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Sayın Gaston Calmette'e

Derin ve içten minnetimin ifadesidir.

Marcel Proust



Birinci Bölüm

Combray

I

Uzun zaman, geceleri erkenden yattım. Bazen, daha mumu söndürür söndürmez, gözlerim o kadar
çabuk kapanıverirdi ki, "uykuya dalıyorum" diye düşünmeye zaman bulamazdım. Aradan yarım saat
geçtikten sonra da, artık uykuya geçme vakti geldiği düşüncesiyle uyanırdım; hâlâ elimde zannettiğim
kitabı bırakıp ışığımı söndürmek isterdim; az önce okuduklarım hakkında fikir yürütmeye, uyurken de
devam ederdim, ama fikirlerim biraz farklı bir seyir izlerdi; kitapta sözü edilen şey, benmişim gibi
gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dörtlü de, I. François'yla Şarlken arasındaki rekabet de.
Bu sanı, uyanışımdan sonraki birkaç saniye boyunca da varlığını sürdürürdü; mantığıma aykırı
düşmez, ama gözlerime çekilmiş bir perde gibi, mumun artık yanmadığını fark etmemi engellerdi.
Ardından da, önceki hayatta var olan düşüncelerin ruh göçünden sonra bilinmez olması gibi, benim
için anlaşılmaz bir hale gelmeye başlardı; kitabın konusu benden kopardı, onu düşünüp
düşünmemekte serbest olurdum; aynı anda, görme duyuma kavuşur, etrafımda, gözlerimi, belki daha
çok da zihnimi dinlendiren, hoş bir karanlık bulunca çok şaşırırdım; zihnim bu karanlığı sebepsiz,
anlaşılmaz, gerçekten karanlık bir şey olarak algılardı. Saatin kaç olduğunu merak ederdim; uzaktan
duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir ormanda öten kuşlar gibi, mesafeleri vurgular, ıssız kırların
enginliğini betimlerdi, kırın ortasında, yakındaki istasyona doğru hızlı hızlı ilerleyen yolcuyu hayal
eder, yeni yerlere, alışılmadık hareketlere, az önceki sohbete, kendisine gecenin sessizliğinde hâlâ
eşlik eden, yabancı lambanın altındaki vedalaşmalara ve yakında yaşayacağı dönüş huzuruna borçlu
olduğu heyecan sayesinde, izlediği bu küçük yolun, hafızasına nakşolacağını düşünürdüm.

Yanağımı, bir şefkat duygusuyla, yastığın, tıpkı çocukluğumuzdaki yanaklar gibi tombul ve körpe
olan güzel yanaklarına gömerdim. Saatime bakmak için bir kibrit çakardım. Neredeyse gece yarısı.
Mecburen seyahate çıkıp geceyi bilmediği bir otelde geçirmek zorunda kalan hastanın, bir nöbetle
uyandığı ve kapının altındaki ışık huzmesini görerek sevindiği an. Ne mutluluk, sabah olmuş bile!
Hizmetkârlar az sonra kalkar, zili çaldığında imdadına gelirler. Acılarının dineceği umudu, ıstırabına
katlanma metaneti verir hastaya. İşte, ayak sesleri duymaktadır; sesler yaklaşır, sonra uzaklaşır.
Kapının altındaki ışık huzmesi yok olmuştur. Saat gece yarısıdır; havagazını kapatmışlardır; son
hizmetkâr da gitmiştir ve bütün gece çaresiz ıstırap çekmesi gerekecektir.

Tekrar uykuya dalardım, ara sıra, bir iki saniyeliğine, doğramaların canlıymışçasına çıtırdamasını
işitecek kadar, gözlerimi açıp karanlığın kaleydoskopuna bakacak kadar, anlık bir bilinç ışıltısı
sayesinde, eşyaları, odayı ve benim yalnızca küçücük bir parçası olduğum ve duyumsuzluğuna hemen
dönüverdiğim bütünü sarmalayan uykunun tadına varmaya ancak yetecek kadar kısa sürelerle
uyanırdım. Bazen de uykumda zahmetsizce, hayatımın ilk yıllarına, sonsuza dek geçmişte kalacak bir
yaşa döner, çocukça korkularımdan birini, mesela –benim için yeni bir dönemin başlangıcını
simgeleyen– saçlarımın kesildiği güne kadar yaşadığım bir korkuyu, büyük amcamın buklelerimi



çekmesi korkusunu tekrar yaşardım. Uyurken saçlarımın kesildiğini unutmuş olur, büyük amcamdan
kurtulabilmek için uyanmayı başardığım an, derhal hatırlardım, ama rüyalar âlemine geri dönmeden
önce tedbirimi alıp başımı sımsıkı yastığıma gömerdim.

Bazen, uykumda, bacağımın ters bir duruşundan, Âdem'in kaburgasından Havva'nın doğuşu gibi, bir
kadın doğardı. Tatmak üzere olduğum hazzı, bana, hazdan vücut bulmuş olan bu kadının sunduğunu
zannederdim. Sıcaklığımı onun bedeninde hisseden bedenim onunla birleşmek isterdi, uyanırdım.
Yanından henüz bir iki saniye önce ayrıldığım bu kadınla karşılaştırınca, diğer insanlar bana pek uzak
gelirdi; yanağımda öpücüğünün sıcaklığını hissederdim, vücudum onun ağırlığı altında ezilmiş
olurdu. Bu kadın, bazı defalar olduğu gibi, hayatta da tanımış olduğum bir kadının hatlarına sahipse
eğer, bütün benliğimle tek bir amaca, tıpkı arzuladıkları bir şehri gözleriyle görmek için seyahate
çıkan ve hayalin büyüsünü gerçeklikte tadabileceklerini zanneden insanlar gibi, ona kavuşmaya
hasrederdim kendimi. Hatırası yavaş yavaş silinirdi, rüyamdaki kızı unuturdum.

Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sıralanmasından oluşan bir halkayla
çevrelenmiştir. Uyanırken, içgüdüsel olarak bunlara başvurup yeryüzünün hangi noktasında olduğunu,
uykuya daldığından beri ne kadar zaman geçmiş olduğunu bir çırpıda okuyuverir; ne var ki
sıralamalarda karışıklıklar, kopukluklar olması mümkündür. Gece uykusuzluk çekip sabaha karşı,
alışılmışın çok dışında bir pozisyonda, elinde kitabıyla uyuyakalmışsa mesela, havada kalmış olan
kolu, güneşi durdurup geriletmeye yeter, uyandığı anda, saati bilemez, az önce yattığını zanneder.
Daha da ters ve farklı bir konumda, mesela akşam yemeğinden sonra bir koltukta oturur halde
uyuklarsa, o zaman yörüngesinden çıkan dünyalar iyice allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve
uzayda son sürat dolaştıracaktır kendisini; gözlerini açtığı an, birkaç ay önce, başka bir ülkede yatmış
olduğunu zannedecektir. Ama benim kendi yatağımda bile, zihnimi tamamen gevşeten derin bir uykuya
dalmam, zihnimi yattığım mekânın düzleminden koparmaya yeterdi, gecenin ortasında uyandığım
zaman, nerede olduğumu hatırlamadığım için, ilk anda kim olduğumu dahi bilmezdim. En ilkel, en
basit şekliyle, belki bir hayvanın içinde kıpırdadığı şekliyle, varoluş hissini taşırdım sadece; bir
mağara adamından daha âciz olurdum. Ama sonra, hatıra denen şey henüz bulunduğum yerin hatırası
değilse de, daha önce yaşadığım ve şimdi de içinde bulunabileceğim yerlerden birkaçının hatırası
kendi başıma içinden çıkamayacağım bu boşluktan beni çekip almak üzere gökyüzünden uzatılmış bir
yardım eli gibi, bana geri dönerdi. Uygarlığın asırlarını bir saniyede aşıverirdim, petrol lambalarının,
ardından devrik yakalı gömleklerin hayal meyal görünen bulanık suretleri, benliğimin esas
özelliklerini yavaş yavaş tekrar bir araya getirirdi.

Çevremizdeki nesnelerin durağanlığı, bu nesnelerin başka nesneler değil de, onlar olduklarından
emin olmamızın, yani düşüncemizin onların karşısında durağan olmasının zorunlu bir sonucudur belki
de. Ne olursa olsun, şurası bir gerçek ki, bu şekilde uyandığım zamanlar, zihnim nerede olduğumu
anlayabilmek için boş yere çırpınır, nesneler, ülkeler, yıllar, her şey etrafımdaki karanlığın içinde
döner dururdu. Kıpırdayamayacak kadar uyuşmuş olan bedenim, yorgunluğunun aldığı şekilden yola
çıkarak uzuvlarının konumunu saptamaya çalışır, buna göre, duvarın yönünü, eşyaların yerlerini
anlamaya, içinde bulunduğu odayı yeniden oluşturmaya, isimlendirmeye çabalardı. Bedenimin
hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, omuzlarının hafızası, yatmış olduğu birçok odayı art arda sunardı
kendisine. Bu arada, hayal edilen odanın şekline bağlı olarak yer değiştiren görünmez duvarlar, zifirî
karanlıkta fırıldak gibi dönerdi. Zamanların ve şekillerin eşiğinde duraksayan zihnim, henüz
ayrıntıları yan yana getirip odayı tanıyamamışken, bedenim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatağın
türünü, kapıların yerini, pencerelerin ışık alma durumunu, bir koridor olup olmadığını, ayrıca o
odada uykuya dalarken aklımdan geçen ve uyandığımda tekrar aklıma gelen düşünceleri hatırlardı.



Yönünü tahmin etmeye çalışan, uyuşmuş tarafım, kendisini mesela tepesi sayvanlı, büyük bir yatağa,
duvara dönük olarak uzanmış hayal ederdi. Bunun üzerine derhal, "Şu işe bak, annem bana iyi geceler
demeye gelmediği halde, uyuyakalmışım sonunda," diye düşünür, yıllar önce ölmüş olan
büyükbabamın sayfiyedeki evinde zannederdim kendimi; zihnimin katiyen unutmamış olması gereken
bir geçmişin vefalı bekçileri olan bedenim ve üstüne yatmış olduğum tarafım, büyük babamların
Combray'deki evinde, yattığım odanın, tavana ince zincirlerle asılı, kavanoz biçimli, Bohemya işi
camdan idare lambasının alevini, Siena mermerinden şöminesini hatırlatırdı bana, o anda tam olarak
gözümde canlandıramamakla birlikte şimdiki zaman zannettiğim, az sonra tamamen uyandığımda daha
net olarak göreceğim o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım hepsini.

Sonra başka bir pozisyonun hatırası canlanır, duvar farklı bir yöne kaçıverirdi: Mme de Saint-
Loup'nun sayfiye evindeki odamda olurdum; aman Tanrım, saat en aşağı on olmalı, akşam yemeğini
bitirmişlerdir! Her akşam, Mme de Saint-Loup'yla mutat gezintimizden döndüğümde, frakımı
giymeden önce yaptığım şekerlemeyi bu kez fazla uzatmışım. Öğle sonrası gezintisinden en geç
dönüşlerimizde bile, penceremin camında günbatımının kızıl yansımalarını gördüğüm Combray
günlerinden bu yana yıllar geçmiştir çünkü. Mme de Saint-Loup'nun Tansonville'deki evinde başka
türlü bir hayat sürülmektedir, sadece geceleri dışarı çıkmaktan, bir zamanlar güneşte oyun oynadığım
yollarda şimdi ay ışığında yürümekten, başka türlü bir zevk almaktayımdır. Akşam yemeği için
giyinmeden önce uykuya daldığımı zannettiğim oda, gezintiden dönerken, uzaktan, gecenin içindeki tek
fener olan lambanın ışığıyla aydınlanmış halde gördüğüm odadır.

Bu fırıl fırıl dönen, karışık hatıralar, en fazla birkaç saniye sürerdi daima; çoğunlukla, bulunduğum
yer konusundaki kısa tereddüdüm sırasında, tıpkı koşan bir atı izlerken, kinetoskopun bize gösterdiği,
birbirini izleyen pozisyonları tek tek ayıramayışımız gibi, bu belirsizliği oluşturan çeşitli tahminleri
birbirinden ayıramazdım. Ama hayatım boyunca yattığım odaların kâh birini, kâh başkasını görmüş
olur, uyandıktan sonra daldığım uzun tahayyüllerde de, tek tek bütün odaları hatırlardım. Yatarken,
yastığın bir köşesi, yorganın üst kısmı, bir şalın ucu, yatağın kenarı ve Débats Roses'un bir sayısı
gibi, birbiriyle son derece ilgisiz şeylerle yaptığımız, kuşların tekniğiyle, uzun süre bastırarak adeta
perçinlediğimiz bir yuvaya başımızı gömdüğümüz kış odaları. Buz gibi havalarda, (yuvalarını bir
yeraltı geçidinin dibine, sıcak toprağın içine kuran denizkırlangıçları gibi) dışarıdan kopuk olmanın
hazzını yaşadığımız, şöminedeki ateş bütün gece yandığı için, birden alevlenen kor parıltılarının delip
geçtiği, kocaman bir sıcak ve dumanlı hava örtüsüyle sarmalanmış, elle tutulamayan bir girintinin,
odanın ortasına oyulmuş sıcak bir mağaranın içinde, ısı sınırları değişken olan, köşelerden, pencereye
yakın veya şömineye uzak, soğumuş bölgelerden esip yüzümüzü serinleten esintilerle havalanan bir
sıcak hava kuşağında uyuduğumuz odalar –aralık panjurlara yaslanmış ay ışığının büyülü merdivenini
yatağın ayakucuna kadar uzattığı, bir ışının ucunda, esintiyle sallanan baştankara gibi, neredeyse açık
havada uyuduğumuz, ılık geceyle birleşmiş olmaktan hoşlandığımız yaz odaları– bazen, ilk gece bile
içinde fazla bedbaht olmadığım, tavanı tutan ince, hafif sütunları zarafetle birbirinden uzaklaşarak
yatağın yerini tayin eden o neşeli, XVI. Louis üslubu oda. Bazen aksine, tavanı normal bir tavanın iki
katı yüksekliğindeki, piramit biçimli, kısmen maunla kaplanmış küçük oda. Daha ilk andan itibaren,
yabana vetiver kokusuyla manen zehirlendiğim, mor perdelerin düşmanlığından ve ben orada
yokmuşum gibi bağıra çağıra gevezelik eden duvar saatinin küstahça umursamazlığından hiç kuşku
duymadığım. Bir köşesini verevine kesen, dört köşe, ayaklı, garip ve acımasız aynanın, alışılmış
görüş alanımın yumuşak bütünlüğünde kendine beklenmedik, çıplak bir yer açtığı; zihnimin, şekline
tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev huniyi tepesine kadar doldurabilmek için, saatler boyunca
parçalanmaya, kendini yukarı doğru uzatmaya çabalayarak geceler boyunca azap çektiği; benimse,



gözlerim tavanda, kulağım kaygılar içinde, burnum huysuzlanarak, kalbim çarparak yatağımda
uzandığım ve sonunda alışkanlığın, perdelerin rengini değiştirdiği, saati susturduğu, eğik ve zalim
aynaya merhamet etmeyi öğrettiği, vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da gizlediği ve tavanı
adamakıllı alçalttığı o küçük oda. Alışkanlık! Zihnimizin haftalar boyunca geçici bir düzende azap
çekmesine göz yuman alışkanlık, ama o olmasa, kendi imkânlarıyla sınırlı kalan zihnimizin, bize
içinde yaşanabilecek bir barınak sunamayacağı için, her şeye rağmen bulduğu zaman sevindiği, o
becerikli ama ağırkanlı düzenleyici!

Şüphesiz artık iyice uyanmış olurdum, bedenim son bir kez dönmüş, iyilik meleği kesin bilgi,
etrafımda dönüp duran eşyaları durdurmuş, beni kendi odamda, yorganın altına yatırmış ve
komodinimi, yazı masamı, şöminemi, sokağa bakan pencereyi ve iki kapıyı, aşağı yukarı doğru
yerlerine koymuş olurdu. Ama uyanıştaki cehaletin, bir anda net bir görüntülerini sunmasa da en
azından var olmaları ihtimaline inandırdığı odalarda bulunmadığımı ne kadar bilsem de, hafızam
harekete geçirilmiş olurdu bir kez. Hemen uykuya dönmeye çalışmazdım genellikle, gecenin büyük
bölümünü, bir zamanlar Combray'de, büyük halamın evinde, Balbec'te, Paris'te, Doncieres'de,
Venedik'te ve daha başka yerlerde yaşadığımız hayatı, mekânları, orada tanıdığım insanları, onlara
ilişkin kendi gözlemlerimi ve başkalarının anlattıklarını hatırlamakla geçirirdim.

Combray'de her akşamüstü, annemden ve büyükannemden ayrılıp uyuyamadan yatmak zorunda
kalacağım saatten çok önce, yatak odam, kaygılarımın sabit ve sancılı odağı haline gelirdi. Beni
fazlasıyla bedbaht gördükleri akşamlar, eğleneyim diye akşam yemeğinden önce lambamın üzerine bir
sihirli fener takmayı âdet edinmişlerdi; bu fener, gotik çağın en önde gelen mimarlarının ve cam
ustalarının yaptığı gibi, donuk duvarları canlandırıyor/titrek ve anlık bir vitrayı andıran, efsanelerin
anlatıldığı, elle tutulamayan harelenmelerle, rengârenk, doğaüstü görüntülerle dolduruyordu. Ama bu,
benim üzüntümü artırmaktan başka işe yaramıyordu, çünkü o değişik ışık bile, yatma işkencesinin
dışında odama tahammül edebilmemi sağlayan alışkanlığı yok ediyordu. Artık odamı tanıyamıyor,
trenden inip ilk kez gittiğim bir otel veya "şale" odasındaymışım gibi tedirgin oluyordum.

Golo, kafasında kötü emellerle, kesik kesik hareketlerle ilerleyen atının üzerinde, bir tepenin
yamacında yer alan koyu yeşil, kadifemsi, üçgen korudan çıkar, sıçraya sıçraya zavallı Brabant'lı
Genoveva'nın şatosuna doğru yol alırdı. Şato, fenerin oluklarına sürülen çerçeve içindeki oval camın
şekline uyacak biçimde yuvarlak kesilmişti. Görünen şey, şatonun duvarının bir parçasıydı sadece,
önünde de, Genoveva'nın, belinde mavi kemeriyle hayallere dalmış olduğu geniş bir fundalık vardı.
Şatoyla fundalık sarıydı, ama ben onları görmeden de ne renk olduklarını biliyordum, çünkü
çerçevenin içindeki camdan önce, Brabant isminin altın parıltılı esmer tınısı, renklerini açıkça
göstermişti bana. Golo bir an durur, büyük halamın yüksek sesle okuduğu hikâyeyi üzgün üzgün
dinler, gayet iyi anlıyormuş gibi gözükür, ihtişamdan yoksun sayılamayacak bir uysallıkla,
hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu; sonra da, aynı kesik kesik hareketlerle uzaklaşırdı.
Atının üzerindeki ağır ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. Fener yerinden kıpırdatılsa da, Golo'nun
atının, penceredeki perdelerin üzerinde ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla şişip
aralıklarına battığını görürdüm. Golo'nun, atı kadar doğaüstü yaradılıştaki kendi bedeni de, karşısına
çıkan bütün maddi engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi kemik yapısına katıp içselleştirerek,
hepsinin üstesinden gelirdi. Hatta kapı tokmağına bile rastlasa, kırmızı giysisi veya hep aynı asaleti
ve hüznü koruyan, ama bu omurga naklinden ötürü en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeyen solgun
çehresi, derhal kapı tokmağının üzerine yerleşir, her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp geçerdi.

Merovenjler döneminden çıkıp gelmiş duygusu veren ve böylesine eski bir tarihin yansımalarını



etrafımda dolaştıran bu parıltılı görüntülerde bir büyü buluyordum elbette. Bununla birlikte, zaman
içinde kendi benliğimle doldurduğum, benliğim gibi ona da herhangi bir dikkat göstermediğim bir
odaya esrarın ve güzelliğin böyle zorla girmesinin beni ne kadar huzursuz ettiğini anlatmam mümkün
değildir. Alışkanlığın uyuşturucu etkisi ortadan kalkınca, son derece hüzünlü faaliyetlere girişiyor,
yani düşünmeye, hissetmeye koyuluyordum. Kullanımı benim için neredeyse içgüdüsel hale gelmiş
olan, sanki ben çevirmeden, kendi kendine çalışıyormuş hissi veren ve bu yüzden de benim gözümde
dünyanın diğer bütün kapı tokmaklarından farklı olan odamın kapı tokmağı, bir de bakıyordum,
Golo'ya aura işlevi görüyordu. Akşam yemeğinin hazır olduğunu haber veren zil çalar çalmaz,
Golo'yu ve Mavi Sakal'ı hiç bilmeyen, buna karşılık annemle babama ve sığır haşlamasına aşina olan
iri avizenin mutat ışığını yaydığı yemek odasına koşuyor, Brabant'lı Genoveva'nın bahtsızlıkları
yüzünden benim için daha da değerli hale gelmiş olan annemin kollarına atıyordum kendimi. Bu arada
Golo'nun işlediği suçlar, benim kendi vicdanımı daha bir titizlikle incelememe sebep oluyordu.

Akşam yemeğinden az sonra, annem, hava güzelse bahçede, kötüyse herkesin çekildiği küçük
salonda kalıp ötekilerle sohbet ederken, ben annemden ayrılmak zorundaydım maalesef. Kötü
havalarda herkes içeri girer, bir tek büyükannem dışarıda kalırdı, çünkü büyükannem, "sayfiyede evin
içine tıkılmayı günah" addeder, çok yağmurlu günlerde dışarıda durmama izin vermeyip beni kitap
okumaya odama gönderdiği için babamla sürekli tartışırdı. "Çocuğu gürbüz ve enerjik hale getirmenin
yolu bu değil," derdi hüzünle, "üstelik bu yavrucağın hem bedenini, hem de iradesini güçlendirmesi
gerekiyor." Babam omuz silkip barometreyi incelerdi, çünkü meteorolojiden hoşlanırdı; babamı
rahatsız etmemek için gürültü yapmamaya çalışan annemse, şefkatli bir saygıyla ona bakar, ama
babamın üstünlüklerinin esrarına nüfuz etmek istemediğinden, bu bakışları çok da fazla uzatmazdı.
Oysa büyükannemi, her havada, hatta yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı, Françoise'ın,
kıymetli hasır koltukları, ıslanmasınlar diye alelacele içeri aldığı zamanlarda bile, yağmurun
dövdüğü bomboş bahçede, alnı rüzgârın ve yağmurun sağlıklı etkisine iyice açık olsun diye dağılmış
ak saçlarını geriye atarken görmek mümkündü. "Nihayet bir nefes alabiliyoruz!" diyerek –babamın
sabahtan beri hava düzelecek mi diye sorduğu, tabiat duygusundan yoksun yeni bahçıvanın,
büyükannemin zevkine göre fazlasıyla simetrik olarak düzenlediği– iki yanı ağaçlı, ıslak yollarda
heyecanlı, kesik kesik, küçük adımlarla ilerlerdi. Yürüyüş ritmini belirleyen şey, koyu mor renkli
eteğini baştan aşağı lekeleyip her yağmurdan sonra oda hizmetçisini umutsuzluğa düşüren çamurdan
korunmak gibi, asla aklına gelmeyen bir kaygı değildi katiyen, fırtına sarhoşluğunun, sağlıklı
yaşamanın öneminin, benim aptalca eğitimimin ve bahçedeki simetrinin ruhunda yarattığı çeşitli
çalkantılardı.

Büyükannemin bu bahçe turları akşam yemeğinden sonra gerçekleştiğinde, bir tek şey, onu içeri
girmeye ikna ederdi; o da, dönüp dolaşıp, düzenli aralıklarla, bir böcek gibi, içkilerin oyun masasının
üzerine dizilmiş olduğu küçük salonu aydınlatan ışıkların karşısına geldiği anların birinde büyük
halamın, kendisine, "Bathilde! Gel de kocanın konyak içmesine engel ol!" diye seslenmesiydi. Büyük
halam, büyükannemi kızdırmak için (büyükannem, babamın ailesine öylesine farklı bir zihniyet
getirmişti ki, herkes ona takılır, üstüne varırdı), içki içmesi yasak olan büyükbabama birkaç yudum
içirirdi gerçekten de. Zavallı büyükannem içeri girer, konyağın tadına bakmaması için kocasına
hararetle yalvarırdı; büyükbabam kızar, her şeye rağmen bir yudum konyağını içer, büyükannem de
üzgün, cesareti kırılmış bir halde, ama yine de gülümseyerek bahçeye dönerdi, çünkü son derece
alçakgönüllü, şefkat dolu bir insandı ve başkalarına beslediği sevgiyle kendi şahsına, kendi acılarına
karşı aldırışsızlığı, daima bakışlarında bir tebessümde toplanırdı; bu tebessüm, çoğu insanın
çehresinde görülenin tersine, sadece kendisine yönelen bir alay içerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak



tutkuyla ve okşayarak bakabilen gözlerinden bir öpücük yollardı adeta. Büyük halamın kendisine
çektirdiği bu işkence, daha baştan mağlup olan büyükannemin, büyükbabamın elinden içki kadehini
almak için gösterdiği nafile çaba, boş yere yakarışları ve çaresizliği, zaman içinde görmeye
alıştığımız, hatta gülerek bakıp, kendi kendimizi işkence olmadıklarına ikna etmek için kararlılıkla,
neşeyle işkencecinin tarafını tuttuğumuz olaylardandı. O zamanlar beni öylesine dehşete düşürürlerdi
ki, Büyük halamı dövmek isterdim. Ama daha, "Bathilde! Gel de kocanın konyak içmesine engel ol!"
sözlerini işittiğim anda alçaklık bakımından yetişkin bir erkeğe dönüşüverir, hepimizin büyüdüğümüz
zaman, karşımızda acılar ve adaletsizlikler gördüğümüz zaman yaptığımız şeyi yapardım. Bunları
görmek istemezdim, hıçkıra hıçkıra ağlayarak evin en tepesine, damın hemen altında, çalışma
odasının yanındaki süsen kokulu küçük odaya çıkardım; ayrıca dışarıdaki duvarın taşları arasından
fışkırmış yabani frenküzümünün, aralık pencereden içeri uzanmış çiçekli bir dalı da rayihasını
yayardı bu odaya. Gündüzleri penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burçları bile görünen
aslında daha belirli ve bayağı bir kullanım amacıyla yapılmış olan bu oda, kuşkusuz kilitlememe izin
verilen tek oda olduğundan uzun zaman boyunca dokunulmaz bir yalnızlık gerektiren bütün
faaliyetlerimde yani; okuma, düş kurma, ağlama ve tensellik için, bir sığınak görevi yaptı bana.
Heyhat! Bitmez tükenmez öğle sonrası ve akşam yürüyüşleri sırasında, büyükannemin, yaş dönümüyle
birlikte, tıpkı sonbaharda sürülmüş topraklar gibi neredeyse mor bir renge dönüşmüş olan, dışarı
çıkarken takıp hafifçe yukarı kaldırdığı tülle ortadan ikiye bölünmüş, üzerlerinde daima ya soğuktan
ya da hüzünlü bir düşünceden kaynaklanan irade dışı gözyaşlarının kurumakta olduğu, çizgi çizgi,
esmer yanaklarını, hafifçe yana eğilerek gökyüzüne çevrilmiş olan o güzel yüzünü dönüp dolaşıp
önümüzden geçerken gördüğümüzde, kendisini üzen, kaygılandıran şeyin, kocasının perhize aykırı
ufak tefek kaçamaklarından çok, benim iradesizliğim, sağlıksızlığım ve bunların istikbalime
düşürdüğü gölge olduğunu bilmiyordum.

Yatmak üzere yukarı çıkarken, tek tesellim, ben yatağa girdiğimde, annemin beni öpmeye
geleceğini bilmekti. Ama bu iyi geceler öpücüğü o kadar kısa sürer, annem o kadar çabuk aşağı
inerdi ki, onun yukarı çıkışını, sonra da minik hasır örgü kordonlu, mavi muslinden bahçe elbisesinin
çift kapılı koridordaki hışıltısını işittiğim an, benim için ıstırap dolu bir andı. Kendinden sonra
gelecek olan ânı, annemin yanımdan ayrılıp tekrar aşağıya ineceği ânı haber verirdi bana. Bu yüzden
de, o kadar sevdiğim bu iyi geceler öpücüğünün mümkün olduğunca geç gerçekleşmesini, annemin
henüz gelmemiş olduğu rahat sürenin uzamasını ister hale gelirdim. Bazen, annem beni öptükten sonra
odadan çıkmak üzere kapıyı açtığında, onu çağırmak, "bir öpücük daha ver," demek isterdim, ama
yüzünün derhal asılacağını bilirdim, çünkü annemin yukarıya beni öpmeye çıkarak, bana bu huzur
öpücüğünü getirerek üzüntüme ve sıkıntıma verdiği taviz, bu merasimleri saçma bulan babamı
kızdırıyordu; annem de, kapının eşiğine varmışken fazladan bir öpücük istemeyi alışkanlık edinmeme
izin vermek şöyle dursun, bu iyi geceler öpücüklerinden, bu ihtiyaçtan, alışkanlıktan toptan
kurtulmamı istiyordu. Annemi kızgın görmekse, daha bir saniye önce, yüzünü yatağıma
yaklaştırdığında, sanki ben dudaklarımla onun gerçek varlığını ve uykuya dalabilme gücünü çekip
alabileyim diye, Komünyon ayininde kutsanmış ekmeği uzatırcasına bana sunduğu o sevecen
çehresinde bulduğum huzuru tamamen kaçırırdı. Yine de, annemin aslında odamda pek kısa bir süre
kaldığı bu akşamlar, yemeğe misafirimiz olduğu için yukarıya, bana iyi geceler dilemeye çıkmadığı
akşamlarla karşılaştırıldığında çok hoş sayılırdı. Misafirler, kısa süreliğine civarda bulunan birkaç
yabancının dışında, Combray'deki evimize gelen tek kişi sayılabilecek M. Swann'la sınırlıydı
genelde; komşumuz olan M. Swann bazen akşam yemeğine (o uygunsuz evliliği yaptığından beri,
annemle babam karısını misafir etmek istemediklerinden, yemeğe daha seyrek gelir olmuştu), bazen
de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin önündeki ulu kestane ağacının altında, demir masanın



etrafında oturduğumuz akşamlar, bahçenin girişinden, "zili çalmadan" giren ev halkından birinin
harekete geçirdiği, madenî, susmak bilmeyen, ürpertici gürültüsüyle geleni sağır eden, yaygaracı
çıngırağı değil de, yabancıların çaldığı zilin utangaç, oval, yaldızlı çifte çınlamasını duyduğumuzda,
herkes derhal, "Misafir mi, kim acaba?" diye sorardı. Oysa gelenin M. Swann'dan başkası
olamayacağını pekâlâ bilirdik; büyük halam, davranışı sözlerine ters düşmesin diye yüksek sesle,
doğal olmasına gayret ettiği bir tonda konuşarak, aramızda fısıldaşmamamızı, gelen insan için bunun
son derece tatsız olduğunu, hakkında, duymaması gereken şeyler konuştuğumuzu zannedebileceğini
söylerdi. Keşif kolu olarak kapıya gönderilen büyükannem, hem fazladan bir bahçe turu yapmasına
bahane çıktığı için her zaman sevinir, hem de, bu fırsattan faydalanıp, oğlunun, berberin iyice
yapıştırdığı saçlarını parmaklarıyla kabartan bir anne gibi, yoldan geçerken güllere biraz olsun
doğallık kazandırabilmek için, fidanları dik tutan sırıklardan birkaçını gizlice yerinden sökerdi.

Hepimiz, sanki çok sayıda muhtemel saldırgandan kuşkulanabilirmişiz gibi, büyükannemin düşman
hakkında getireceği haberi beklerdik kıpırdamadan; az sonra büyükbabam, "Swann'ın sesi bu,
tanıdım," derdi. Gerçekten de kendisini ancak sesinden tanır, kemerli bir buruna, yeşil gözlere ve
Bressant tarzında taranmış, kızıla çalan sarı saçlarla çevrili geniş bir alna sahip çehresini pek
seçemezdik, çünkü sivrisineklerden korunmak için bahçede mümkün olduğunca az ışık yakılırdı. Ben,
belli etmeden, şurupları getirmelerini söylemek için içeriye giderdim. Büyükannem, şurupların
sadece misafir olduğunda ikram edilen, istisnai bir şeymiş gibi görünmemesini daha kibarca
bulduğundan, buna çok önem verirdi. M. Swann, büyükbabamdan çok daha genç olmakla birlikte,
kendisiyle çok samimiydi; hayattayken büyükbabamın en yakın dostlarından biri olan babasının,
bazen bir hiç yüzünden coşkuları sekteye uğrayan, düşüncelerinin yönü değişen, üstün nitelikli, ama
garip bir adam olduğu söylenirdi. Büyükbabam sofrada sık sık, baba Swann'ın, gece gündüz başında
beklediği karısının ölümünden sonraki tutumuna ilişkin, hiç değişmeyen anekdotlar anlatırdı.
Arkadaşını uzun zamandır görmemiş olan büyükbabam, Swann'ların Combray yakınındaki köşküne,
onu görmeye koşmuş, naaşın tabuta konuşuna şahit olmasını istemediği, gözyaşları içindeki M.
Swann'ı bir süreliğine ölü odasından çıkarmayı başarmış. Hafif güneşli bahçede küçük bir yürüyüşe
çıkmışlar. M. Swann, ansızın büyükbabamın koluna girerek haykırmış: "Ah! Kadim dostum, bu güzel
havada sizinle dolaşmak ne büyük mutluluk! Bütün bu ağaçlar, akdikenler, takdirinizi hiç
belirtmediğiniz gölüm, bütün bunlar güzel gelmiyor mu size? Yüzünüzden düşen bin parça. Şu tatlı
esintiyi hissediyor musunuz? Oh! Kim ne derse desin, hayatın güzel yanları da var, sevgili Amedee!"
Sonra birdenbire, ölmüş olan karısını hatırlamış ve herhalde böyle bir anda bir mutluluk hissine nasıl
kapıldığını anlamaya çalışmanın fazla çetrefil bir iş olacağını düşünmüş olacak ki, aklına zor bir soru
takıldığında daima yaptığı gibi, eliyle alnını sıvazlayıp gözlerini ovuşturarak kelebek gözlüğünün
camlarım temizlemekle yetinmiş. Bununla birlikte, karısının ölümünün üzüntüsünü bir türlü
atlatamamış, ama bu tarihten ölümüne kadar geçen iki yıl boyunca, büyükbabama, "Ne tuhaf, zavallı
karımı çok sık düşünüyorum, ama her seferinde azar azar düşünebiliyorum ancak," dermiş. "Rahmetli
Swann'ın deyişiyle, sık sık, ama her seferinde azar azar", büyükbabamın en sevdiği ifadelerden biri
haline gelmişti ve çok çeşitli şeylerle ilgili olarak bu ifadeyi kullanırdı. Bana kalsa, Swann'ın
babasını bir canavar olarak görürdüm, ama yargısına daha çok güvendiğim ve benim için mahkeme
kararı niteliğindeki hükümleriyle, ileride mahkûm etme eğiliminde olacağım hataları affetmemi
sağlayacak olan büyükbabam, "Hiç olur mu? Melek gibi adamdı!" demişti.

Oğlu M. Swann, özellikle evlenmeden önce, uzun yıllar boyunca Combray'de kendilerini sık sık
ziyaret ettiği halde, büyük halam, büyükannem ve büyükbabam, M. Swann'ın katiyen vaktiyle
ailesinin görüştüğü çevrede yaşamadığını ve evimizde Swann soyadı sayesinde adeta kimliği



gizlenen bu adamın, aslında Jockey Kulübü'nün en seçkin üyelerinden biri, Paris Kontu'nun ve Galler
Prensi'nin en aziz dostu, Saint-Germain muhiti yüksek sosyetesinin el üstünde tuttuğu bir kişi olduğunu
bilmeden ünlü bir soyguncuyu barındıran namuslu otelcilerin yüzde yüz masumiyetiyle akıllarından
bile geçirmediler.

Swann'ın sürdüğü bu parlak yüksek sosyete hayatı konusundaki cehaletimiz, kısmen ölçülü ve
ketum kişiliğinden kaynaklanıyordu şüphesiz, ama kısmen de, o dönemde burjuvaların, toplumu,
herkesin, doğumundan itibaren kendini ailesinin mevkiine yerleşmiş bulduğu ve istisnai bir meslek
hayatının ya da beklenmedik bir evliliğin sağladığı fırsatlar olmadıkça bu mevkiden daha üst düzeyde
bir kasta nüfuz edemediği, kapalı kastlardan oluşan bir tür Hindistan gibi tasavvur etmelerinin
sonucuydu. Baba Swann sarraftı; "oğul Swann" da, hayatı boyunca, servetlerin, tıpkı belirli bir vergi
mükellefleri kategorisindeki gibi, belli gelir düzeyleri arasında oynadığı bir kastın üyesi olmak
durumundaydı. Babasının kimlerle görüştüğü bilindiğinden, kendisinin de kimlerle görüştüğü,
kimlerle ilişki kurmak "durumunda" olduğu belliydi. Başkalarıyla düşüp kalkıyorsa, bunlar
delikanlılık ilişkileriydi ve babamlar gibi eski aile ahbapları bu ilişkileri görmezden geliyorlar, M.
Swann yetim kaldığından beri, büyük bir sadakatle ziyaretimize gelmeye devam ettiğinden, bu konuda
özel bir hoşgörü gösteriyorlardı. Ama bizim tanımadığımız bu dostlarının, yanımızdayken rastlasa,
selam vermeye utanacağı türden kişiler olduklarına bahse girebilirdik. Swann'a ille de ailesiyle eşit
konumdaki diğer sarraf evlatları arasında, şahsi bir toplumsal katsayı biçilmek istense, bu katsayı
biraz düşük olurdu, çünkü çok sade bir insan olduğu ve antika eşyalara, resme, öteden beri "aşırı bir
düşkünlük" sergilediği için, artık koleksiyonlarını yığdığı eski bir konakta oturuyordu, ne var ki,
büyükannemin gidip görmeyi çok istediği bu konak, Büyük halamın oturmayı yüzkarası saydığı bir
semt olan Orleans Rıhtımında bulunuyordu. "Bari bu konuda uzman mısınız? Sizin iyiliğiniz için
soruyorum; satıcılar size sahte resimler kakalıyordur mutlaka," derdi Büyük halam Swann'a; Swann'ın
aslında hiçbir konuda söz sahibi olmadığını düşünür, sohbet sırasında ciddi konulardan kaçman,
sadece en küçük ayrıntılarını bile atlamadan yemek tarifleri verdiğinde değil, büyükannemin kız
kardeşleri sanat konularına değindiğinde de incelikten tamamen uzak bir kesinlik merakı sergileyen
Swann'a, entelektüel açıdan da olsa, fazla değer vermezdi. Büyükannemin kız kardeşleri kendisini bir
resim konusundaki fikirlerini söylemeye, takdirini belirtmeye zorladıklarında, Swann neredeyse kırıcı
sayılabilecek bir suskunluğa gömülür, buna karşılık, resmin hangi müzede bulunduğu veya hangi
tarihte yapıldığı konusunda somut bir bilgi verebiliyorsa, açığını kapatırdı. Yine de, her ziyaretinde,
bizim tanıdığımız insanlarla, Combray'nin eczacısıyla, aşçımızla, arabacımızla ilgili, başından yakın
zamanda geçmiş yeni bir olayı anlatıp bizi eğlendirmekle yetinirdi genellikle. Bu hikâyeler Büyük
halamı güldürürdü elbette, ama Swann'ın anlattığı olaylarda daima kendine yakıştırdığı gülünç rol
yüzünden mi, esprili anlatımından ötürü mü güldüğünü pek bilmez, "Hakikaten bir âlemsiniz
Monsieur Swann," derdi. Büyük halam, ailemizin biraz bayağı sayılabilecek tek ferdi olduğundan,
yabancıların yanında Swann'dan söz açılınca, istese Haussmann Bulvarı'nda veya Opera Caddesi'nde
oturabileceğini, babası M. Swann'dan kendisine en az dört, beş milyonluk bir miras kaldığını, ama
böyle tuhaf bir hevese kapılmış olduğunu belirtmeyi ihmal etmezdi. Bu tuhaf hevesin insanlara o
kadar eğlenceli geldiğini düşünürdü ki, M. Swann yılbaşlarında bir kutu kestane şekeriyle Paris'teki
evine ziyarete geldiğinde, başka misafiri varsa, mutlaka, "Söyleyin bakalım Monsieur Swann, Lyon'a
giderken treni kaçırmayacağınızdan emin olmak için hâlâ Şarap Deposu'nun yakınında mı
oturuyorsunuz?" derdi. Ardından da kelebek gözlüğünün üzerinden, göz ucuyla öteki konuklara
bakardı.

Ama oğul Swann sıfatıyla, "burjuvazinin kaymak tabakasının, Paris'in en saygıdeğer noterlerinin,



dava vekillerinin evlerinde ağırlanma "hakkına pekâlâ sahip" olan (ve bu ayrıcalığı biraz boşlayan)
bu Swann'ın, adeta gizli, bambaşka bir hayatı olduğunu, Paris'te, yatmaya evine gittiğini söyleyerek
bizden çıktığında köşeyi döner dönmez yolunu değiştirip o güne dek hiçbir sarrafın veya sarraf
ortağının uzaktan yakından görmediği bir salona gittiğini büyük halama söyleseler, büyük halam
kulaklarına inanamazdı. Aristaios'la arkadaşlık etmek, Aristaios'un, kendisiyle sohbet ettikten sonra,
(Vergilius'un anlattığına göre coşkuyla karşılandığı) Thetis'in krallığına, ölümlü gözlerin göremediği
bir âleme dalması, daha kültürlü bir hanıma ne kadar şaşırtıcı gelirse, Büyük halam da o kadar
şaşırırdı; büyük halamın aklına gelmesi daha muhtemel bir benzetme yapacak olursak, bu durumu,
(Combray'deki pasta tabaklarımızda resimlerini gördüğü) Ali Baba'nın, kendi evine akşam yemeğine
gelmesi, sonra da, tek başına kalınca, akla gelmedik hazineleri barındıran göz kamaştırıcı mağaraya
girmesi kadar olağanüstü bulurdu.

Swann bir gün Paris'te, akşam yemeğinden sonra ziyaretimize geldiğinde, frak giymiş olduğu için
özür dilemiş, Françoise, o gittikten sonra, arabacıdan, Swann'ın "bir prensesin evinde" akşam yemeği
yediğini öğrendiğini söyleyince, Büyük halam, başını örgüsünden kaldırmadan omuz silkip, "Evet,
kibar fahişeler âleminden bir prensesin evinde!" diye serinkanlı bir alaycılıkla cevap vermişti.

Bu yüzden de, Büyük halam Swann'a oldukça kaba davranırdı. Bizim davetlerimizi Swann'ın bir
lütuf kabul etmesi gerektiğini düşündüğünden, yaz mevsiminde ziyaretimize mutlaka bahçesinden
toplanmış bir sepet dolusu şeftaliyle veya ahududuyla gelmesini, her İtalya seyahatinden bana sanat
şaheserlerinin fotoğraflarını getirmesini çok doğal bulurdu.

Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karşısına çıkaracak kadar nüfuzlu bulunmadığından
Swann'ın davet edilmediği önemli yemek davetleri için ne zaman bir gribiche[1] sosu veya ananas
salatası tarifi gerekecek olsa, hiç çekinmeden Swann'ı çağırtırlardı. Fransa hanedanı prenslerinden
söz açılacak olsa, Büyük halam, cebinde belki de Twickenham'dan bir mektup taşıyan Swann'a,
"Sizin de, benim de asla tanışmayacağımız, zaten tanışmak da istemeyeceğimiz şahıslar, değil mi
efendim?" derdi. Büyükannemin kız kardeşinin şarkı söylediği akşamlar, piyanoyu itme, sayfaları
çevirme işlerini Swann'a yaptırır, başka yerlerde peşinden koşulan bu şahsa, koleksiyon parçası bir
bibloyla, ucuz bir eşyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir çocuğun safiyane hoyratlığıyla muamele
ederdi. Şüphesiz, aynı dönemde birçok kulüp erkeğinin tanıdığı Swann, büyük halamın gözündeki
Swann'dan, yani Combray'deki küçük bahçede, akşamları zilin çekingen, çifte çıngırtısı işitildiğinde,
peşinde büyükannemle karanlığın içinde beliren, sesinden tanıdığımız, anlaşılmaz, belirsiz şahsiyete
Swann ailesi hakkında bütün bildiklerini katıp onda cisimleştirerek yarattığı Swann'dan çok farklıydı.
Ne var ki, hayatın en önemsiz ayrıntıları açısından bakıldığında bile, insan, herkesin gözünde özdeş,
isteyenin bir şartnameyi ya da vasiyetnameyi inceler gibi inceleyebileceği, maddi bir bütün teşkil
etmez; sosyal kişiliğimiz, başkalarının düşüncesinin yarattığı bir şeydir. "Tanıdığımız birini görmek"
diye adlandırdığımız basit eylem bile, kısmen zihinsel bir eylemdir! Baktığımız insanın dış
görünüşünü, ona ilişkin bütün kavramlarımızla doldururuz ve gözümüzde canlandırdığımız bütün
içinde, hiç şüphesiz bu kavramlar daha fazla yer tutar. Sonuçta yanakları öylesine kusursuz bir
biçimde doldururlar, burun çizgisini öylesine şaşmaz bir kesinlikle izlerler, sesin tanısıyla, sanki
saydam bir kılıfmışçasına, öyle bir uyumla bütünleşirler ki, bu çehreyi her gördüğümüzde, bu sesi her
duyduğumuzda, karşımızda bulduğumuz, işittiğimiz şey, bu kavramlardır. Başka insanların, Swann'la
karşılaştıklarında, çehresinde hüküm süren ve adeta doğal bir sınır olan kemerli burnunda duran
zarafeti görmelerini sağlayan, Swann'ın yüksek sosyete hayatına ilişkin sayısız özellik, bizim ailenin
şekillendirdiği Swann'da bilgisizlik nedeniyle eksik bırakılmıştı şüphesiz. Ama bizimkiler de, bu
sayede, nüfuzunu yansıtmayan bu boş ve geniş çehreyi, bu azımsanan gözlerin derinliğini, sayfiye



komşuluğu hayatımızın, haftalık akşam yemeklerinden sonra oyun masasının etrafında veya bahçede
birlikte geçirilen aylak saatlerinin yarı hatıra, yarı unutuş olan o belirsiz ve hoş tortusuyla
doldurabilmişlerdi. Dostumuzun bedensel kılıfı, bu tortuyla ve ailesine ilişkin kimi hatıralarla
öylesine iyi doldurulmuştu ki, bu Swann, eksiksiz ve yaşayan bir varlık haline gelmişti. Şimdi
hafızamda bir yolculuğa çıkıp, daha sonra ayrıntılı ve doğru bir biçimde tanıdığım Swann'dan, bu ilk
Swann'a çocukluğumun sevimli hatalarını barındıran ve öteki Swann'dan çok, sanki hayatımızda da,
tıpkı bir müzedeki gibi, aynı döneme ait portrelerde bir aile havası, benzer tonlar varmışçasına, o
dönemde tanıdığım diğer insanlara benzeyen o ilk Swann'a boş vakitlerle, dinlenmeyle dolup taşan,
ulu kestane ağacının, ahududu sepetlerinin ve bir çimdik tarhunun rayihasını taşıyan ilk Swann'a
geçtiğimde, bir insanın yanından ayrılıp, bir başkasının yanına gidiyormuş izlenimine kapılırım.

Oysa büyükannem bir gün, Sacre-Creur'de tanıştığı (ve ikisi de birbirlerine bir yakınlık duydukları
halde, bizim kast kavramımızdan ötürü ilişkiyi ilerletmek istemediği) bir hanımdan, ünlü Bouillon
ailesinin bir ferdi olan Villeparisis Markiz'inden bir ricada bulunmaya gittiğinde, Markiz kendisine,
"Sanırım M. Swann'ı yakından tanıyorsunuz, kendisi yeğenlerim Laumes'ların çok iyi dostudur,"
demişti. Büyükannem bu ziyaretten, hem Mme de Villeparisis'nin bir dairesini kiralamasını tavsiye
ettiği, bahçeye bakan apartmanı, hem de merdivende yırtılan eteğini dikiversinler diye avludaki
dükkânlarına uğradığı yelekçiyle kızını çok beğenmiş olarak, coşku içinde dönmüştü. Büyükannem bu
insanlara bayılmıştı, kızın pırlanta gibi bir kız, yelekçinin de hayatında gördüğü en seçkin, en hoş
adam olduğunu söylüyordu. Çünkü büyükannemin nazarında seçkinlik, toplumsal mevkiden tamamıyla
bağımsız bir şeydi. Yelekçinin bir cevabına hayran olmuştu, "Sevigne bundan iyi ifade edemezdi!"
diyordu anneme; buna karşılık, Mme de Villeparisis'nin, evinde karşılaştığı bir yeğeninden, "Ah
kızım, ne bayağı adam!" diye söz ediyordu.

Ne var ki, markizin Swann'la ilgili sözlerinin, büyük halamın nazarında Swann'ı yüceltmek değil,
Mme de Villeparisis'yi alçaltmak gibi bir etkisi olmuştu. Sanki büyükannemin söylediklerine
dayanarak Mme de Villeparisis'ye beslediğimiz saygı, ona bu saygıya layık olmadığını gösterecek bir
şey yapmama sorumluluğunu yüklüyordu ve markiz de, Swann'ın varlığından haberdar olarak,
akrabalarının onunla görüşmesine izin vererek bu yükümlülüğünü yerine getirmemişti. "Ne! Swann'ı
tanıyor ha? Mareşal Mac-Mahon'la akraba olduğunu ileri sürüyordun bir de!" Bizim ailenin Swann'ın
ilişkileri konusundaki fikirleri, daha sonra çok düşük seviyeli, yosma diye tanımlanabilecek bir
kadınla evlenmesiyle de onaylanmış gibi geldi kendilerine; zaten o da karısını bize tanıştırmaya hiç
kalkışmadı, evimize, ziyaretlerini giderek seyrekleştirmekle birlikte, tek başına gelmeye devam etti,
ama bizimkiler, bu kadından yola çıkarak, Swann'ın –evlendiği kadını o çevrede bulduğu zannıyla–
genellikle girip çıktığı, kendilerinin tanımadığı çevre hakkında bir hükme varabileceklerini
düşündüler.

Bir keresinde, büyükbabam gazetede, M. Swann'ın, babası ve amcası Louis-Philippe döneminin en
gözde devlet adamları arasında sayılan X... Dükü'nün evindeki pazar öğle yemeği davetlerinin en
sadık müdavimlerinden biri olduğunu okudu. Büyükbabam, Mole gibi, Dük Pasquier gibi, Broglie
Dükü gibi kişilerin özel hayatına düşünce yoluyla sızmasını kolaylaştıracak bilgilere, küçük
ayrıntılara pek meraklıydı. Swann'ın, onları tanımış olan insanlarla görüşmesine müthiş sevindi.
Büyük halamsa, aksine, bu habere Swann açısından olumsuz bir yorum getirdi: Görüştüğü kimseleri,
doğduğu kastın, kendi toplumsal sınıfının dışından seçen bir kişi, büyük halamın nazarında, korkunç
bir düşüşe uğrardı. Bu gibi şahıslar, ileri görüşlü ailelerin, mevki sahibi kişilerle, evlatları için
şerefli bir biçimde sürdürüp istifledikleri bütün değerli ilişkilerin meyvelerinden bir anda
vazgeçiyorlarmış gibi gelirdi ona (hatta Büyük halam, ahbaplarımızdan bir noterin oğluyla ilişkisini,



bir prensesle evlendi diye kesivermişti, onun gözünde bu, saygıdeğer noter oğlu mevkiinden,
kraliçelerin zaman zaman lütuflarını esirgemedikleri anlatılan eski oda hizmetkârlarının ve seyislerin
dahil olduğu maceracılar sınıfına düşmek demekti). Büyükbabamın, bir daha sefere akşam yemeğine
bize geldiğinde, Swann'ı bu yeni keşfettiğimiz dostları konusunda sorguya çekme niyetini kınadı. Öte
yandan, büyükannemin, ablalarıyla aynı asil ruha sahip olan, ama zihniyetleri farklı, evde kalmış iki
kız kardeşi, eniştelerinin böyle saçma sapan konuları konuşmaktan nasıl zevk alabildiğini
anlayamadıklarını belirttiler. Yüce şeylere özlem duyan insanlardılar ve bu yüzden de, tarihî açıdan
ilginç olsa da, dedikodu sayılabilecek şeylerle, genelde doğrudan estetikle veya erdemle bağlantılı
olmayan herhangi bir şeyle ilgilenmeleri mümkün değildi. Sosyete hayatıyla uzaktan yakından ilişkili
olabilecek her şeye karşı dimağları o kadar ilgisizdi ki, akşam yemeğinde sohbet havai, hatta sadece
somut, maddî konulara yöneldiğinde ve bu iki yaşlı hanım, kendi sevdikleri konuları açamadıklarında,
geçici gereksizliğini anlamış olan işitme duyuları, bu konular konuşulurken alıcı organlarını rahat
konumuna geçirir, gerçek bir atrofi başlangıcına maruz bırakırdı. Büyükbabam, o sırada iki kız
kardeşin dikkatini çekmek istediği takdirde, ruh doktorlarının, hastalık derecesindeki dalgınlık
vakalarında kullandıkları fiziksel uyarılara başvurmak zorunda kalırdı: bıçağın kenarıyla üst üste
birkaç kez bir bardağa vurmak, aynı anda sertçe seslenip ısrarla bakmak, yani psikiyatrların, çoğu
kez, belki meslek alışkanlığıyla, belki de herkesi biraz deli zannettiklerinden, sağlıklı insanlarla olan
gündelik ilişkilerine de taşıdıkları, şiddet içeren yöntemler.

Swann, akşam yemeğine geleceği günden bir gün önce, özel olarak büyükteyzelerime bir kasa Asti
şarabı gönderip de, aynı gün halam, Le Figaro'nun bir sayısında, Corot sergisinden bir tablonun
isminin yanındaki "M. Charles Swann'ın koleksiyonundan" açıklamasını bize göstererek, "Gördünüz
mü, Swann'ın adı Le Figaro'da çıkmış," dediğinde, iki kız kardeş, daha çok ilgilendiler. "Zevk sahibi
bir insan olduğunu hep söylemişimdir," dedi büyükannem. "Gayet tabii, senin derdin, bizlerden farklı
görüşte olmak," diye cevap verdi Büyük halam, büyükannemin asla kendisiyle aynı fikirde olmadığını
bilerek ve bizim her seferinde kendisine hak verdiğimizden emin olmadığı için, bizi, kendisiyle
dayanışma halinde karşı koymaya zorladığı büyükannemin fikirlerini toplu halde mahkûm etmeye
iterek. Fakat biz sessiz kalmayı tercih ettik. Büyükannemin iki kız kardeşi, Le Figaro'daki yazıdan
Swann'a söz etmek niyetlerini belirttiklerinde, Büyük halam vazgeçmelerini öğütledi. Ne kadar
önemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadığı bir üstünlüğü bir başkasında gördüğünde, bunun bir
üstünlük değil, bir dert olduğuna kendini inandırır ve o kişiye gıpta etmek durumunda kalmamak için,
acırdı. "Bence bahsetmeniz hoşuna gitmez; eminim ben kendi adımı böyle apaçık gazetede görsem çok
rahatsız olurdum, bundan söz edilmesi de gururumu okşamazdı doğrusu." Büyükannemin kız
kardeşlerini ikna etmek konusunda Büyük halam fazla da ısrarlı davranmadı aslında, çünkü
büyükteyzelerim, bayağılaşma korkusuyla, kişisel imaları ustalıklı dolambaçlarla gizleme sanatında o
kadar ileri giderlerdi ki, genellikle imanın yöneldiği kişi bile bunun farkına varamazdı. Anneme
gelince, onun tek düşündüğü, Swann'a, karısından değil de, taparcasına sevdiği ve söylentilere
bakılırsa evlenmesine sebep olan kızından bahsetmeye babamı razı etmekti. "Bir iki kelimeyle söz
etmen, nasıl diye sorman yeterli. Böylesi ona kim bilir ne kadar acı veriyordur." Ama babam kızardı:
"Hiç olur mu canım! Ne saçma fikir. Gülünç olur."

Yine de, Swann'ın gelişi, aramızdan sadece birisi için azap dolu bir endişenin kaynağıydı; o da
bendim. Sebebi de, yabancı misafirlerin, hatta sadece M. Swann'ın olduğu akşamlar, annemin benim
odama çıkmamasıydı. Ben akşam yemeğini herkesten önce yer, sonra, yukarı çıkmam gereken saat
olan sekize kadar, sofrada otururdum. Annemin bana genellikle uykuya dalacağım sırada, yatağımda
emanet ettiği değerli, kırılgan öpücüğü, böyle akşamlarda yemek odasından kendi odama kadar



taşımam ve soyunurken, tatlı yumuşaklığını bozmadan, uçucu etkisinin dağılıp buharlaşmasına izin
vermeden korumam gerekirdi. Üstelik tam da bu öpücüğü her zamankinden daha ihtiyatlı bir şekilde
kabul etmem gereken bu akşamlarda, onu hızla, herkesin gözü önünde, adeta çalarcasına koparmam
gerekir, ruh hastalarının, bir kapıyı kapatırken, marazî şüpheleri kendilerini yakaladığında, kapıyı
kapadıkları ânın hatırası sayesinde başarıyla şüpheye karşı koyabilmek için başka hiçbir şey
düşünmemeye gayret etmeleri gibi, yaptığım şeye özel bir dikkatle eğilmeye zamanım ve iznim bile
olmazdı.

Zilin mütereddit, çifte çıngırtısı duyulduğunda, hepimiz bahçedeydik. Gelenin Swann olduğunu
bilmemize rağmen, herkes merakla birbirine baktı ve büyükannem keşfe gönderildi. Büyükbabam,
baldızlarına, "Gönderdiği şarap için anlaşılır şekilde teşekkür etmeyi unutmayın; biliyorsunuz şarap
mükemmel, kasa da çok büyük," diye tavsiyede bulundu. "Fısıldaşmaya başlamayın," dedi Büyük
halam. "Herkesin alçak sesle konuştuğu bir eve gelmek de pek hoş bir duygudur doğrusu!" - "Aa, işte
M. Swann. Kendisine soralım bakalım, yarın hava güzel olacak mı?" dedi babam. Annem, kendisinin
söyleyeceği bir tek sözün, Swann'ın, evliliğinden beri bizim aile yüzünden çektiği üzüntüyü tamamen
sileceğini düşünüyordu. Bir ara, Swann'ı bir kenara çekme fırsatını yakaladı. Ama ben de peşlerinden
gittim; az sonra, diğer akşamlardaki gibi beni öpmeye geleceği tesellisi olmadan, mecburen annemi
yemek odasında bırakıp odama çıkacağımı düşünerek, ondan bir adım olsun uzaklaşmaya gönlüm razı
olmuyordu. "Monsieur Swann," dedi annem, "bana kızınızdan söz etsenize biraz; eminim şimdiden
babası gibi sanat eserlerine meraklıdır." - "Hadi gelin de bizimle birlikte verandada oturun," dedi
büyükbabam yanımıza gelerek. Annem sözünü yarıda kesmek zorunda kaldı, ama en güzel mısralarını
kafiye baskısı altında bulmaya mecbur olan büyük şairler gibi, bu sınırlamadan, bir incelikli düşünce
daha çıkardı: "ikimiz baş başa kaldığımızda, tekrar ondan söz ederiz," dedi Swann'a alçak sesle.
"Hislerinizi ancak bir anne anlayabilir. Eminim kızınızın annesi de benimle aynı fikirdedir." Hepimiz
demir masanın etrafında yerlerimizi aldık. Akşam odamda uyuyamadan, tek başıma geçireceğim
sıkıntılı saatleri düşünmek istemiyordum; ertesi sabah unutmuş olacağıma göre, bu saatlerin hiçbir
önemi olmadığına kendimi ikna etmeye, bir köprü gibi, beni önümdeki korkunç uçurumun ötesine
geçirebilecek, geleceğe ilişkin düşüncelere tutunmaya çalışıyordum. Ama duyduğum kaygıyla
gerilmiş, anneme yönelttiğim bakışlar gibi dışa doğru dönmüş olan zihnim, dışarıdan hiçbir etkinin
içine nüfuz etmesine izin vermiyordu. Düşünceler zihnime nüfuz edebiliyordu, ama ancak, beni
duygulandıracak güzellik unsurlarının, hatta eğlendirecek gülünçlük unsurlarının tamamını dışarıda
bırakmak kaydıyla. Tıpkı anestezi sayesinde geçirmekte olduğu ameliyatı hiçbir şey hissetmeden,
tamamen bilinçli bir şekilde izleyen bir hasta gibi, sevdiğim mısraları katiyen duygulanmadan
ezberimden okuyabiliyor, büyükbabamın Swann'a Audiffret-Pasquier Dükü'nden söz etmek için
gösterdiği çabayı hiç neşelenmeden gözlemleyebiliyordum. Bu çabaların hepsi sonuçsuz kaldı.
Büyükbabam Swann'a, bu hatip hakkında bir soru sorduğu anda, kulağı bu soruyu, derin ama yersiz ve
nezaket icabı bozulması gereken bir sessizlik olarak algılayan büyük teyzelerimden biri, ötekine
seslendi: "Biliyor musun Celine, genç bir İsveçli öğretmen hanımla tanıştım, bana İskandinav
ülkelerindeki kooperatiflerle ilgili son derece ilginç şeyler anlattı. Kendisini bir akşam yemeğe davet
etmeliyiz." - "Bence de!" diye cevap verdi kız kardeşi Flora. "Ama benim de vaktim boşa harcanmış
sayılmaz. M. Vinteuil'ün evinde, Maubant'ı yakından tanıyan yaşlı bir âlimle tanıştım; Maubant,
sahnede canlandırdığı kişilikleri nasıl oluşturduğunu kendisine en ince ayrıntılarına kadar açıklamış.
Gerçekten çok ilginç. M. Vinteuil'ün komşusuymuş, hiç bilmiyordum; çok da nazik bir beyefendi." -
"Nazik komşuları olan tek kişi M. Vinteuil değil," diye haykırdı Celine Teyzem, utangaçlığından ötürü
yüksek, önceden tasarlayarak konuştuğu için de yapay bir ses tonuyla; bir yandan da, Swann'a anlamlı
diye tanımladığı bir bakış yöneltti. Celine'in bu cümleyle Asti şarabına teşekkür ettiğini anlayan Flora



Teyzem de bu esnada Swann'a bakmaktaydı. Bakışlarında hem bir kutlama, hem de, belki sadece
ablasının nüktesini vurgulamak istediğinden, belki bu nükteye ilham kaynağı olduğu için Swann'a
gıpta ettiğinden, belki de Swann'ın köşeye sıkıştığını zannettiği için onunla alay etmekten kendini
alamadığından, müstehzi bir ifade vardı. "Söz konusu beyefendinin akşam yemeği davetimizi kabul
edeceğini sanıyorum," diye devam etti Flora; "Maubant'dan veya Mme Materna'dan söz açıldığında,
saatlerce hiç durmadan konuşuyor." - "Çok hoş olmalı" dedi büyükbabam içini çekerek. Tabiat, tıpkı
büyük teyzelerimin dimağlarına, Mole'nin ya da Paris Kontu'nun özel hayatına ilişkin bir hikâyeden
tat alabilmek için insanın kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi koymayı unuttuğu gibi,
maalesef büyükbabamın dimağına da, İsveç'teki kooperatiflere ya da Maubant'ın canlandırdığı
kişilikleri oluşturuşuna tutkulu bir ilgi duyma ihtimalini katmayı ihmal etmişti. "Biliyor musunuz,"
dedi Swann büyükbabama, "söyleyeceğim şey, sorunuzla ilgisiz gibi görünse de, değil aslında, çünkü
bazı bakımlardan dünya pek de fazla değişmedi. Bu sabah Saint-Simon'u tekrar okurken, sizin
hoşunuza gidecek bir şeye rastladım. İspanya büyükelçiliğiyle ilgili kitabındaydı. En iyi kitaplarından
sayılmaz, bir günlük sadece, ama hiç değilse çok güzel yazılmış bir günlük. Bu da sabah akşam
okumak zorunda olduğumuzu zannettiğimiz o sıkıcı gazetelerle karşılaştırılınca, önemli bir fark."[2]

"Ben size katılmıyorum, bazı günler gazete okumak benim çok hoşuma gidiyor... " diye araya girdi
Flora Teyzem, Le Figaro'da, Swann'ın Corot tablosuyla ilgili cümleyi okuduğunu belirtmek için. "Bizi
ilgilendiren şeylerden ya da kişilerden söz ettiklerinde!" diye ekledi Celine Teyzem. "Buna bir
itirazım yok," dedi Swann şaşkınlık içinde. "Benim gazetelerde eleştirdiğim şey, her gün dikkatimizi
önemsiz şeylere çekmeleri; oysa en önemli konuların işlendiği kitapları, hayatta üç veya dört kere
okuyoruz. Madem her sabah gazetenin şeridini heyecanla koparıyoruz, demek ki bir değişiklik yapıp
gazeteye, ne bileyim ben... Pascal'ın Düşüncelerim koymaları gerekir!" (Bu ismi, ukalalık gibi
görünmesin diye, alaylı, tumturaklı bir tonda söylüyordu.) "Yunanistan Kraliçesi'nin Cannes'a gittiğini
veya Leon Prensesinin bir maskeli balo düzenlediğini de," dedi, kimi yüksek sosyete mensuplarının
sosyete olaylarına karşı sergilediği küçümser tavırla, "ancak on yılda bir açtığımız, sayfa kenarları
yaldızlı kitaplarda okurduk o zaman. Böylece doğru orantı sağlanmış olurdu." Sonra, hafif bir tonda
da olsa, ciddi konulardan söz ettiğine pişman olarak, "Sohbetimize diyecek yok," dedi alayla, "bu
'zirve'lere çıkmaya niye kalkışıyoruz bilmem." Ardından büyükbabama döndü: "Saint-Simon,
Maulevrier'nın, oğullarına elini uzatma cüretini gösterdiğini anlatıyor. Biliyorsunuz, 'Bu kalın şişenin
içinde, öfke, bayağılık ve aptallıktan başka şey göremedim asla,' diye söz ettiği, bu Maulevrier'dir." -
"Kalın ya da ince, ben içinde çok farklı şeyler olan şişeler biliyorum," diye atıldı Flora; Asti şarabı
ikisine birden gönderildiği için, o da kendi adına Swann'a teşekkür etmek istiyordu. Celine gülmeye
başladı. Afallayan Swann, sözüne devam etti: "Saint-Simon, 'Cehaletten mi, madrabazlıktan mı
bilmem, çocuklarımın elini sıkmak istedi. Neyse ki vaktinde fark edip engel oldum,' diyor."
Büyükbabam, "cehaletten mi, madrabazlıktan mı"ya hayran olmuştu, ama Saint-Simon adının bir edip
sıfatıyla işitme duyusunda tam anesteziye engel olduğu Mlle Celine, kızmaktaydı: "Nasıl olur! Bunu
takdir mi ediyorsunuz? Bravo doğrusu! Peki, ne demek oluyor bu; insanlar eşit değil midir? Eğer bir
insanın aklı ve yüreği varsa, dük olmuş, arabacı olmuş, ne fark eder? Sizin Saint-Simon, çocuklarına
bütün namuslu insanların elini sıkmalarım söylememişse, pek güzel eğitmiş onları. Tek kelimeyle
korkunç. Bir de örnek gösteriyorsunuz!" Büyükbabam, bu engel karşısında, Swann'a hoşuna
gidebilecek hikâyeler anlattırmanın imkânsızlığını sezerek, üzgün üzgün anneme dönüp alçak sesle
şöyle dedi: "Bana öğrettiğin, böyle zamanlarda beni rahatlatan bir mısra vardı hani... Tamam,
hatırladım! "Ne faziletler var ki Tanrım, bizi nefret ettirdin!' Ah! Ne kadar güzel!"

Gözlerimi annemden ayırmıyordum; sofraya geçildikten sonra, yemek bitinceye kadar kalmama izin



verilmeyeceğini ve annemin, babam kızmasın diye, kendisini herkesin önünde, odamdaki gibi birçok
kez üst üste öpmeme karşı çıkacağını biliyordum. Bu yüzden de kendi kendime, yemek odasına
geçtiğimizde, onlar yemeye başladıktan sonra, gitme vaktinin yaklaştığını hissettiğim zaman, bu
kısacık, kaçamak öpücükle ilgili olarak, tek başıma yapabileceğim her türlü hazırlığı önceden
yapmayı kararlaştırmıştım. Annemin yanağının neresini öpeceğimi bakışlarımla saptayacak, tıpkı bir
ressamın, poz verme seanslarının süresi kısıtlı olduğunda paletini hazırlaması, çok gerektiğinde
model olmadan da yapabileceği şeyleri önceden, belleğine ve notlarına başvurarak tamamlaması gibi,
zihnimi hazırlayacak, bu düşünsel öpücük başlangıcı sayesinde, annemin bana ayıracağı bir dakikanın
tamamını, onun yanağını dudaklarımda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha yemek çanı
çalmadan, büyükbabam bilinçsiz bir acımasızlıkla, "Çocuk yorgun görünüyor, gidip yatsa iyi olur.
Zaten bu gece geç yiyeceğiz," dedi. Anlaşma kurallarına büyükannem ve annem kadar titizlikle
uymayan babam da, "Doğru, hadi git yat," diye onayladı. Annemi öpmek istedim, ama tam o anda
yemek çanı çaldı. "Yeter canım, bırak anneni, iyi geceler dilediniz ya birbirinize, bu kadar tezahürat
da gülünç artık. Hadi çık yukarı!" Böylece yolluğumu almadan gitmek zorunda kaldım; merdivenin her
basamağını gönülsüzce, gönlüme karşı koyarak, mecburen çıktım; gönlüm annemin yanma dönmek
istiyordu, çünkü annem beni öperek peşimden gelme iznini kendisine vermemişti. Daima üzgün üzgün
tırmandığım bu iğrenç merdivenden yayılan vernik kokusu, her gece yaşadığım bu belirli türdeki
kederi bir şekilde emmiş, sabitleştirmişti ve belki de bu kederin, duyarlılığım üzerindeki etkisini
daha da acımasızlaştırıyordu, çünkü zihnim, kokuya bürünmüş haldeki kederime karşı çaresiz
kalıyordu. Uykuda, diş ağrısını, kurtarmak için üst üste iki yüz hamle yaptığımız, suya düşmüş bir
genç kız veya Moliere'in durmadan tekrarladığımız bir mısraı olarak hissettiğimizde, uyanıp da
zihnimizin diş ağrısı kavramını her tür kahramanca ya da ritmik kılık değişikliğinden arındırması,
müthiş bir rahatlamadır. İşte odama çıkmanın kederi, bu merdivene özgü vernik kokusunun
solunmasıyla, –manevi istiladan çok daha zehirli olan– son derece süratli, hem sinsi, hem de sert bir
biçimde, neredeyse bir anda benliğime nüfuz ettiğinde yaşadığım şey, bu rahatlamanın tersiydi.
Odama vardığımda, bütün çıkışları tıkamam, panjurları kapatmam, yatak örtüsünü açarak kendi
mezarımı kazmam, gecelik biçimindeki kefenimi giymem gerekti. Ama yazın büyük yatağın fitilli
dokumadan perdelerinin altında çok terlediğim için odaya konan ilave demir yatağa gömülmeden
önce, içimde bir isyan hissi kabardı, bir idam mahkûmu hilesine başvurmak istedim. Anneme bir not
yazıp, kendisine ancak yüz yüze söyleyebileceğim önemli bir şey için yukarı çıkmasını rica ettim. Tek
korkum, halamın Combray'de olduğumuz zamanlar benimle ilgilenmekle görevli aşçısı Françoise'ın,
notumu götürmeyi reddetmesiydi. Misafir varken anneme bir not götürmenin, ona, bir tiyatronun
kapıcısının sahnedeki bir oyuncuya bir mektup götürmesi kadar imkânsız görüneceğinden
şüpheleniyordum. Françoise'ın, yapılabilecek ve yapılamayacak şeyler konusunda, anlaşılmaz ya da
anlamsız ayrımlara dayanan, zorlayıcı, kapsamlı, karmaşık ve taviz vermez (süt çocuklarını katletmek
gibi kan dökücü buyrukların yanı sıra, abartılı bir incelikle oğlağı annesinin sütünde pişirmeyi,
hayvanların but sinirlerini yemeyi yasaklayan eski yasaları andıran) yasaları vardı. Yapmasını
istediğimiz kimi işlere karşı birden gösterdiği inatçı direnişe bakılırsa, bu yasalar, Françoise'ın
çevresinin ve bir köy evindeki hizmetkârlığının katiyen esinlenmiş olamayacağı birtakım toplumsal
karmaşıklıkları ve sosyete inceliklerini öngörmüş gibiydi; insan, tıpkı bir zamanlar orada bir saray
hayatı yaşandığına tanıklık eden eski konakların bulunduğu ve kimyasal madde fabrikası işçilerinin,
Aziz Theophilos mucizesini ya da Aynıon'un dört oğlunu temsil eden zarif heykellerin arasında
çalıştığı sanayi siteleri gibi Françoise'ın da, çok eski, asil ve anlaşılamamış bir Fransız geçmişine
sahip olduğunu kabul etmek zorunda kalırdı. Bu örnekte, Françoise'ın, M. Swann varken benim gibi
önemsiz bir şahsiyet için, annemi rahatsız etmesinin, yangın çıkmadıkça pek küçük bir ihtimal



olmasına yol açan yasa maddesi, Françoise'ın yalnızca ölülere, rahiplere ve krallara olduğu gibi
ebeveyne değil, ayrıca ağırlanan misafire de duyduğu saygının ifadesiydi. Sadece bu saygı, bir kitapta
karşıma çıksa, beni duygulandırırdı belki, ama bu saygıya değinen Françoise olunca, bu konudan söz
ederken kullandığı ciddi ve şefkatli ses tonu yüzünden, sinirime dokunurdu; hele o akşam, yemek
davetine atfettiği kutsallık, merasimi bölmeyi reddetmesine sebep olacağından, iyice canımı
sıkıyordu. Ama ben, kendime bir şans tanımak isteyip hiç duraksamadan yalan söyleyerek,
Françoise'a, anneme bu notu kendi isteğimle yazmadığımı, annemin, ben yanından ayrılırken, aramamı
rica ettiği bir eşyayla ilgili olarak, ona bir cevap göndermeyi unutmamamı tembihlediğini bildirdim;
bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka çok kızacağını da ekledim. Zannederim Françoise bana
inanmadı. Çünkü tıpkı duyuları bizden daha güçlü olan ilk insanlar gibi, o da, kendisinden saklamak
istediğimiz gerçekleri, bizim için kavranması mümkün olmayan işaretlerden, hemen anlayıverirdi.
Sanki kâğıdın incelenmesi ve yazının görünüşü, notun içeriği ya da hangi yasa maddesine başvurması
gerektiği hakkında kendisine bir bilgi verebilirmiş gibi, beş dakika boyunca zarfa baktı. Sonra,
"Böyle evladı olan ana babanın vay haline!" anlamına gelebilecek bir tevekkül ifadesiyle odadan
çıktı. Bir iki dakika sonra dönüp sofradakilerin henüz dondurmalarını bitirmediklerini, uşağın notu o
sırada, herkesin önünde vermesinin imkânsız olduğunu, ama sıra ağızların çalkalanmasına geldiğinde,
bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini söyledi. Kaygılarım o anda dağıldı. Artık, az önce olduğu
gibi, annemden ertesi güne kadar ayrılmış sayılmazdım, çünkü yazdığım kısa not, şüphesiz annemi
kızdıracak (üstelik bu numara beni Swann'ın nezdinde gülünç düşüreceği için iki misli kızdıracak),
ama hiç değilse görünmez ve mutlu bir şekilde annemin bulunduğu odaya girmemi sağlayacak,
annemin kulağına fısıltıyla benden söz edecekti. Çünkü daha bir iki dakika önce, "taneli"
dondurmayla ağız çalkalama kaplarının bile, bana, annem bu hazları benden uzakta tattığı için, zararlı
ve ölümcül derecede hüzünlü hazlar barındırıyormuş gibi geldiği o yasak, düşman yemek odasının
kapılan beni kabul etmek üzere açılıyordu. Ve olgunlaşıp kabuğunu yırtan bir meyve misali, yazdığım
satırları okuyan annemin dikkatini, benim coşkun kalbime doğru fırlatacaktı. Artık ondan ayrı
değildim; engeller yıkılmıştı, harikulade bir bağ, bizi birleştirmekteydi. Üstelik bu kadarla da
kalmıyordu: Annem mutlaka gelecekti!

Swann'ın, yazdığım notu okusa ve amacını tahmin etse, yaşadığım yürek daralmasıyla alay
edeceğini düşünüyordum; oysa daha sonra öğrendim ki, aksine, benzer bir yürek daralması, uzun
yıllar boyunca onun da içini kemirmişti ve belki de beni en iyi anlayabilecek kişi oydu; Swann,
sevdiği kadının, kendisinin bulunmadığı, gidip onunla buluşamayacağı bir eğlence yerinde olduğunu
sezmenin getirdiği yürek daralmasıyla, aşk aracılığıyla tanışmıştı; aşk, bir. Bakıma bu yürek
daralmasının kaderidir, onu tekeline alır, özelleştirir; ne var ki, benim durumumda olduğu gibi, yürek
daralması, içimize, aşk hayatımızda boy göstermeden önce yerleştiğinde, aşkın bekleyişi içinde,
başıboş ve serbest dalgalanır, belirli bir duygunun tekelinde değildir, bir gün bir hissin, ertesi gün bir
başkasının, kâh evlat sevgisinin, kâh dostluğun emrindedir. Swann, Françoise gelip de notumun
iletileceğini haber verdiğinde benim ilk kez tanıştığım mutluluğu da çok iyi biliyordu; bu yalancı
mutluluğu, sevdiğimiz kadının, onunla buluşmak üzere bir balonun veya davetin verildiği konağa ya
da bir tiyatrodaki prömiyere gelen bir arkadaşı veya akrabası, bizi çaresizlik içinde, sevdiğimizle
konuşmak için bir fırsat kollayarak dışarıda aylak aylak dolaşırken gördüğünde yaşarız. Söz konusu
şahıs bizi tanır, teklifsizce yanımıza gelip orada ne işimiz olduğunu sorar. Biz akrabasına ya da
arkadaşına acil bir mesaj iletmek zorunda olduğumuz yolunda bir yalan uydurduğumuzda da,
meselenin kolaylıkla çözülebileceğini söyleyip bizi girişe alır, beş dakika içinde sevdiğimizi
yanımıza göndereceğine dair söz verir. Düşmanca, ahlâksızca, harikulade girdapların sevdiğimiz
kadını bizden uzaklara sürüklediğini, bize güldürdüğünü zannettiğimiz o garip, cehennemi daveti, bir



tek cümlesiyle gözümüzde dayanılır, insani ve neredeyse olumlu kılan iyi niyetli aracıyı ne kadar da
çok severiz! (İşte ben de Françoise'ı o anda o kadar çok seviyordum.) Yanımıza gelen ve davetin
zalim sırlarına vâkıf olan akrabadan yola çıkarsak eğer, diğer davetlilerin de iblisçe bir yanı olmasa
gerektir. Sevdiğimiz kadının bilinmez hazlar yaşayacağı o erişilmez, işkence dolu saatlere, biz de
beklenmedik bir gedikten nüfuz etmekteyizdir. İşte, art arda dizilerek bu saatleri oluşturan anlardan
birini, diğerleri kadar gerçek, hatta belki sevgilimiz de rol oynadığından, bizim için ötekilerden daha
önemli bir ânı, kafamızda canlandırmakta, elimizde tutmakta, ona müdahale etmekteyizdir, hatta onu
biz yaratmış bile sayılabiliriz: bizim orada, aşağıda olduğumuzun kendisine söyleneceği an. Davetin
diğer anları da, özünde bundan çok farklı olmasa gerektir, daha olağanüstü, bize öylesine ıstırap
çektirecek bir yanları yoktur herhalde ki, iyi niyetli dost, "Memnuniyetle iner aşağıya! Yukarıda
sıkılmaktansa, sizinle sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir" demiştir bize. Heyhat! Swann bu
tecrübeyi yaşamıştı; sevmediği birinin bir davette bile peşini bırakmamasına sinirlenen bir kadının
üzerinde, üçüncü şahısların iyi niyetlerinin hiçbir etkisi olmaz. Genellikle, iyi niyetli arkadaş aşağıya
tek başına iner.

Annem gelmedi ve (bulup bulmadığımı bildirmemi rica ettiği eşyayla ilgili yalanımın ortaya
çıkmamasına bağlı olan) izzetinefsime özen göstermeden, Françoise'la şu mesajı gönderdi: "Cevap
yok." Daha sonra bu cümlenin, lüks otellerin kapı görevlileri, kumarhane görevlileri tarafından,
zavallı şaşkın genç kızlara söylendiğini çok işittim. "Nasıl olur, hiçbir şey demedi mi? Ama imkânsız!
Notumu kendisine verdiniz, değil mi? Peki, ben biraz daha bekleyeyim." Nasıl ki bu genç kızlar, kapı
görevlisi kendileri için fazladan bir lamba yakmaya yeltendiğinde ışığa ihtiyaçları olmadığını
söyleyip bir kenarda dururlarsa, görevlinin komiyle havadan sudan konuşmasını, sonra birden saatin
farkına varıp bir müşterinin içkisini buzda soğutmak üzere komiyi göndermesini izlerlerse, ben de
Françoise'ın bana bir bitki çayı yapma, yanımda oturma tekliflerini reddettim. O mutfağa gittikten
sonra da, yatağıma yatıp bahçede kahve içen annemlerin seslerini duymamaya çalışarak gözlerimi
kapattım. Ama birkaç saniye sonra, anneme o notu yazmakla, onu kızdırmayı göze alarak, kendisini
tekrar görebileceğim ânı adeta ellerimle tuttuğumu hissedecek kadar ona yaklaşmakla, onu görmeden
uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldırmış olduğumu hissettim. Kalbimin çarpıntıları her an biraz daha
sancılı hale geliyordu, çünkü kendi kendimi, bahtsızlığımı kabullenerek sakinleşmeye ikna etme
çabası, çarpıntımı daha da artırıyordu. Birdenbire bütün sıkıntım dağıldı, tıpkı bir ilaç etkisini
göstermeye başlayıp da ağrımızı dindirdiğinde olduğu gibi, içimi bir mutluluk kapladı: Annemi
görmeden uyumamaya karar vermiştim; ne pahasına olursa olsun, onunla uzun süre boyunca küs
kalacağımızdan emin de olsam, yatmak üzere yukarı çıktığında onu mutlaka öpecektim. Kaygılarımın
sona ermesinin yarattığı huzur kadar, bekleyiş de, tehlike arzusu ve korkusu da, olağanüstü bir coşku
veriyordu bana. Gürültü etmeden pencereyi açıp yatağımın ayakucuna oturdum; aşağıdan beni
işitmesinler diye neredeyse kıpırdamıyordum. Dışarıda da her şey ay ışığını bulandırmamak için
sessiz bir dikkat içinde donup kalmıştı adeta. Ay, bütün nesnelerin önüne yansıttığı, nesnenin
kendisinden daha yoğun, daha somut bir akisle her birini ikizleştirip geriye itmiş, tıpkı daha önce
katlanmış olan bir haritayı açar gibi, manzarayı aynı anda hem inceltmiş, hem de büyütmüştü.
Kıpırdaması gereken şeyler, tek tük kestane yaprakları, kıpırdıyordu. Ama her yaprağın, en ufak
ayrıntılarla, en ince ürpertilerle titizlikle tamamlanan, eksiksiz titreyişi, diğerlerine bulaşmadan,
onlarla bütünleşmeden sınırlı kalıyordu. Hiçbir sesi yutmayan bu sessizliğin üzerine yayılan, en
uzaklardan, muhtemelen kentin öbür ucundaki bahçelerden gelen sesler bile, öyle bir
"mükemmeliyetle, en ince ayrıntılarına kadar algılanıyordu ki, uzaktan geliyormuş hissini vermeleri,
sanki sadece pianissimo olmalarından kaynaklanıyordu. Konservatuvar orkestrasının kusursuz



biçimde, sur dinlerle icra ettiği ezgiler de, tek nota bile kaçırılmadığı halde, konser salonunun çok
uzağından geliyormuş izlenimini uyandırır ve bütün yaşlı dinleyiciler Swann biletlerini kendilerine
verdiği zamanlar büyükannemin kız kardeşleri de henüz Trevise Sokağı'nı dönmemiş olan bir ordunun
ilerleyişini uzaktan dinlercesine kulak kabartırlardı.

Kendi kendime yarattığım durumun, annemle babamın tepkileri açısından, benim için mümkün olan
en ağır sonuçlara yol açabileceğini, bir yabancının tahmin edemeyeceği, ancak gerçekten yüz kızartıcı
suçların sonucu olabileceğini düşündüğü türden ve o ciddiyette sonuçlar doğurabileceğini
biliyordum. Ne var ki, bana verilen eğitimde, kabahatlerin sıralaması, diğer çocukların eğitiminde
olduğundan farklıydı; bana, (herhalde bu kadar özenle uzak tutulmam gereken bir başka kabahat
olmadığından) özellikle kaçınmam gereken şeyin, ortak özelliklerini, yani sinirsel bir güdüye boyun
eğmekten kaynaklandıklarını şimdi anladığım kabahatler olduğu öğretilmişti. Ama o sırada sinirsel
kelimesi telaffuz edilmez, bana, yenik düşmemin bağışlanabilir, hatta karşı koymamın imkânsız
olduğunu düşündürebilecek bu sebep, açıkça belirtilmezdi. Yine de ben bu kabahatleri, öncesinde
yaşadığım yürek daralmasından ve ardından gelen cezadan, gayet iyi tanırdım; o anda işlediğim
kabahatin de, daha önce sertçe cezalandırılmamla sonuçlanan başka kabahatlerle aynı cinsten, üstelik
çok daha ağır olduğunu biliyordum. Annem, yatmak için yukarıya çıkarken yoluna dikildiğimde,
benim kendisine koridorda tekrar iyi geceler dilemek üzere uyumayıp beklediğimi görünce, beni artık
evde tutmayacaklar, ertesi gün yatılı okula vereceklerdi, bundan hiç kuşkum yoktu. Ne yapalım! Beş
dakika sonra kendimi pencereden aşağı atmam gerekse de, umurumda değildi. O anda istediğim,
annemdi, ona iyi geceler dilemekti; bu arzuyu gerçekleştirme yolunda, geri dönemeyecek kadar
ilerlemiştim artık.

Swann'ı geçirmekte olan annemle babamın ayak seslerini işittim; kapının çıngırağı Swann'ın
gittiğini haber verince, pencereye yaklaştım. Annem babama, ıstakozu beğenip beğenmediğini, M.
Swann'ın kahveli ve şamfıstıklı dondurmadan biraz daha alıp almadığını soruyordu. "Ben dondurmayı
pek yavan buldum," dedi annem; "bir dahaki sefere başka bir çeşidini denesek iyi olacak galiba." -
"Swann'ı ne kadar değişmiş bulduğumu anlatamam," dedi Büyük halam, "enikonu yaşlanmış!" Büyük
halam Swann'ı hep bir yeniyetme olarak görmeye alıştığından, onu birdenbire kendisine yakıştırmaya
devam ettiği yaştaki kadar genç bulmayınca şaşırmıştı. Zaten annemle babam da, Swann'ı, yarını
olmayan günleri hep boş geçen, dakikalar sabahtan itibaren üst üste yığılıp çocuklara hasredilmediği
için diğer insanlara oranla daha uzun günler geçiren, bütün bekârlar gibi, anormal, aşırı, utanç verici
ve müstahak bir biçimde yaşlanmış bulmaya başlamışlardı. "Sanıyorum herkesin gözü önünde
Monsieur de Charlus diye bir adamla birlikte yaşayan o rezil karısı Swann'ı çok üzüyor. Bütün
Combray bunu konuşuyor." Annem, buna rağmen Swann'ın bir süredir eskisi kadar kederli
görünmediğini söyledi. "Babasından aynen aldığı o gözlerini ovuşturup eliyle alnını sıvazlama
hareketini de daha seyrek yapıyor. Ben aslında o kadını artık sevmediğini düşünüyorum." - "Tabii ki
artık sevmiyor," diye cevap yerdi büyükbabam. "Kendisinden uzun zaman önce bu konuda bir mektup
aldım; söylediklerine katiyen katılmasam da, mektup, karısına ilişkin hisleri, en azından sevgisi
konusunda şüpheye yer bırakmıyordu. Gördünüz mü, şarap için teşekkür etmediniz kendisine!" diye
ekledi baldızlarına dönerek. "Nasıl teşekkür etmedik? Laf aramızda, bence oldukça incelikli bir
biçimde teşekkürlerimi bildirdim," diye cevap verdi Flora Teyzem. "Evet, çok güzel ifade ettin; seni
çok takdir ettim," dedi Celine Teyzem. "Sen de hiç fena sayılmazdın." - "Evet, nazik komşulara ilişkin
cümlemle epey gurur duydum." - "Ne! Siz buna teşekkür etmek mi diyorsunuz?" diye haykırdı
büyükbabam. "Söylediklerinizi duydum pekâlâ, ama Swann'dan bahsettiğiniz aklımdan geçtiyse kör
olayım. Hiçbir şey anlamadığından emin olabilirsiniz." - "Yok, canım, Swann aptal bir insan değil,



takdirle karşıladığından eminim Kaç şişe gönderdiğini, şarabın fiyatını belirtemezdim ya!" Annemle
babam yalnız kalınca biraz oturdular; sonra babam, "Eh, istersen yukarı çıkıp yatalım," dedi. "Nasıl
istersen canım, gerçi benim hiç mi hiç uykum yok; oysa kahveli dondurma uykumu kaçıramayacak
kadar hafifti; neyse, mutfakta ışık yandığını fark ettim, zavallı Françoise beni beklediğine göre, sen
soyunurken rica edeyim de korsemi çözsün." Ardından annem, holü merdivenden ayıran kafesli kapıyı
açtı. Az sonra, odasının penceresini kapatmak üzere yukarı çıktığını işittim. Sessizce koridora çıktım;
kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, adım atmakta güçlük çekiyordum, ama hiç değilse artık sıkıntıdan
değil, korkudan ve mutluluktan çarpıyordu. Merdiven boşluğunda, annemin elindeki mumdan yayılan
ışığı gördüm. Sonra kendisini gördüm ve fırladım. İlk anda, ne olduğunu anlayamayarak şaşkınlık
içinde baktı bana. Ardından, yüzünde bir öfke ifadesi belirdi; tek kelime olsun söylemiyordu, zaten
bundan çok daha küçük kabahatler işlediğimde bile, günlerce benimle konuşulmazdı. Annem bir şey
söylese, benimle konuşulabileceğini kabul etmiş olurdu; kaldı ki böyle bir şey, bana daha da korkunç
gelir, benim için düşünülen cezanın ağırlığı yanında, suskunluğun, küslüğün çocukça kalacağını
belirten bir işaret gibi algılardım sözlerini. Annemin söyleyeceği bir tek söz, kovulmasına karar
verilmiş bir hizmetkârla konuşurken sergilenen sükûnete, askere gönderilen bir evlada, iki gün küs
kalınacak olsa kendisinden esirgenecek bir öpücüğü vermeye benzerdi. Ama o sırada annem,
babamın soyunmak üzere gittiği banyodan çıktığını duydu ve babamın azarından beni korumak için,
öfkesinden kesik kesik konuşarak, "Kaç çabuk, koş, hiç değilse baban böyle deliler gibi beklediğini
görmesin!" dedi. Ben hâlâ, "Gel bana iyi geceler dile," diye tekrarlıyor, babamın elindeki mumun
ışığının duvarda yükselmekte olduğunu görüp dehşete kapılıyor, ama bir yandan da, babamın
yaklaşmasını bir tehdit olarak kullanıyor, annemin, reddetmeye devam ederse, babamın beni orada
bulmasından korkarak, "Odana gir, geliyorum," diyeceğini umuyordum. Ama artık çok geçti, babam
karşımızda duruyordu. İstemeyerek, kimsenin duymadığı şu mırıltı çıktı ağzımdan: "Mahvoldum!"

Fakat öyle olmadı. Babam, "ilkelere aldırmadığı ve onun gözünde "insan hakları" diye bir şey
olmadığı için, annemle büyükannem tarafından bahşedilen daha cömertçe anlaşmalarla bana verilmiş
olan izinleri sürekli kaldırırdı. Sıradan bir sebeple, hatta sebepsiz yere, alışkanlık haline gelmiş,
mahrum edilmemin artık ihanet sayılacağı bir gezintiyi son dakikada yasaklar veya o gece de yaptığı
gibi, alışılmış saatten çok daha önce, "Hadi git yat, tartışma istemiyorum!" derdi. Ama aynı zamanda,
(büyükannemin kullandığı anlamda) ilkeleri olmadığı için, açıkçası, taviz vermeyen bir insan da
değildi. Bir an, şaşkın ve öfkeli bir ifadeyle bana baktı, sonra, annem çekinerek olanları kısaca
anlatınca, hemen, "Canım, yanına gitsene çocuğun," dedi; "zaten uykun olmadığını söylüyordun, biraz
odasında oturursun, benim hiçbir şeye ihtiyacım yok." - "Ama hayatım," diye cevap verdi annem utana
sıkıla, "uykum olup olmaması değil ki mesele, bu çocuğu böyle alıştırır sak... " - "Alıştıracak değiliz
canım," dedi babam omuz silkerek, "görüyorsun çocuk üzülmüş, perişan görünüyor yavrucak; biz de
işkenceci değiliz ya! Çocuk hastalansa daha mı iyi? Odasında iki yatak var nasılsa, Françoise'a söyle,
sana büyük yatağı hazırlasın, bu gece onun yanında yat. Hadi iyi geceler, benim sinirlerim sizin kadar
hassas değil, ben yatıyorum."

Babama teşekkür edilemezdi; gülünç duyarlılıklar diye adlandırdığı bu tür davranışlar, sinirine
dokunurdu. Kıpırdamaya cesaret edemeden olduğum yerde duruyordum; babam hâlâ iri cüssesiyle
karşımızdaydı; beyaz geceliği ve baş ağrısı çekmeye başladığından beri geceleri kafasına doladığı
morlu pembeli Hint kaşmiriyle, M. Swann'ın bana verdiği Benozzo Gozzoli gravüründe, Sara'ya,
İshak'ın yanından ayrılması gerektiğini söyleyen Hz. İbrahim'i andırıyordu. Bu olayın üzerinden yıllar
geçti. Babamın mumundan yayılan ışığın tırmanışını izlediğim merdiven duvarı uzun zamandır yok.
Benim içimde de, daima var olacağını zannettiğim birçok şey yok oldu, onların yerini alan yenileri



ise, o sırada tahmin edemeyeceğim yeni üzüntülere ve yeni mutluluklara yol açtılar; buna karşılık,
eski üzüntülerimi ve mutluluklarımı da şimdi anlamakta güçlük çekiyorum. Babamın, anneme,
"Çocuğun yanma git," demesi de, uzun zamandır imkânsız. Böyle anları bir daha asla
yaşayamayacağım. Ama kısa bir süredir, kulak kabarttığım takdirde, babamın karşısında bastırmayı
başardığım ve ancak annemle yalnız kaldığımızda koy verdiğim hıçkırıkları gayet iyi duyabiliyorum
yine. Aslında o hıçkırıklar hiç sona ermedi; şimdi etrafımda hayat daha suskun olduğu için onları
tekrar duyar oldum; tıpkı gündüzleri şehrin gürültüsü tamamen bastırdığı için çalmadıklarını
zannedebileceğimiz manastır çanlarının, gecenin sessizliğinde tekrar çalmaya koyulmaları gibi.

Annem o geceyi benim odamda geçirdi; evden ayrılmak zorunda bırakılmayı bekleyecek kadar
ciddi bir kabahat işlediğim anda, annemle babam, o güne dek, güzel davranışlarıma karşılık
verdikleri mükâfatlardan çok daha büyük bir lütuf bağışlıyorlardı bana. Böyle bir lütufta bulunurken
bile, babamın bana davranışı, önceden tasarlanmış bir plandan ziyade, tesadüfi kararların sonucu
olan, kendine özgü keyfî özelliğini koruyordu, kazanılmış bir hak değildi. Hatta belki babamın beni
yatmaya gönderirken ki, sertlik adını verdiğim tavrı da, annemin veya büyükannemin tutumları kadar
layık değildi bu adlandırmaya. Çünkü mizacı bazı bakımlardan, annemle büyükanneme oranla
benimkinden çok daha farklı olan babam, onların çok iyi bildiği bir şeyi, her akşam ne kadar bedbaht
olduğumu o güne kadar tahmin edememişti. Ne var ki, annemle büyükannem, beni çok sevdiklerinden
ıstıraptan korumaya çalışmıyorlar, sinirsel hassasiyetimi azaltabilmem ve irademi güçlendirebilmem
için, ıstırabımın üstesinden gelmeyi öğretmek istiyorlardı bana. Bana daha farklı türden bir şefkat
besleyen babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu sefer anlamış, o zaman da, anneme,
"Git çocuğu avut," demişti. Annem o gece benim odamda kaldı. Ve sanki bekleyebileceğimden çok
farklı olan bu saatleri bir pişmanlıkla gölgelememek için, annemin benim yanımda oturduğunu, elimi
tuttuğunu ve azarlamadan ağlamama izin verdiğini görüp olağandışı bir şeyler olduğunu anlayan
Françoise, kendisine, "Hanımefendi, küçük beyin nesi var, niye böyle ağlıyor?" diye sorduğunda,
"Kendi de bilmiyor ki Françoise, sinirleri bozuk; hadi bana büyük yatağı hazırlayıverin, sonra da
yatmaya çıkın," diye cevap verdi. Böylece, kederim ilk kez cezalandırılması gereken bir kabahat
değil, resmen tanınan irade dışı bir rahatsızlık, benim sorumlu olmadığım sinirsel bir durum olarak
görülüyordu; acı gözyaşlarımdan artık utanmamanın rahatlığını tadıyordum, vicdan azabı duymadan
ağlayabilirdim. Annem odama çıkmayı reddedip uyumam gerektiğine dair küçümser bir cevap
gönderdikten bir saat sonra, meselenin, Françoise nezdinde de bana yetişkin bir insan onuru
bağışlayan ve beni aniden adeta bir keder buluğuna, gözyaşlarının rüştüne ulaştıran, insani bir boyuta
kavuşmuş olmasından ötürü, epeyce gurur duyuyordum doğrusu. Mutlu olmam gerekirdi; değildim.
Bana öyle geliyordu ki, annem, ilk kez, muhtemelen kendisini üzen bir taviz vermişti bana, benim için
tasarladığı idealden ilk kez feragat etmişti ve bütün yürekliliğine rağmen yenildiğini kendine ilk kez
itiraf ediyordu. Bana öyle geliyordu ki, eğer buna zafer kazanmak denebilirse, bu zaferi anneme karşı
kazanmış, tıpkı bir hastalık gibi, üzüntü ya da yaşlılık gibi, annemin iradesini gevşetmeyi başarmış,
zihnine boyun eğdirmiştim; bu gece, yeni bir dönemin başlangıcı olacak, acıklı bir tarih olarak
kalacaktı. O anda cesaretim olsaydı, anneme, "Hayır istemiyorum, burada yatma," derdim. Ama
annemin mizacında, büyükannemden kendisine geçen hararetli idealizmi yumuşatan pratik, günümüzün
ifadesiyle gerçekçi bilgeliği iyi tanıdığımdan, artık olan olduğuna göre, hiç değilse bu huzur verici
zevki bana tattırmayı ve babamı rahatsız etmemeyi tercih edeceğini biliyordum. Şüphesiz, annemin
güzel yüzü, şefkatle ellerimi tuttuğu, gözyaşlarımı dindirmeye çalıştığı o gece, hâlâ gençliğin
ışıltısıyla parlıyordu. Ama ben böyle olmaması gerektiğini düşünüyordum, annem kızsa, öfkesi,
çocukluğumda alışık olmadığım bu yeni şefkat kadar üzücü olmazdı benim için; inançsız elimle,
annemin ruhuna gizlice ilk kırışıklığı, ilk beyaz saçı yerleştirmişim gibi geliyordu bana. Bunu



düşününce hıçkırıklarım iyice arttı ve o zaman, karşımda asla acıma duygusuna kendini bırakmayan
annemin, benim kederime ansızın yenildiğini, gözyaşlarını tutmaya çabaladığını gördüm. Benim bunu
fark ettiğimi anlayınca, gülerek, "Gördün mü minik civcivim, küçük kanaryam, böyle devam edersen
anneni de kendin gibi aptala döndüreceksin. Hadi, madem ikimizin de uykusu yok, böyle üzülüp
duracağımıza bir şey yapalım, senin şu kitaplarından birini okuyalım," dedi. Ama yanımda hiç kitap
yoktu. "Büyükannenin isim günün için sana aldığı kitapları şimdi çıkarmamı ister misin? İyi düşün,
yarından sonra hediye almadım diye üzülmeyecek misin?" Aksine çok memnun olmuştum; annemin
getirdiği, kâğıda sanlı paketteki kitapların sadece kısa ve geniş olduklarını tahmin edebiliyordum,
ama bu bir anlık, örtülü ilk bakışta bile, yılbaşı hediyesi olan boya kutusuyla geçen yılki
ipekböceklerini gölgede bırakacakları belliydi. Kitaplar, Şeytanlı Göl, Tarla Çocuğu François,
Küçük Fadette ve Usta Gaydacılar'dı. Daha sonra öğrendiğime göre, büyükannem önce Musset'nin
şiirlerini, Rousseau'nun bir kitabını ve Indiana'yı seçmiş. Değersiz kitapları, şeker ve pasta kadar
sağlığa zararlı bulan büyükannem, deha ürünlerinin bir çocuğun zihni üzerindeki etkisinin, açık
havayla deniz rüzgârının çocuğun bedeni üzerindeki etkisinden daha tehlikeli olacağını düşünmez, en
az o kadar diriltici olacağına inanırdı. Ama babam, bana hangi kitapları hediye etmek istediğini
öğrendiğinde büyükanneme neredeyse deli muamelesi yapınca, o da, hediyesiz kalmayayım diye,
kalkıp tekrar Jouy-le-Vicomte' taki kitapçıya gitmiş. (o gün hava çok sıcak olduğundan, döndüğünde o
kadar perişanmış ki, doktor anneme, büyükannemin böyle yorulmasına izin vermemesini tembih
etmiş) ve George Sand'ın dört köy romanıyla yetinmiş. "Yavrucuğum," diyormuş anneme, "çocuğa
kötü bir kitap hediye etmeye gönlüm razı olmadı."

Aslında büyükannemin gönlü, zihinsel bir yarar sağlamayacak olan herhangi bir şeyi satın almaya
asla razı olmazdı; özellikle de, rahatlığın ve gururun tatminlerinden başka şeylerden haz almayı
öğreten güzel şeylerin sağladığı yarara değer verirdi. Birisine, faydalı denilen türde bir hediye, bir
koltuk, bir sofra takımı, bir baston alması gerektiğinde bile, bunların "antika" olanını seçerdi;
eşyaların eskimişliği, yararlı olma özelliklerini onun gözünde adeta siler, bizim ihtiyaçlarımızı
karşılamaktan çok, eski zaman insanlarının hayatını bize aktarma işlevini yüklenirlerdi sanki. Benim
odamda, en güzel sanat eserlerinin, manzaraların fotoğrafları olsun isterdi. Ama bunları satın almaya
geldiğinde, fotoğrafta görülen şey estetik bir değere sahip olduğu halde, fotoğraf denilen mekanik
tasvirde, bayağılığın ve faydanın hemen hâkimiyet kurduğu kanısına varırdı. Bu yüzden de kurnazlık
etmeye çalışır, ticari bayağılığı tamamen ortadan kaldıramasa da, hiç değilse azaltmaya, onun yerine,
sanat katkısını mümkün mertebe artırmaya, adeta çok sayıda sanat "katmanı eklemeye gayret ederdi.
Chartres Katedrali'nin, Saint-Cloud Fıskiyelerinin, Vezüv'ün fotoğrafları yerine, büyük bir ressamın
bunları resmedip etmediğini Swann'dan öğrenip, Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert'in
Saint-Cloud Fıskiyeleri, Turner'ın Vezüv resimlerinin fotoğraflarını almayı tercih eder. Böylece sanat
oranını artırırdı. Ne var ki, fotoğrafçı, sanat eserinin veya tabiatın tasvirinin dışında tutulup onun
yerine büyük bir ressam konmuş olsa da, bu yorumun kopyasını çıkarmak, yine fotoğrafçıya
düşüyordu. Bayağılıkla yüz yüze gelen büyükannem, dolan vadeyi uzatmaya çalışıyordu tekrar.
Swann'a, eserin bir gravürünün bulunup bulunmadığını soruyor, mümkünse, eski ve kendinin dışında,
ek bir yararı olabilecek, örneğin bir sanat eserini şimdi göremeyeceğimiz bir durumda betimleyen
(Leonardo'nun Son Akşam Yemeği'nin zarar görmeden önceki halinin Morghen tarafından yapılmış
gravürü gibi) gravürleri tercih ediyordu. Şunu belirtmem gerekir ki, hediye alma sanatının bu şekilde
yorumlanması, her zaman parlak sonuçlar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda lagünün yer aldığı bir
deseninden edindiğim Venedik fikri, basit fotoğraflardan edineceğim izlenime kıyasla, gerçeğe çok
daha uzaktı kuşkusuz. Büyük halam büyükannem aleyhinde bir iddianame tertip etmek istediğinde,



büyükannemin genç nişanlılara ya da yaşlı çiftlere hediye ettiği, daha ilk kullanma teşebbüsünde,
eşlerden birinin ağırlığı altında çöküveren koltukların hesabını tutamıyorduk artık. Ne var ki
büyükannem, geçmişten bir çiçek çiğin, bir tebessümün, bazen güzel bir hayalin hâlâ görülebildiği bir
ahşabın sağlamlığıyla ilgilenmeyi çapsızlık olarak değerlendirirdi. Eşyaların bir ihtiyacı karşılayan
unsurlarını bile, bu işlevi artık alışık olmadığımız bir şekilde yerine getirmelerinden ötürü, tıpkı
modern dilde, alışkanlığın aşındırdığı istiareleri fark edebildiğimiz eski ifadeler gibi, büyüleyici
bulurdu. İşte isim günüm için bana hediye ettiği George Sand'ın köy romanları da, antika bir mobilya
gibi, artık sadece köylerde karşımıza çıkan, kullanımdan kalkmış, tekrar eski renkliliklerine kavuşmuş
ifadelerle doluydu. Büyükannem, bir mülkü, eğer gotik bir güvercinliği varsa veya insanın zihnini
zamanda imkânsız yolculukların özlemiyle doldurarak üzerinde olumlu bir etki yaratan eski şeylerden
bir başkasına sahipse kiralamaya daha hevesli olacağı gibi, bu kitapları da diğer seçeneklere tercih
etmişti.

Annem yatağımın yanına oturdu; eline, kırmızımsı kapağı ve anlaşılmaz ismiyle gözümde belirgin
bir şahsiyet ve esrarengiz bir cazibe kazanan Tarla Çocuğu François'yı almıştı. O güne kadar gerçek
bir roman okumamıştım. George Sand'ın tipik bir romancı olduğunu duymuştum. Bu yüzden de, Tarla
Çocuğu François'da. Tanımlanmaz, harikulade bir şeyler bulmaya şimdiden hazırdım. Biraz tahsilli
bir okurun, birçok romanın ortak özellikleri olarak tanıyacağı, merak ya da merhamet uyandırmayı
amaçlayan anlatım yöntemleri, endişe veya hüzün uyandıran kimi ifade biçimleri, yeni bir kitabı,
birçok benzeri bulunan bir şey gibi değil, kendinden başka varoluş nedeni olmayan, benzersiz bir
insan gibi algılayan bana, Tarla Çocuğu François'nın özünden damıtılmış, baş döndürücü bir koku
gibi geliyordu. O gündelik olayların, sıradan nesnelerin, alışılmış kelimelerin altında, adeta tuhaf bir
tonlama, vurgulama seziyordum. Olay gelişmeye başladığında, o sıralar kitap okurken bazen sayfalar
boyunca bambaşka hayaller kurmaya daldığımdan, iyice anlaşılmaz geldi bana. Benim dalgınlığımın
olayın akışında açtığı boşluklara, kitabı annem yüksek sesle okuduğunda, bir de onun bütün aşk
sahnelerini atlaması ekleniyordu. Bu yüzden de, değirmencinin karısıyla çocuğun birbirlerine karşı
tutumlarında ortaya çıkan ve ancak doğmakta olan aşktaki gelişmelerle açıklanabilen garip
değişiklikler, bana müthiş esrarengiz geliyor, bu esrarın kaynağının, tanımladığı çocuğu, nedenini
anlayamadığım bir şekilde, canlı, kızıl, büyüleyici rengiyle sarmalayan, o anlaşılmaz, tatlı "Tarla
Çocuğu" sıfatında bulunduğuna hükmediyordum. Annem sadık bir okuyucu değildi, ama öte yandan
da, içinde gerçek duygular bulduğu eserleri okurken, saygılı ve sade vurgularıyla, o güzel, yumuşak
sesiyle, harika bir okuyucuydu. Hayatta, kendisinde böyle bir merhameti ya da takdiri, sanat eserleri
değil de, insanlar uyandırdığında bile, sesinde, davranışında, sözlerinde, bir zamanlar çocuğunu
kaybetmiş bir anneyi üzebilecek bir neşe tezahürü, bir ihtiyara, yaşını düşündürebilecek bir doğum
günü, yıldönümü anıştırması, genç bir bilgine can sıkıcı gelebilecek ev işleri konularını
bulundurmamaya nasıl bir saygıyla özen gösterdiğini görmek, insanı duygulandırırdı. Aynı şekilde,
George Sand'ın, annemin hayatta her şeyin üstünde tutmayı büyükannemden öğrendiği ve benim neden
sonra, kendisine, kitaplarda da her şeyin üstünde tutmamayı öğreteceğim o iyi yüreklilikle, manevi
asaletle dolu olan romanlarını okurken de, annem, o güçlü akışı bozabilecek her türlü bayağılığı,
yapmacıklığı sesinden uzak tutmaya dikkat ederek, adeta onun sesi için yazılmış olan ve sanki bir
bütün olarak duyarlılığının kapsamı içinde yer alan cümlelere, gerektirdikleri bütün doğal
sevecenliği, sınırsız yumuşaklığı katardı. Cümleleri gereken tonda seslendirmek için, onlardan önce
var olan ve onları esinleyen, ama kelimelerin belirtmediği samimi vurguyu bulurdu. Bu vurgu
sayesinde, fiil zamanlarındaki çiğlikleri yumuşatıverir, hikâye bileşik zamanına ve -di'li geçmişe iyi
yürekliliğin yumuşaklığını, şefkatin hüznünü katar, bitmekte olan cümleyi, başlayacak olan cümleye
doğru yönlendirir, sayılan farklı olsa da, heceleri düzenli bir ritme sokmak için hızım kâh artırır, kâh



düşürür. O sıradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz bir canlılık verirdi.

Vicdan azabım yatışmıştı, annemin yanımda olduğu o gecenin tatlı akışına bırakmıştım kendimi.
Böyle bir gecenin bir daha tekrarlanamayacağını, hayattaki en büyük arzumun, yani gecenin hüzünlü
saatlerinde annemi odamda tutmanın, hayatın zorunluluklarına ve herkesin isteğine zıt olduğunu ve bu
yüzden de, bu arzumun o gece gerçekleşmesine izin verilmesinin, suni ve istisnai bir durum teşkil
ettiğini biliyordum. Ertesi gün yüreğim yine daralacak, annem yanımda kalmayacaktı. Ne var ki
sıkıntılarım hafiflediğinde, onları anlamaz oluyordum; üstelik ertesi akşam henüz çok uzaktaydı;
sıkıntılarım benim irademden bağımsız ve sadece onları benden şimdilik ayıran zaman yüzünden
önlenebilirmiş gibi gelen şeylerden kaynaklandığına göre, aradaki süre içinde fazladan bir güç
kazanamayacağım halde, hazırlık yapmaya vaktim olacağını düşünüyordum.

İşte, uzun zaman boyunca, geceleri uyanıp tekrar tekrar Combray'yi hatırladığımda, sadece, belirsiz
bir karanlığın ortasında, bir havai fişeğin ya da projektörün, geri kalanı karanlığa gömülmüş olan bir
binada aydınlattığı kesitleri andıran, ışıklı bir yüzey görürdüm hep: küçük salon, yemek odası,
kederlerimin habersiz sorumlusu M. Swann'ın içinden geçip geleceği karanlık ağaçlı yolun başı ve
holden oluşan, oldukça geniş bir taban, holü geçip ilk basamağına ulaştığım, çıkması bir işkence olan
ve tek başına, bu eğri büğrü piramidin son derece dar gövdesini oluşturan merdiven; piramidin
tepesinde de, annemin geçtiği, camlı kapılı küçük koridorla benim yatak odam; özetle, soyunma
dramımın, hep aynı saatte görülen, etrafındaki her şeyden tecrit edilmiş, karanlıkta tek başına beliren
(eski piyeslerin en başında, taşra gösterileri için tarif edilen dekoru andıran), vazgeçilmez dekoru;
adeta Combray, dar bir merdivenle birbirine bağlanan iki kattan oluşmuş ve saat hep akşamın
yedisiymiş gibi. Aslında sorulacak olsa, Combray'de başka şeyler de bulunduğunu, Combray'nin
başka saatlerde de var olduğunu söylerdim. Ama bunlardan hatırlayacaklarımı bana sadece iradi
hafıza, zihinsel hafıza sağlayacağı ve onun geçmişe ait bilgileri, geçmişten hiçbir şey barındırmadığı
için, Combray'nin geri kalanını düşünmeyi canım hiçbir zaman istemezdi. Onların hepsi, aslında
benim için ölmüş sayılırdı.

Sonsuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür.

Bütün bu meselelerde tesadüfün büyük rolü vardır ve ikinci bir tesadüf olan ölümümüz de, ilk
tesadüfün lütuflarını uzun müddet beklememize izin vermez.

Kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının, daha ilkel bir varlığın, bir hayvanın, bitkinin veya cansız
nesnenin içinde tutsak olduğu yolundaki Kelt inancını çok makul bulurum; bu ruhları gerçekten de
kaybetmişizdir, ta ki, birçokları için hiç yaşanmayan bir gün, ruhun hapsolduğu ağacın yanından
geçinceye, ruhu barındıran nesneyi tesadüfen ele geçirinceye kadar. O zaman ruh irkilip ürperir, bizi
çağırır ve onu tanıdığımız anda, büyü bozulur. Bizim tarafımızdan kurtarılan ruh ölümü yener ve
bizimle birlikte yaşamaya başlar tekrar.

Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama gayretimiz nafile, zihnimizin bütün
çabaları boşunadır. Geçmiş, zihnin hâkimiyet alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde, hiç
ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yaşatacağı duygunun) içinde gizlidir. Bu nesneye
ölmeden önce rastlayıp rastlamamamız ise, tesadüfe bağlıdır.

Uzun yıllardır, akşamları yatışımın tiyatrosu, dramı dışında Combray'ye ait her şey benim için yok
olmuşken, bir kış günü eve döndüğümde, üşümüş olduğumu gören annem, alışkın olmadığım halde,
biraz çay içmemi önerdi. Önce istemedim, sonra, bilmem neden, fikir değiştirdim. Annem, birini
gönderip, Küçük Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu çenetleri arasında biçimlendirilmiş gibi



görünen o kısa, tombul keklerden aldırdı. Az sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı bir yarının
beklentisiyle bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat etmeden, yumuşasın diye içine bir parça
madlen attığım çaydan bir kaşık alıp ağzıma götürdüm. Ama içinde kek kırıntıları bulunan çay
damağıma değdiği anda irkilerek, içimde olup biten olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi hakkında
en ufak bir fikre bile sahip olmadığım, soyutlanmış, harikulade bir haz, benliğimi sarmıştı. Bir anda,
hayatın dertlerini önemsiz, felaketlerini zararsız, kısalığını boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izleyerek,
benliğimi değerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, bu öz, benliğimde değildi, benliğimin ta
kendisiydi. Kendimi vasat, sıradan ve ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mutluluk nereden
gelmiş olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla bir bağlantısı olduğunu, ama onu kat kat aştığını, farklı
bir niteliği olması gerektiğini seziyordum. Nereden geliyordu? Anlamı neydi? Nerede
yakalanabilirdi? İkinci bir yudum alıyorum, ilk yudumdan fazlasını bulamıyorum, üçüncü yudumda,
ikincide bulduğum kadarı da yok. İçmeye son vermem gerek, iksirin etkisi azalıyor sanki. Aradığım
gerçeğin onda değil, bende olduğu belli. İksir onu benim içimde uyandırdı, ama onu tanımıyor,
yapabileceği tek şey, benim yorumlayamadığım bu tanıklığı, giderek azalan bir şiddette tekrarlayıp
durmak; daha sonra, kesin bir açıklama elde etmek üzere, en azından bu tanıklığı tekrar, bozulmamış
haliyle emrimde bulmak istiyorum. Fincanı elimden bırakıp dikkatimi zihnime çeviriyorum. Gerçeği
bulmak ona düşüyor. Ama nasıl? Zihnin kendi kendini aştığı, hem araştırıcı, hem de arayacağı
karanlık diyarın tamamı olduğu ve bilgi dağarcığının hiçbir işine yaramayacağı durumlarda hep
hissedilen o muazzam belirsizlik. Mesele yalnız aramak da değil, yaratmak. Henüz var olmayan ve
sadece kendisinin gerçekleştirebileceği, sonra da ışığıyla aydınlatabileceği bir şeyle karşı karşıya
zihnim.

Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini silen gerçekliğine mantıklı herhangi bir kanıt sunmayan,
ama bu mutluluğu ve gerçekliği apaçık ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne olabileceğini kendi
kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tekrar ortaya çıkarmak istiyorum. Zihnimde, çaydan ilk
yudumu aldığım âna geri dönüyorum. Aynı ruh halini, yeni bir aydınlanma olmadan buluyorum.
Zihnimden bir gayret daha göstermesini, kaçan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin bu
duyguyu yakalamak için yapacağı hamleyi hiçbir şey kesmesin diye, bütün engelleri, ilgisiz
düşünceleri bir kenara itiyor, kulaklarımı ve dikkatimi, yan odadan gelen seslere tıkıyorum. Ama
zihnimin yorulup başarısız olduğunu hissedince, tam tersine, az önce yasakladığım şeyi bu sefer teşvik
ediyor, onu dağılmaya, başka şeyler düşünmeye, son bir denemeden önce kendini toparlamaya
zorluyorum. Sonra bir daha önünü tamamen boşaltıyor, karşısına o ilk yudumun henüz tazeliğini
koruyan tadını koyuyorum tekrar ve içimde, çok derinlerde bir şeyin, zincirlerinden kurtulurcasına
yerinden oynadığını, yukarı çıkmak istediğini seziyorum; ne olduğunu bilmiyorum ama yavaş yavaş
yükseliyor; aştığı mesafelerin mukavemetini hissediyor, uğultusunu işitiyorum.

Benliğimin derinliklerinde böyle çırpman şey, bu tada bağlı olan, onun peşinden bana gelmeye
çalışan bir görüntü, görsel bir hatıra olmalı. Ama çok uzak ve karmakarışık bir çırpınma içinde.
Çalkalanan renklerin ele geçmez girdabının karıştığı belli belirsiz yansımayı ancak sezer gibi
oluyorum; ama şeklini seçemiyor, bu tek tercümandan, akranı, yanından hiç ayrılmadığı yoldaşı olan
tadın tanıklığını bana tercüme etmesini isteyemiyor, ona hangi özel durumun, geçmişin hangi
döneminin söz konusu olduğunu soramıyorum.

Bu hatıra, özdeş bir ânın çekiminin, ta uzaklardan gelip benliğimin derinliklerinde kışkırttığı,
coşturduğu, deştiği o geçmişteki an, bilincimin aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? Bilmiyorum. Artık
hiçbir şey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşağı indi; kim bilir bir daha karanlığının içinden
yukarı çıkacak mı? Tekrar baştan başlayıp on kere ona eğilmem gerekiyor. Her defasında da, bizi



bütün zor görevlerden, önemli işlerden caydıran tembellik, bu çabadan vazgeçmemi, çayımı içip
sadece o günkü dertlerimi, ertesi günün zorlanmadan tekrarlanabilen isteklerini düşünmemi öğütledi.

Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, Combray'de pazar sabahları (pazarları Missa
saatinden önce evden çıkmadığımdan), Leonie Halamın, günaydın demeye odasına gittiğimde, çayına
ya da ıhlamuruna batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadıydı. Madlenin görüntüsü, tatmadan önce
bana hiçbir şey hatırlatmamıştı. Belki o zamandan beri pastane raflarında sık sık madlenler görüp
yemediğimden, görüntüsü Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki günlere bağlandığı
için. Belki de bunca zaman hafızanın dışında terk edilmiş olan hatıralardan geriye hiçbir şey
kalmadığı, her şey dağıldığı için, şekiller ağırbaşlı, sofu kıvrımlarının altında müthiş bir şehvet
gizleyen küçük pastane midyesinin şekli de ortadan kalkmış, ya da uyuşukluktan, bilince ulaşmalarını
sağlayacak genişleme gücünü bulamamışlardı. Ne var ki, uzak bir geçmişten geriye hiçbir şey
kalmadığında, insanlar öldükten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, onlardan daha kırılgan, ama
daha uzun ömürlü, daha maddeden yoksun, daha sürekli, daha sadık olan koku ve tat, daha çok uzun
bir süre, ruhlar gibi, diğer her şeyin yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, beklemeye, ummaya, neredeyse
elle tutulamayan damlacıklarının üstünde, bükülmeden, hatıranın devasa yapışını taşımaya devam
ederler.

Halamın ıhlamura batırıp bana verdiği bir parça madlenin tadını tanır tanımaz (bu hatıranın beni
niçin bu kadar mutlu ettiğini henüz bilmediğim ve bunu keşfetmeyi çok daha sonraya erteleyeceğim
halde), Leonie Halamın odasının bulunduğu, sokağa bakan eski gri ev, bir tiyatro dekoru gibi gelip
annemler için yapılmış olan, arkadaki bahçeye bakan küçük eve (o âna kadar gördüğüm tek kesite)
eklendi. Evle birlikte, sabahtan akşama, her mevsimde kent, öğle yemeğinden önce beni gönderdikleri
Meydan, alışveriş yaptığım sokaklar ve hava güzel olduğunda yürüdüğümüz yollar da görüntüde
yerlerini aldılar. Ve tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye attıkları silik kâğıt parçalarının,
suya girer girmez çözülüp şekillenerek, renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer
bırakmayan birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, hem bizim bahçedeki, hem M. Swann'ın
bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne Nehri'nin nilüferleri; köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük
evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim kazandı. Bahçeleriyle bütün kent çay
fincanımdan dışarı fırladı.

II

Paskalyadan önceki son hafta Combray'ye gittiğimizde, uzaktan, çepeçevre kırk kilometrelik bir
mesafeden, trenden gördüğümüz haliyle Combray, kentin tamamını özetleyen, temsil eden, ufka onun
adına, onun sözünü eden bir kiliseden ibaretti. Yaklaştığımızda da, kilisenin, kırların ortasında,
rüzgâra karşı, koyunlarını etrafına toplamış bir çoban misali, ortaçağdan kalma sur kalıntılarının yer
yer primitiflerin tablolarındaki küçük kasabalar gibi kusursuz bir çemberle kuşattığı evlerin yünsü,
gri sırtlarını, koyu renkli uzun harmanisinin etrafında sımsıkı bir araya toplamış olduğunu görürdük.
Yörenin boz taşından yapılmış, önü merdivenli, kalkan duvarlarının gölgelediği evlerin sıralandığı
sokaklar, güneş alçalmaya başlar başlamaz "salon" perdelerinin açılmasını gerektirecek kadar
karanlık olduğundan, Combray'de yaşamak biraz kasvetliydi; ağırbaşlı aziz isimleri taşıyan
sokaklardı bunlar (çoğu, Combray'nin ilk senyörlerinin tarihçesiyle ilgiliydi): Saint-Hilaire Sokağı,
halamın evinin bulunduğu Saint-Jacques Sokağı, parmaklıkların önünden geçen Sainte-Hildegarde



Sokağı ve bahçenin küçük yan kapısının açıldığı Saint-Esprit Sokağı; Combray'nin bu sokakları,
hafızamın o kadar ücra, benim gözümde şu andaki dünyanın renklerinden öyle farklı renklere
boyanmış bir bölgesinde bulunuyorlar ki, aslında hem onlara hâkim Meydan'daki kiliseyi, hem de
sokakların hepsini, sihirli fenerin görüntülerinden daha gerçekdışı buluyorum; öyle anlar oluyor ki,
şimdi Saint-Hilaire Sokağı'ndan geçmek, L'oiseau Sokağı'nda –hava deliklerinden çıkan mutfak
kokusu hâlâ ara sıra içimde aynı sıcaklıkta, aynı şekilde kesik kesik yükselen eski L'oiseau Flesche
otelinde– bir oda tutmak, Öbür Dünya'yla, Golo'yla tanışıp Brabant'lı Genoveva'yla sohbet etmekten
çok daha harikulade, tabiatüstü bir temas olurmuş gibi geliyor bana. Büyükbabamın, evinde
kaldığımız kuzininin –büyük halamın– kızı olan Leonie Halam, kocası Octave Eniştenin ölümünden
sonra, ilk başlarda Combray'den, sonra Combray'deki evinden, ardından odasından, en sonunda da
yatağından çıkmaz olmuştu; artık hiç "aşağı inmiyor", sürekli olarak, belirsiz bir keder, zafiyet,
hastalık, sabit fikir ve ibadet hali içinde yatıyordu. Özel dairesi, çok daha ileride Grand-Pire'ye
bağlanan Saint-Jacques Sokağı'na bakardı (buna karşılık, üç sokağın arasındaki Petit-Pre, kentin
ortasında bir yeşil alandı). Hemen hemen her kapının önünde kumtaşından üç yüksek basamağın
bulunduğu bu monoton, boz renkli Saint-Jacques Sokağı, gotik tasvirler yontan birinin, İsa'nın
doğumunun veya çarmıha gerilişinin heykelini yapabileceği taşa doğrudan oymuş olduğu bir geçit
alayı gibiydi. Aslında halam artık, evinin sadece birbirine bitişik iki odasında yaşıyor, öğleden
sonraları, odalardan biri havalandırılırken, ötekine geçiyordu. Bunlar, tıpkı bazı yerlerde, havanın ya
da denizin geniş alanlarında, bizim göremediğimiz sayısız tekhücreli hayvanın bir ışık, bir koku
yayması gibi havada asılı duran faziletin, bilgeliğin, alışkanlıkların ve gizli, görünmez, dolu dolu,
ahlâklı bir hayatın yaydığı binbir kokuyla bizi büyüleyen taşra odalarındandılar. Şüphesiz doğal
kokulardı bunlar ve tıpkı yakındaki kırlar gibi mevsimin rengini taşırlardı, ama evcilleşmiş, insani ve
içeriye ait, meyve bahçesinden dolaba giren yılın bütün meyvelerinden ustalıkla damıtılmış,
harikulade, duru bir karışım oluştururlardı, mevsimlerle değişirlerdi. Ama birer mobilya gibi eve
yerleşirler, kırağının keskinliğini, sıcak ekmeğin hoşluğuyla yumuşatırlardı. Bir köy saati gibi aylak
ve dakik, işsiz güçsüz ve düzenli, tasasız ve ihtiyatlıydılar, çamaşır kokusu, sabah vaktinin kokusu,
ibadetin kokusuydular, kaygıyı artırmaktan başka işe yaramayan bir huzurda ve içinde yaşamadan
geçip gidenler için sınırsız bir şiir kaynağı olan bir yavanlıkta mutluluğu bulmuşlardı. Bu odaların
havası, öylesine besleyici, öylesine leziz, süzülmüş bir sessizlikle dolup taşardı ki, ben, özellikle
Paskalya haftasının hâlâ soğuk olan ilk sabahlarında, Combray'ye yeni geldiğim için tadına daha çok
vardığım bu havanın içinde, adeta bir oburlukla yürürdüm. Halama günaydın demek üzere odasına
girmeden önce, beni birkaç dakika ilk odada bekletirlerdi. Bu odada, kıştan kalma bir güneş,
şöminenin önüne, ısınmaya gelmiş olur. İki tuğlanın arasında, erkenden yakılmış olan ateş, bütün
odaya bir is kokusu yayar, odayı köylerdeki geniş "ocak önlerine veya insanın altında durup dışarıda
yağmurun, karın yağmasını, hatta içeri kapanmanın rahatlığına, gemilerin kışın limanlarda
barınmalarının şiirselliği de eklensin diye, bir sel felaketinin baş göstermesini istediği, şatolardaki
dev davlumbazlara benzetirdi. Dua iskemlesiyle, baş dayayacak yerlerinde daima tığ işi örtüler
bulunan desenli kadife koltuklar arasında gidip gelirdim. Sabahın nemli ve güneşli serinliğiyle
mayalanıp "kabarmış" olan ve odanın havasını adeta pıhtılaştıran iştah açıcı kokuları ateş bir hamur
gibi yaprak yaprak pişirir, kızartır, şişirir, görünmez ama elle tutulur bir köy pastası, dev bir "ponçik"
haline getirirdi. Bu kokuların arasında, gömme dolabın, konsolun, dallı çiçekli duvar kâğıdının daha
gevrek, daha ince, daha revaçtaki, ama aynı zamanda daha kuru olan aramalarını tadar tatmaz, daima,
itiraf edilmeyen bir açgözlülükle, dönüp çiçekli yatak örtüsünün ortalama, yapışkan, yavan, ağır,
meyveli kokusuna gömülürdüm.

Yan odada halamın alçak sesle kendi kendine konuştuğunu duyardım. Her zaman epeyce alçak sesle



konuşurdu, çünkü kafasının içinde, fazla yüksek sesle konuşursa yerinden oynatacağı, kırılmış,
yüzergezer bir şey bulunduğunu zannederdi, ama tek başınayken bile, uzun müddet hiç konuşmadan da
durmazdı. Çünkü konuşmanın boğazına iyi geldiği, kanın boğazında durup kalmasını önlerse, çektiği
nefes daralmalarıyla iç sıkıntılarının azalacağı kanısındaydı; ayrıca, içinde yaşadığı mutlak atalet
halinde, en ufak duyumlarına bile, olağanüstü önem verirdi. Bu duyumlarına atfettiği hareketlilik,
onları kendine saklamasını güçleştirir, aktaracak bir sırdaş bulamadığı takdirde de, kendine
duyururdu; bu aralıksız monolog, tek faaliyetiydi. Ne yazık ki, yüksek sesle düşünmeyi alışkanlık
haline getirdiğinden, yan odada birinin bulunup bulunmadığına her zaman dikkat etmezdi; kendi
kendine şöyle konuştuğunu sık sık işitirdim: "Uyumadığımı kendime mutlaka hatırlatmalıyım." (Çünkü
en büyük iddiası, asla uyumamaktı ve bu iddianın izleri, bu iddiaya gösterilen saygı, hepimizin
lisanına damgasını vurmuştu. Françoise sabahları onu "uyandırmaya" gitmez, odasına girerdi. Halam
gündüz vakti bir şekerleme yapmak istediğinde, "düşünmek" ya da "dinlenmek" istediği söylenirdi.
Sohbet ederken kendini kaybedip, "beni uyandıran ses" veya "rüyamda gördüğüm" dediğinde ise,
yüzü kızarır, hemen toparlanırdı.)

Birkaç dakika sonra, içeri girip halamı öperdim; Françoise çayını hazırlar, halam kendini huzursuz
hissediyorsa, çay yerine ıhlamur isterdi; kaynar suya atılacak olan ıhlamuru eczane torbasından bir
tabağa boşaltmak benim görevimdi. Kuruyunca bükülen sapların oluşturduğu değişken kafesin girift
bezemeleri arasında solgun çiçekler, bir ressam tarafından düzenlenip en estetik şekilde
yerleştirilmişçesine açılırlardı. Görünüşleri değişmiş olan yapraklar, son derece ilgisiz şeyleri,
saydam bir sinek kanadını, bir etiketin yazısız arka yüzünü, bir gül yaprağını andırır, ama tıpkı bir kuş
yuvası yapar gibi istiflenmiş, ufalanmış ya da örülmüş olurlardı. Suni bir düzenlemede yer almayacak
binbir gereksiz ayrıntı –eczacının hoş bir savurganlığı– tıpkı bir kitapta, tanıdık bir isme
rastladığımızda şaşırmamız gibi, bunların La Gare Caddesi'nde gördüğüm gerçek ıhlamur sapları
olduğunu, işte bu yüzden, yapay değil, hakiki oldukları ve kurudukları için değiştiklerini anlamanın
hazzını yaşatırdı bana. Her yeni kişilik, mutlaka eski bir kişiliğin başkalaşımı olduğu için de, minik
gri toplara bakıp açmamış yeşil tomurcukları tanırdım. Ama özellikle ufacık altın" gülleri andıran
çiçekleri, asılı oldukları narin sap ormanında ortaya çıkaran, pembe bir ay ışığına benzer tatlı parıltı,
bir duvarda, silinmiş bir freskin yerini meydana çıkaran ışıltı gibi, ağacın "renklenmiş" kısımlarıyla
renklenmemiş kısımları arasındaki farkın işareti bu taçyaprakların, eczane torbasını süslemeden önce,
bahar akşamlarını rayihalarıyla dolduran çiçeklere ait olduklarını gösterirdi bana. Renkleri hâlâ o
mum ışığı pembesiydi, ama çiçeklerin günbatımı denebilecek bu şimdiki güdük hayatlarında, yan yana
sönmüş, küllenmişti. Az sonra, halam, ölü yaprak veya solgun çiçek lezzetini sevdiği ıhlamuruna
küçük bir madlen batırır, yeterince yumuşayınca da, bir parçasını bana uzatırdı.

Yatağının bir tarafında, limon ağacından iri, sarı bir konsolla, hem eczane, hem de ana altar işlevi
gören, bir Meryem Ana heykelciğiyle bir Vichy-Celestins şişesinin altında dua kitaplarıyla ilaç
reçetelerinin, kısacası, halamın yattığı yerden ibadetini de, perhizini de sürdürmesi, ne pepsin, ne de
akşam duası saatlerini kaçırmaması için gerekli her şeyin bulunduğu bir komodin dururdu. Yatağın
öteki tarafı pencereye bitişikti; halam, oyalanmak için, sabahtan akşama kadar gözünün önünde uzanan
sokağa bakıp İranlı prensler gibi Combray'nin gündelik ve ezelî tarihçesini takip eder, sonra da
Françoise'la birlikte yorumlardı.

Halamın yanında daha beş dakika oturmamışken, kendisini yorarım korkusuyla beni dışarı
çıkartırdı. Sabahın bu erken saatinde henüz peruğunu takmadığından açık olan, kemiklerin, dikenli bir
tacın sivri uçları veya bir tespihin taneleri gibi göründüğü solgun, donuk alnını dudaklarıma uzatır,
"Hadi yavrucuğum, git artık, git ayin için hazırlan. Aşağıda Françoise'a rastlarsan, söyle ona sizinle



fazla oyalanmasın, birazdan yanıma çıkıp bir ihtiyacım var mı diye yoklasın," derdi.

Yıllardır halamın hizmetinde olan ve bir gün tamamen bizim hizmetimize gireceğini o sıralar
aklından bile geçirmeyen Françoise, gerçekten de bizim Combray'de olduğumuz birkaç ay boyunca
halamı biraz ihmal ederdi. Çocukluğumda, biz henüz Combray'ye gitmezken, Leonie Halam kış
mevsimini Paris'te, annesinin evinde geçirdiği sıralar, Françoise'ı o kadar az tanırdım ki, yılbaşında
büyük halamın evine girmeden önce, annem elime bir beş frank sıkıştırır ve "Sakın yanlış kişiye
verme. Ben, 'Günaydın Françoise,' der, o sırada senin koluna da hafifçe dokunurum, o zaman
verirsin," derdi. Halamın loş sofasına girer girmez, karanlığın içinde, şeker elyafından
yapılmışçasına dimdik ve kırılgan, göz kamaştırıcı bir başlığın kıvrımlarının altında, peşinen
takınılmış bir minnet tebessümünün, iç içe yayılan halkalarını görürdük. Koridorun küçük kapısının
eşiğinde, bir nişin içindeki azize heykelciği gibi kıpırtısız, ayakta duran Françoise'a ait olurdu bu
tebessüm. Bu kilise karanlığına gözler biraz alışınca, Françoise'ın çehresinde, çıkar gözetmeyen bir
insanlık aşkı, yılbaşı armağanı umudunun kalbinin asil köşelerinde yoğunlaştırdığı, yüksek sınıflara
yönelik sevecen bir saygı okunurdu. Annem sertçe kolumu çimdikler, gür bir sesle, "Günaydın
Françoise," derdi. Bu işaret üzerine parmaklarım açılır, avucumdaki para, kararsız da olsa uzatılmış
olan bir ele düşerdi. Ama Combray'ye gitmeye başladığımızdan beri, Françoise en iyi tanıdığım insan
olmuştu. Biz onun gözdeleriydik; en azından ilk yıllarda, bize hem halama gösterdiği saygıyı gösterir,
hem de daha coşkulu bir sevgi beslerdi, çünkü ailenin bir parçası olmamızın sağladığı itibara,
(Françoise, bir ailenin fertleri arasındaki görünmez kan bağına, Yunanlı trajedi yazarları kadar saygı
duyardı), her zamanki efendileri olmayışımızın cazibesi eklenirdi. Bu yüzden de, Paskalya arifesinde
Combray'ye vardığımız zaman, annem Françoise'a kızının, yeğenlerinin hatırını, torununun sevimli
olup olmadığını, büyüyünce ne olacağını, büyükannesine benzeyip benzemediğini sorduğunda, bizi
müthiş bir sevinçle karşılar, genellikle o günlerde Combray'de buz gibi bir rüzgâr estiğinden,
havaların henüz ısınmamış olmasına bizim adımıza hayıflanırdı.

Françoise'ın, annesiyle babasının yıllar önceki ölümüne hâlâ ağladığını bilen annem, ikisi baş başa
kaldıklarında tatlı tatlı onlardan söz eder, hayatları hakkında binbir ayrıntı sorardı.

Annem, Françoise'ın damadından hoşlanmadığını ve damadının varlığının, kızıyla sohbetini
engellediğini, kızıyla birlikte olmaktan aldığı zevki kaçırdığını sezmişti. Bu yüzden de, Françoise
Combray'ye birkaç kilometre mesafedeki evlerine ziyarete gideceği zaman, annem gülümseyerek,
"Françoise, ya Julien'in işi çıkmışsa, evde yoksa bütün günü Marguerite'le baş başa geçirmek zorunda
kalırsanız, çok üzülürsünüz, ama kaderinize razı olursunuz, değil mi?" derdi. Bunun üzerine
Françoise güler, "Hanımefendi her şeyi biliyor, hanımefendi Mme Octave için getirtilen ve insanın
kalbinin içini gören X ışınlarından beter," der (X'i, kendisi gibi bir cahilin bu bilimsel terimi
kullanmasına gülerek, sahte bir zorlanmayla, kendi kendiyle alay ederek telaffuz ederdi). Ve onunla
ilgilenilmesinden ötürü mahcup, belki ağladığını görmeyelim diye ortadan kayboluverirdi; kendi gibi
bir köylünün hayatının, mutluluklarının, üzüntülerinin kendinden başkasını ilgilendirebileceğini,
sevindirip üzebileceğini hissetmenin hoşluğunu ona ilk yaşatan annem olmuştu. Halam, biz
Combray'deyken François'dan biraz feragat etmeye razı olurdu, çünkü sabahın beşinden itibaren,
peksimeti andıran, kolalanmış, kusursuz kıvrımlı başlığıyla mutfağında da, bayramlık kıyafetleri
içindeki kadar güzel olan bu zeki, çalışkan hizmetkârı annemin ne kadar takdir ettiğini bilirdi;
Françoise her işi iyi yapar, sağlığı yerinde olsun olmasın, hiç sesini çıkarmadan, göze batmadan, arı
gibi çalışırdı, halamın bütün hizmetçileri arasında, annem sıcak su veya sade kahve istediğinde
gerçekten kaynar sıcaklıkta getiren, bir tek oydu; Françoise'ın dahil olduğu türdeki hizmetkârlar, eve
ilk defa gelen bir yabancının en hoşlanmadığı hizmetkârlardır, çünkü belki ev sahiplerinin bu misafire



ihtiyaçları olmadığını ve kendilerini işten atmaktansa onu misafir etmekten vazgeçeceklerini
bildiklerinden, misafirin gönlünü kazanma zahmetine girişmeyip herhangi bir kibarlık göstermezler;
ama aynı zamanda, efendilerinin, üzerine titrediği hizmetkârlardır, çünkü efendiler, bir misafirde
olumlu izlenim bırakan, fakat genellikle iflah olmaz bir beceriksizliği gizleyen o sahte letafete,
yaltakçı gevezeliğe değer vermezler ve onların gerçek yeteneklerini tecrübeyle bilirler.

Annemlerin bütün ihtiyaçlarının karşılandığından emin olduktan sonra, Françoise halama pepsinini
vermek ve öğle yemeğinde ne yiyeceğini sormak üzere tekrar yukarı çıkar, genellikle önemli bir
konuda görüşünü belirtmesi ya da açıklamada bulunması gerekirdi:

"Françoise, Mme Goupil kız kardeşini almaya on beş dakika geç gitti, düşünebiliyor musunuz?
Yolda azıcık oyalanır da, kiliseye, rahip kutsal ekmekle şarabı dağıtırken varırsa hiç şaşmam."

"Eh, olacağı budur!" diye cevap verirdi Françoise.

"Françoise, beş dakika önce gelseydiniz, Mme Imbert'i görecektiniz, elinde Mme Callof nun
sattıklarının iki misli kalınlığında kuşkonmazlarla geçti; hizmetçisinden öğreniverin bakalım, nereden
almış. Siz bu sene bütün soslara kuşkonmaz koyuyorsunuz ya, misafirlerimiz için güzellerinden
alırdınız."

"Muhterem Peder'den almıştır bana kalırsa," derdi Françoise.

"Ah, Françoise'cığım, muhterem Peder'den almış olur mu hiç!" derdi halam omuz silkerek. "Siz de
biliyorsunuz ki ufacık, işe yaramaz kuşkonmazlar onun yetiştirdikleri. Bunlar kol kadardı diyorum
size. Sizin kolunuz kadar değil elbette, benim kolum kadar, bu sene daha da zayıfladılar zavallı
kollarım... Françoise, deminki patırtıyı işitmediniz mi? Benim kafam kazan gibi oldu."

"Hayır, Madame Octave."

"Ah, yavrum, yüce Tanrıya şükredin, kafanız pek sağlammış. Maguelone, Doktor Piperaud'yu
çağırmaya gelmiş. Doktor hemen çıktı, birlikte L'oiseau Sokağı'na döndüler. Herhalde çocuklardan
biri hastalandı."

"Yüce Tanrım!" diye iç geçirirdi Françoise; tanımadığı birinin başına bir dert geldiğinde, dünyanın
öbür ucunda da olsa, mutlaka inlemeye başlardı derhal.

"Françoise, ölüm çam kimin için çaldı kuzum? Ah, Tanrım, Mme Rousseau için olmalı. Geçen
akşam vefat ettiğini unuttum gitti. Ah, ah, zavallı Octave'çığım öldüğünden beri kafam yerinde değil,
yüce Tanrımın beni de çağırma vakti geldi artık. Kızcağızım, sizin de vaktinizi alıyorum."

"Ne olacak Madame Octave, benim vaktim o kadar kıymetli değil, vakti yaratan, bize parayla
satmadı ya. Yine de gidip şu ateşe bir bakayım, sönmüş olmasın."

Françoise'la halam, günün ilk olaylarını bu sabah seansında böylece birlikte değerlendirirlerdi.
Ama bazen bu olaylar öylesine esrarengiz ve ciddi bir niteliğe bürünürlerdi ki, halam Françoise'ın
yukarıya çıkmasını bekleyemezdi; işte o zaman, art arda dört kere çalman zilin dehşetengiz sesi evi
çınlatırdı.

"Madame Octave, pepsin saati gelmedi ki," derdi Françoise. Yoksa bir zafiyet mi hissettiniz?"

"Yok, canım." derdi halam, "aslında doğru, artık zafiyet hissetmediğim bir an yok gibi,
biliyorsunuz; bir gün Mme Rousseau gibi kendimi tanıyamadan can vereceğim; ama zili bunun için
çalmadım. İster inanın, ister inanmayın, Mme Goupil'e hiç tanımadığım bir kız çocuğuyla gördüm az



önce, sizi gördüğüm kadar açıkça hem de. Hadi gidip Camus'tan birazcık tuz alıverin. Theodore
mutlaka biliyordur kim olduğunu."

"Canım, M. Pupin'in kızıdır," derdi, sabahtan beri iki kere Camus'a gitmiş olduğundan, hazırdaki
bir açıklamayı benimsemekten yana olan Françoise.

"M. Pupin'in kızı mı? Ah, Françoise'cığım, ne diyorsunuz? Öyle olsa tanımaz mıyım?"

"Büyük kızımı demiyorum ki Madame Octave, küçüğü söylüyorum, Jouy'da, yatılı okulda olanı. Bu
sabah ben de gördüm galiba onu."

"Ha, o başka," derdi halam. "Bayram için geldi herhalde. Şimdi anlaşıldı! Bayram tatiline gelmiş
olacak mutlaka. Bu durumda Mme Sazerat birazdan öğle yemeğine kız kardeşine gelir. Tabii canım!
Galopin'in çırağı da elinde bir turtayla geçti, gördüm! Görürsünüz bakın, o turta mutlaka Mme
Goupil'e gidiyordur."

"Mme Goupil'in misafirleri varsa, az sonra herkes öğle yemeğine gelir Madame Octave, saat
epeyce ilerledi çünkü" derdi Françoise; öğle yemeğiyle ilgilenmek üzere aşağı inmek için
sabırsızlandığından, halama böyle bir oyalanma fırsatı çıkacağına sevinirdi.

Halam, "Yok canım, on ikiden önce gelmezler," diye cevap verirdi, mütevekkil. Bir yandan da
endişeyle saate bir göz atar, ama her şeyden vazgeçmiş olduğu halde, Mme Goupil'in öğle yemeğine
misafirleri olduğunu öğrenmenin kendisine böylesine heyecanlı, fakat maalesef bir saatten de fazla
beklemek zorunda kalacağı bir haz verdiğini göstermemek için, bakışlarını hemen kaçırıverirdi.
"Üstelik tam benim öğle yemeğime denk gelecek," diye kendi kendine eklerdi, alçak sesle. Öğle
yemeği, halam için yeterli bir oyalanmaydı, beraberinde bir eğlence daha istemezdi. "Bari unutmayın
da, kremalı yumurtamı düz tabakta verin. "Üzeri yazılı resimlerle süslü tek tabaklar, bu düz
tabaklardı ve halam her yemekte, o gün verilen tabağın üzerindeki yazıları okuyarak oyalanırdı.
Gözlüğünü takıp hecelerdi: Ali Baba ve Kırk Haramiler, Alâeddin'in Sihirli Lambası; sonra da
gülümseyerek, "Güzel, çok güzel," derdi.

"Aslında Camus'a gidebilirim..." derdi Françoise, halamın artık kendisini göndermeyeceğinden
emin olunca.

"Yok, canım, gerek yok, Mile Putin'dir mutlaka. Françoise'cığım, kusura bakmayın, boş yere yukarı
çıkardım sizi."

Oysa halam, Françoise'ı boş yere çağırmadığını bilirdi, çünkü Combray'de "hiç tanımadığımız" bir
kişi, bir mitoloji tanrısı kadar inanılması güç bir varlıktı. Ve zaten Saint-Esprit Sokağı'nda veya
Meydan'da, bu şaşırtıcı görüntülerden biri ne zaman ortaya çıktıysa, sıkı araştırmalar sonucunda,
hayal ürünü kahraman, Combray'li birilerinin filanca dereceden akrabası sıfatıyla, yani medeni
durumu itibarıyla, kişisel veya soyut düzeyde "tanıdığımız biri" boyutlarına indirgenmişti mutlaka.
Mme Sauton'un askerden dönen oğlu, Başrahip Perdreau'nun manastırdan ayrılan yeğeni, rahibin
Châteaudun'de tahsildar olup da yeni emekliye ayrılan veya bayram için gelmiş olan ağabeyi gibi.
Bunlar ilk görüldüklerinde, sırf derhal tanınmadıkları için, Combray'de hiç tanımadığımız insanlar
bulunduğunu zannetmenin heyecanı yaşanmıştı. Oysa Mme Sauton da, rahip de, "misafir"
beklediklerini çok önceden bildirmişlerdi. Akşam eve döndükten sonra yukarı çıkıp halama
gezintimizi anlattığımda, Pont-Vieux'nün yakınında büyükbabamın tanımadığı bir adama
rastladığımızı söylemek gibi bir tedbirsizlikte bulunursam, halam, "Büyükbabanın hiç tanımadığı bir
adam mı? Olur, mu hiç öyle şey!" diye haykırırdı. Yine de bu haber yüreğini biraz hoplattığından,



iyice emin olmak isterdi, bunun üzerine büyükbabam çağırtılırdı. "Pont-Vieux'nün orada kiminle
karşılaştınız dayıcığım? Hiç tanımadığınız bir adam mıydı?" - "Tanımaz mıyım canım," diye cevap
verirdi büyükbabam, "Prosper'di, Mme Bouillebreuf ün bahçıvanının kardeşi." - "Ha, iyi öyleyse!"
derdi halam rahatlayarak, yüzü hafifçe kızarırdı; sonra da alaylı bir gülümsemeyle omuz silkip
eklerdi: "Hiç tanımadığınız bir adamla karşılaştığınızı söyledi de!" Bana, bir dahaki sefere daha
dikkatli davranmam ve böyle düşünmeden konuşup halamı telaşlandırmamam tembihlenirdi.
Combray'de herkes herkesi, hem insanları, hem de hayvanları o kadar iyi tanırdı ki, halam tesadüfen
"hiç tanımadığı" bir köpeğin sokaktan geçtiğini görecek olsa, durmadan bunu düşünür, mantık yürütme
becerisini ve boş saatlerini tümüyle bu akıl almaz olaya hasrederdi.

"Mme Sazerat'nın köpeğidir," derdi Françoise, söylediğine kendi de pek inanmamakla birlikte,
halamı rahatlatmak için, "kafa patlatmasın" diye.

Eleştirici zihni bir gerçeği bu kadar kolay kabul etmeyen halam, "Sanki ben Mme Sazerat'nın
köpeğini tanımıyorum!" diye cevap verirdi.

"Haa! M. Galopin'in Lisieux'den getirdiği yeni köpek olmalı bu."

"Ha, o olabilir, evet."

"Pek tatlı bir hayvanmış," diye eklerdi Françoise, Theodore'dan aldığı bilgiyi aktararak, "insan
gibi akıllıymış, hiç huysuzluğu yokmuş, hep sevecen, hep nazikmiş. Bu yaşta böyle kibar hayvan az
bulunur. Madame Octave, ben gitmek zorundayım, oyalanacak vaktim yok, saat neredeyse on oldu,
henüz fırınım yanmadı, kuşkonmazlarımı ayıklayacağım daha."

"Françoise, yine mi kuşkonmaz! Siz bu sene basbayağı kuşkonmaz hastalığına yakalandınız, Parisli
misafirlerimizi bıktıracaksınız!"

"Hiç olur mu, Madame Octave, çok seviyorlar onlar kuşkonmazı. Kiliseden aç dönecekler,
görürsünüz, hiç nazlanmadan yerler."

"Onlar şimdi kiliseye varmışlardır bile; vakit kaybetmeyin en iyisi. Haydi, siz yemeğinizin başına
dönün."

Halam Françoise'la bu şekilde hasbıhal ederken ben de annemlerle birlikte ayine giderdim.
Kilisemizi o kadar çok severdim ki; olduğu gibi gözümün önünde şimdi! Altından geçtiğimiz eski,
kapkara, kalbur gibi delik deşik olmuş giriş sundurmasının köşeleri (tıpkı biraz ilerisindeki vaftiz
kurnası gibi), yamulmuş ve oyulmuştu. Sanki kiliseye giren köylü kadınların harmanilerinin ve
kutsanmış sudan alan çekingen parmaklarının hafif dokunuşu, asırlarca tekrarlana tekrarlana tahrip
etme gücü edinerek taşı aşındırabilmiş, araba tekerleklerinin her gün sürtünerek sınır taşında izler
bırakmaları gibi, taşta izler açmıştı. Orada gömülü olan Combray başrahiplerinin asil kalıntılarının
adeta ruhani bir döşeme haline getirdiği koro yerindeki mezar taşları bile, cansız ve sert bir madde
değildiler. Çünkü zaman onları yumuşatmış, bal gibi akışkanlaştırmıştı. Kendi dikdörtgen
çerçevelerinin dışına taşmışlar, bir yerde, sarı bir dalga, çiçekli, gotik bir büyük harfi önüne katıp
sürüklemiş, mermerin beyaz menekşelerini kaplamıştı. Öte yanda tekrar toparlanmışlar, özlü Latince
yazıyı daha da sıkıştırmış, bu kısaltılmış harflerin düzenlenişinde bir değişiklik daha yapmış, diğer
harfleri haddinden fazla yayılmış olan bir kelimenin iki harfini birbirine yaklaştırmışlardı. Güneşin
kendini pek az gösterdiği günler, vitrayların en çok har elendiği zamandı; dolayısıyla, dışarıda hava
kapalıysa, kilisede pırıl pırıl olacağını bilirdik. Vitraylardan biri, boydan boya, iskambil
kâğıtlarındaki papazlara benzeyen, ta tepede, taştan sayvanının altında, gökyüzüyle yeryüzü arasında



yaşayan tek bir şahsiyetle kaplıydı.(bazen hafta içi günlerde, öğle vakti, ayin saati değilken
havalandırılmış, boş kilisenin daha insani ve şatafatlı göründüğü, güneş vurmuş güzel ahşaplarıyla,
adeta ortaçağ üslubunda bir otelin oyma taşlı, boyalı camlı lobisi gibi, içinde yaşanabilirmiş izlenimi
uyandırdığı ender anlardan birinde vitrayın eğik, mavi yansımasında, bir an Mme Sazerat'nın diz
çöktüğü, yanındaki dua iskemlesine, öğle yemeği için karşıki pastaneden aldığı, sicimlerle bağlanmış
pötifur paketini bıraktığı görülürdü). Bir başka vitrayda, eteklerinde bir çarpışmanın yer aldığı,
pembe bir kar tepesi, şafağın kızıllığıyla ışıldayan kar tanelerinin yapışıp kaldığı bir cam gibi,
karmakarışık tipisiyle şişirdiği pencereyi kırağıyla kaplamıştı adeta. (muhtemelen aynı şafak kızıllığı,
altar panosunu da öyle canlı renklere boyamıştı ki, bu renkler, sanki taşa sonsuza dek sabitlenmemiş
de, dışarıdan gelen bir ışık huzmesi tarafından geçici olarak oraya yerleştirilmiş, az sonra
kayboluvereceklermiş gibi görünürlerdi). Bütün vitraylar o kadar eskiydi ki, yer yer, gümüşi
eskilikleri, asırların tozuyla ışıldar, o güzel, camdan, aşınmış nakışları, iplik iplik parlardı. Üst
kısımda yer alan vitraylardan biri, mavi rengin hâkim olduğu, yaklaşık yüz küçük dörtgene
bölünmüştü ve muhtemelen VI. Charles'ı oyalamış olan iskambil oyunlarını hatırlatırdı. Ama bir ışık
huzmesinin parlamasının veya gezinen bakışlarımın, kâh sönüp kâh yanan vitraya, seyyar ve benzersiz
bir yangını taşımasının ardından, cam, bir tavus kuşu kuyruğunun değişken parıltısına bürünür, sonra
da titreşen, oynak, alev alev, olağanüstü bir yağmur olup, karanlık, kayalık tavandan aşağıya, rutubetli
duvarlar boyunca damlar, ellerinde ayin kitaplarıyla ilerleyen annemle babamı, yılankavi sarkıtlarla
sedeflenen bir mağaranın girintisinde izliyormuşum izlenimi uyandırırdı bende. Birkaç saniye sonra,
baklava biçimli küçük vitraylar, dev bir madalyona yan yana kakılmış safirlerin derinlikli
saydamlığını, kırılmaz sertliğini edinmiş olurlar, ama arkalarında, bütün bu değerli şeylerden daha
çok sevilen güneşin gülümsediği hissedilirdi. Güneş, değerli taşlan sarmalayan mavi ve yumuşak ışık
selinde de, meydanın kaldırımları veya pazardaki hasırların üzerinde olduğu kadar kolay tanınırdı.
Hatta Paskalya'dan önce Combray'ye gittiğimizde, ilk pazarlar, sırça unutmabenilerden dokunmuş bu
göz kamaştırıcı, yaldızlı halıyı, adeta tarihten, Aziz Louis'inin torunlarından kalma bir ilkbaharı
müjdelercesine sererek, toprağın henüz çıplak ve kapkara olduğunu unutturur, beni avuturdu.

Dikey tezgâhta dokunmuş iki duvar halısında, Ester'in taç giymesi anlatılıyordu (Asuerus'un, bir
Fransız kralının çehresine, Ester'in de, bu kralın âşık olduğu, Guermantes'lardan bir soylu hanımın
yüz hatlarına sahip olduğu söylenirdi).Halıların solmuş renkleri resme bir ifade, bir vurgu, bir ışık
katmışlardı. Esterin dudaklarında, sınır çizgisinin ötesine taşmış bir pembelik dalgalanıyordu;
elbisesinin sarısı öyle gevşek, öyle cömertçe yayılıyordu ki, sanki bir yoğunluk kazanmış ve gerileyen
fonda ileri fırlamıştı. Ağaçların yeşili, yün ve ipekten dokunmuş halının alt kısımlarında canlılığını
korumakla birlikte üst kısımlarda solmuş olduğundan, sararan, yüksekteki dallar, koyu renk
gövdelerin üzerinde daha soluk bir tonda, adeta görünmez bir güneşin aniden yansıyan eğik ışınlarıyla
yaldızlanıp silikleşerek belirginlik kazanıyordu. Bütün bunlar ve özellikle de, benim nazarımda
neredeyse efsane kahramanı olan şahsiyetlere ait, değerli eşyalar (Aziz Eloi tarafından işlendiği
rivayet edilen, Dagobert tarafından verilmiş altın haç, II. Ludwig'in oğullarının, somaki ve mineli
bakırdan mezarı), kilisede yerlerimize doğru ilerlerken bende, tıpkı bir kayada, bir ağaçta, minik bir
gölde perilerin tabiatüstü, elle tutulur izlerine rastlayıp şaşıran bir köylü gibi, adeta bir periler
vadisinde ilerliyormuşum duygusunu yaratarak, kiliseyi benim gözümde kentin geri kalanından
tamamen farklı bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi kemerleri, şapelleri aşarak, sadece birkaç
metrelik bir mesafenin değil, adeta muzaffer çıktığı art arda dönemlerin de üzerinde hâkimiyet kurmuş
olan ve asırlar boyunca uzanan nefiyle, dört boyutlu –dördüncü boyut Zaman'dı– bir mekândı sanki
amansız, yırtıcı XI. yüzyıl, kalın duvarlarının arkana gizlenmişti. Kaba moloz taşlarla tıkanmış,
köreltilmiş hantal ki. nereleri, sadece çan kulesi merdiveninin giriş sundurmasının yanında açtığı



derin yarıktan görülebilir, hatta orada bile, kaba saba, suratsız, kötü giyimli erkek kardeşlerini
yabancılar görmesin diye gülümseyerek önüne geçen ablalar misali, önde cilveleşerek dip dibe
dizilmiş zarif gotik arkaların arasından zar zor görülürdü. Aziz Louis'yi seyretmiş olan, hâlâ da
görüyormuş hissi veren kulesi, Meydan'ın üzerinde, gökyüzüne yükselirdi. Yeraltı mezarları ise, bir
Merovenj karanlığına gömülürdü, burada, taştan, devasa bir yarasanın derisini andıran damar damar,
karanlık kubbenin altında el yordamıyla bize yol gösteren Theodore'la kız kardeşi, Sigebert'in küçük
kızının mezarın bir mumla aydınlatırlardı. Mezarın üstündeki derin fosil izine benzeyen yarığı, "Frank
prensesinin öldürüldüğü gece, şu andaki apsisin bulunduğu yerde asılı duran kristal lambanın, altın
zincirlerinden kendi kendine kopup kristali kırılmadan, alevi sönmeden taşa gömülerek, taşı eriterek"
açtığı rivayet edilirdi.

Combray Kilisesi'nin gerçekten bir apsisi olduğu söylenebilir mi bilmem. O kadar kaba, estetikten
ve hatta dinsel coşkudan o kadar yoksundu ki! Dışarıdan görüldüğünde, apsisin baktığı yol kavşağı
aşağıda kaldığından, kaba duvarı, hiç düzeltilmemiş, üstü sivri çakıllarla kaplı, moloz taştan, kiliseye
benzer hiçbir özelliği olmayan bir oturtmalık üzerinde yükselirdi, vitraylar aşırı yüksekteymiş
izlenimi uyandırır, bir bütün olarak da, kilise duvarına değil, hapishane duvarına benzerdi. Şüphesiz
daha sonraları, görmüş olduğum bütün o muhteşem apsisleri hatırladığımda, Combray Kilisesi'nin
apsisini onlarla karşılaştırmak hiç aklıma gelmezdi. Yalnız bir gün, bir taşra kasabasında, bir köşeyi
döndüm ve daracık üç sokağın kesiştiği bir kavşağın karşısında, vitrayları tepede, Combray
Kilisesi'nin apsisi gibi asimetrik, kaba ve aşırı yüksek bir duvar gördüm. O zaman, Chartres veya
Reims'te olduğu gibi kendi kendime, din duygusunun ne kadar güçlü ifade edilmiş olduğunu
düşünmedim de, gayri ihtiyari, "Kilise!" diye haykırdım.

Kilise! Kuzey kapısının bulunduğu Saint-Hilaire Sokağı'nda, bir yanındaki M. Rapin'in eczanesiyle
öbür yanındaki Mme Loiseau'nun evine bitişik, teklifsiz; Combray'de sokak numaralan olsa, üzerinde
bir kapı numarası olabilecek, postacının sabahları M. Rapin'in dükkânından çıkıp Mme Loiseau'nun
evine uğramadan önce uğraması beklenebilecek, sade bir Combray'li vatandaş; her şeye rağmen,
kiliseyle onun dışındaki her şey arasında, zihnimin asla aşmayı başaramadığı bir sınır vardı. Mme
Loiseau'nun penceresindeki küpeçiçekleri, dallarını her yana baş aşağı uzatmak gibi kötü bir
alışkanlık edinmişlerdi. Çiçeklerin, iyice büyüdüklerinde, bütün işleri güçleri, kızarmış, morarmış
yanaklarını kilisenin loş cephesine dayayıp serinletmek olduğu halde, bu yüzden küpeçiçekleri
gözümde bir kutsallık kazanmıyordu; çiçeklerle yaslandıkları kararmış taş arasında, gözlerim bir
mesafe göremese de, zihnim bir uçurum görüyordu.

Saint-Hilaire'in çan kulesi, ta uzaklardan, unutulmaz şekli Combray'nin henüz görünmediği ufka
çizildiğinde, hemen tanınırdı; babam, Paskalya haftasında bizi Paris'ten getiren trenin penceresinden
bakıp, gökyüzünde hızla yükselen, küçük demir horozu bir o yana, bir bu yana dönen çan kulesini
gördüğünde, "Haydi, battaniyeleri toplayın, geldik," derdi. Combray'de yaptığımız en uzun
gezintilerden birinde, daracık yolun ansızın dev bir platoya açıldığı bir yer vardı; ufuktaki tırtıklı
ormanların üzerinde, Saint-Hilaire'in çan kulesinin sivri tepesi, tek başına yükselirdi, ama o kadar
incecik ve pespembeydi ki. Sanki bu manzaraya, sadece tabiattan oluşan bu tabloya birisi minik bir
sanat işareti, tek bir insan izi katmak istemiş ve gökyüzüne bir tırmık atıvermişti. Çan kulesine
yaklaşıp yanı başındaki daha alçak, yarısı yıkık, dört köşe kule de görüldüğünde, özellikle taşların
kırmızımsı koyu rengi çarpardı insanı; sisli sonbahar sabahlarında ise, bağların fırtınalı moru
üzerinde yükselen çan kulesi, neredeyse Japonsarmaşığı renginde, koyu kırmızı bir harabeyi
andırırdı.



Çoğunlukla eve dönerken büyükannem meydanda, çan kulesine bakmak üzere beni durdururdu.
Kulenin, sadece insan yüzüne değil, başka şeylere de güzellik ve vakar katan o doğru, özgün orantıya
uygun mesafede, ikişer ikişer üst üste dizilmiş pencerelerinden, düzenli aralıklarla karga sürüleri
fırlar. Sanki kendilerini görmezmiş gibi yaparak oynaşmalarına izin veren eski taşlar ansızın
yaşanmaz olmuş, sınırsız bir hareket kabiliyeti kazanarak kargalara vurmuş, onları itmiş gibi, bir süre
çığlık çığlığa havada dönerlerdi. Ardından, akşamın mor kadifesini karmakarışık, her yönde çizdikten
sonra, birden sakinleşip tekrar kuleyle bütünleşirler, uğursuzluğu bırakıp uysallaşırlardı; değişik
yerlere konmuş olan birkaç karga, hiç kıpırdamıyormuş gibi görünür, belki ara sıra havada bir böcek
kapar, çan kulesinin tepesinde, bir dalganın üstündeki balıkçının kıpırtısız lığıyla bekleyen martılar
gibi dururdu. Büyükannem nedenini pek bilmese de, Saint-Hilaire'in çan kulesini, bayağılıktan,
özentiden ve çapsızlıktan uzak bulurdu; bunlar, büyük halamın bahçıvanının yaptığı gibi insan eliyle
güdükleştirilmemiş olan tabiatı ve deha ürünlerini sevmesine, sağlıklı bir etkileri olduğuna
inanmasına yol açan etkenlerdi. Şüphesiz kilisenin görünen bütün bölümleri, kiliseyi diğer binalardan
farklılaştıran düşünceyi emmiş gibiydiler, ama bu düşünce, kendi bilincine çan kulesinde varıyor,
bireysel ve sorumlu bir varlık kazanıyordu adeta. Çan kulesi, kilisenin sözcüsüydü. Büyükannem
zannederim açık seçik dile getirmese de, Combray Kilisesi'nin çan kulesinde, hayatta en değer
verdiği özellikleri, yani doğallığı ve vakarı buluyordu. Mimarlık konusunda bilgisi olmayan
büyükannem, "Çocuklar, benle alay edin isterseniz, kurallara bakılırsa güzel olmayabilir, ama o tuhaf,
eski çehresi benim hoşuma gidiyor. Eminim piyano çalsa, ruhsuz çalmazdı," derdi. Çan kulesine
bakarken, dua etmek üzere kavuşmuş eller gibi yukarı doğru birbirine yaklaşan taştan yamaçlarının
coşkulu eğimini bakışlarıyla izlerken, külahın süzülüşüyle öyle bütünleşirdi ki, bakışları da külahla
birlikte havaya fırlardı adeta. Bir yandan da, batan güneşin sadece en tepesini aydınlattığı taşlara, bu
güneşli, ışıkla yumuşamış bölgeye girdikleri anda, birden çok daha yukarıda, uzakta görünen, bir
şarkının bir oktav yukarıdan, "falsetto"yla baştan alınmasını andıran eski, aşınmış taşlara dostça
gülümserdi.

Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve manzaraları, Saint-Hilaire'in çan kulesi şekillendirir,
taçlandırır ve kutsardı. Odamdan baktığımda, çan kulesinin sadece arduvazla kaplanmış tabanını
görürdüm; yaz mevsiminin sıcak pazar sabahlarında, kara bir güneş gibi parlayan arduvazları
gördüğümde, kendi kendime, "Aman Tanrım! Saat dokuz! Önce Leonie Halamı öpüp sonra da ayine
yetişeceksem hemen hazırlanmalıyım," der. O sırada Meydan'a vuran güneşin rengini, pazar yerinin
sıcağını ve tozunu, annemin ayinden önce belki bir mendil almak üzere gireceği (ve dükkânı
kapatmaya hazırlanan, az önce bayramlık ceketini giymek ve beş dakikada bir, en hazin koşullarda
bile, girişken, sefih, iş bitirici bir tavırla birbirine sürttüğü ellerini sabunlamak üzere arka tarafa
gitmiş olan patronun iki büklüm eğilerek göstereceği mendillere bakacağı) ağartılmamış bez kokan
dükkânın önündeki stor gölgelerini en ufak ayrıntılarına varıncaya kadar bilirdim.

Güzel havayı fırsat bilip Thiberzy'den öğle yemeğine gelmiş olan akrabalarımızı düşünerek, her
zamankinden daha büyük bir çörek getirmesini söylemek üzere ayinden sonra Theodore'a
uğradığımızda, kendi de iri, nar gibi kızarmış, kutsanmış bir çöreğe benzeyen, güneşin yapışkan pullar
ve damlacıklarla kapladığı, sivri ucu gökyüzüne batmış çan kulesi olurdu karşımızda. Akşamları
gezmeden dönerken, az sonra anneme iyi geceler dileyip bir daha kendisini göremeyeceğimi
düşündüğüm sırada, yani günün sonunda ise, çan kulesi, aksine o kadar yumuşacık bir görüntü arz
ederdi ki, kulenin ağırlığıyla ezilen, ona yer açmak için hafifçe çukurlaşıp kenarları kabaran solgun
gökyüzüne gömülmüş, kahverengi kadifeden bir minderi andırırdı. Etrafında dönen kuşların
çığlıklarıyla sessizliği daha da artar, külahı daha yükseğe fırlar, kelimelerle ifade edilemeyecek bir



nitelik kazanırdı adeta.

Kilisenin arkasına düşen, kilisenin kendisinin görünmediği sokaklarda alışveriş yaptığımızda bile,
her şey, evlerin arasından fırlayan, böyle tek başına görüldüğünde belki daha da etkileyici olan çan
kulesine göre düzenlenmiş gibi gelirdi bana. Şüphesiz, bu şekilde görüldüklerinde daha güzel olan
birçok çan kulesi vardır; Combray'nin kasvetli sokaklarından farklı bir estetiğe sahip, damların
üzerinde yükselen çan kulelerinden oluşmuş çeşitli resimler nakşolmuştur hafızama. Normandiya'nın
Balbec'e yakın, tuhaf bir kentinde, çeşitli nedenlerle sevdiğim ve itibar ettiğim, XVIII. yüzyıldan
kalma iki büyüleyici konağı asla unutamam; merdivenden nehre doğru uzanan güzelim bahçeden
bakıldığında, konakların arkasında kalan kilisenin gotik külahı, ikisinin arasından göğe yükselir ve
adeta iki evin cephesini noktalar, tamamlar; ama öylesine farklı, benzersiz, halkalı, pembe ve
cilalıdır ki, tıpkı kumsalda iki düz, yassı, kusursuz taşın arasına sıkışmış, koni biçimindeki, parlak
sırlı bir deniz kabuğunun lal rengi, tırtıklı külahının taşlardan ayrı oluşu gibi, konaklarla bir bütün
oluşturmadığı açıkça bellidir. Paris'te, şehrin en çirkin semtlerinden birinde bile, öyle bir pencere
bilirim ki, birçok değişik sokakta yer alan, bir araya yığılmış damlardan ve mor, bazen kırmızımsı,
bazen de, atmosferin çıkardığı en seçkin "suretlerde, küllerden damıtılmış siyahlıkta bir kubbeden
oluşan art arda iki, hatta üç ayrı plan görülür. Saint-Augustin Kilisesi'ne ait olan bu kubbe, bu Paris
manzarasına, Piranesi'nin kimi Roma manzaralarının havasını verir. Ne var ki, bu küçük gravürlerden
hiçbirine, hafızam, ne kadar zevkle hatırlasa da, uzun süre önce kaybettiğim şeyi, yani nesneleri birer
görüntü olarak algılamamıza değil de, benzeri olmayan insanlarmışçasına onlara inanmamıza yol açan
duyguyu koyamadığından, hiçbiri, Combray'nin, kilisenin arkasına düşen sokaklardaki çan kulesi
görüntüsünün hatırası gibi hayatımın derin bir bölümünü hâkimiyeti altında bulundurmaz. Combray
Kilisesi'nin çan kulesini ister saat beşte, postaneden mektupları almaya giderken, birkaç ev ötenizde,
solda, damların oluşturduğu çizgiden ansızın tek başına yükselen bir doruk olarak görün; ister aksine,
Mme Sazerat'nın hatırını sormak istediğinizde, bu çizginin, diğer yamaçta tekrar alçalışını
bakışlarınızla izleyerek, çan kulesinden sonra ikinci sokağa döneceğinizi düşünün; ister biraz daha
uzaklaşıp istasyona giderken yandan, dönüşünün değişik bir ânında yakalanmış bir geometrik şekil
gibi profilden yeni yüzeylerini ve köşelerini fark edin; ister Vivonne kıyılarından, çan kulesinin
külahını gökyüzünün ortasına fırlatmak için gösterdiği çabayla ortaya çıkmış gibi görünen,
perspektifin yükselttiği, kendini kasmış, kuvvetli apsise bakın; daima dönüp dolaşıp çan kulesine
gelirdiniz, çan kulesi her an her şeye hâkimdi, beklenmedik bir doruktan evlere seslenir, adeta bedeni
insanların arasına karışmış olduğu halde kalabalıktan ayırabildiğim Tanrının havaya kaldırdığı
parmağıymışçasına, önümde dikilirdi. Bugün hâlâ büyük bir taşra kentinde veya Paris'in pek
bilmediğim bir semtinde yol sorduğum birisi, yolu tarif ederken uzakta bir hastane kulesini,
köşesinden dönmem gereken bir sokağın başında, rahip başlığının sivri ucunu havaya dikmiş bir
manastır çan kulesini kerteriz noktası olarak göstermişse eğer. Hafızam o sevgili, kayıp görüntüyle
belli belirsiz, ufacık bir benzerlik bile bulsa, yolu tarif eden şahıs, doğru yönde ilerlediğimden emin
olmak için dönüp bakacak olursa, benim, gezintiyi veya işi unutup oracıkta kalakaldığımı, hiç
kıpırdamadan saatlerce çan kulesinin karşısında durup hatırlamaya çalıştığımı. Benliğimin
derinliklerinde, unutuş ırmağında kaybolmuş bir diyarın yeniden fethedilişini, surlarının çekilip
yeniden kuruluşunu hissettiğimi görür hayretle. Elbette o zaman tekrar yola düşer, az önce yolu
sorduğum zamankinden daha büyük bir telaşla yolumu bulmaya çalışır, bir sokağa saparım... Ama...
Kalbimin içinde bir sokağa...

Ayinden sonra, kiliseden eve dönerken, Paris'te mühendis olarak çalıştığı için uzun tatiller dışında
Combray'deki evinde ancak cumartesi akşamından pazartesi sabahına kadar kalabilen M. Legrandin'le



karşılaşırdık çoğunlukla. M. Legrandin, çok başarılı oldukları bilimsel kariyerlerinin haricinde
bambaşka bir edebiyat ve sanat kültürüne sahip olan, bu kültürü mesleki uzmanlıklarında kullanmayıp
sohbetlerinde yansıtan kişilerdendi. Birçok edipten daha aydın (o zamanlar, M. Legrandin'in yazar
olarak bir şöhreti olduğunu bilmiyorduk ve bir şiirini ünlü bir müzisyenin bestelediğini
öğrendiğimizde çok şaşırdık), birçok ressamdan daha yetenekli olan bu kişiler, sürdükleri hayatın
aslında onlara uygun olmadığını düşünür ve bilimsel mesleklerine ya hayal güçlerini de kullanarak
aldırışsızca, ya da özenli, mağrur, küçümser, hüzünlü ve titiz bir dikkatle yaklaşırlar. Uzun boylu,
endamlı, uzun sarı bıyıklı, zarif ve dalgın çehreli, mavi gözlü, yılgın bakışlı, incelikli bir nezaket
sergileyen, bildiğimiz herkesten apayrı bir sohbeti olan M. Legrandin, kendisini daima örnek olarak
gösteren ailemin nazarında, hayata son derece soylu ve hassas bir biçimde yaklaşan, seçkinlik timsali
bir adamdı. Büyükannemin kendisinde bulduğu tek kusur, biraz fazla güzel, fazla kitabi konuşması,
hep havada uçuşan, geniş, yumuşak kravatlarındaki ve neredeyse okul çocuklarımınkine benzer, düz
ceketindeki doğallığın, dilinde bulunmamasıydı. Büyükannem, onun sık sık aristokrasiye, yüksek
sosyete yaşayışına ve "hiç şüphesiz, Aziz Paulus'un bağışlanması imkânsız günahtan bahsederken
kastetmiş olduğu" snopluğa karşı yaptığı ateşli konuşmalara da şaşırırdı.

Yüksek sosyete hırsı büyükannemin hiç hissetmediği, hatta anlayamadığı bir duygu olduğundan, bu
hırsı böylesine hararetle kınamak da ona biraz anlamsız gelirdi. Ayrıca, kız kardeşi Balbec
yakınlarında yaşayan, Aşağı Normandiyalı bir asilzadeyle evli olan M. Legrandin'in soylulara böyle
şiddetle saldırmasını, hatta hepsinin 1789 devrimi sırasında giyotinden geçirilmediğine hayıflanacak
kadar ileri gitmesini biraz uygunsuz bulurdu.

M. Legrandin, karşılaştığımızda, "Selam, dostlar!" diyerek yaklaşırdı bize. "Burada uzun süre
kalabildiğiniz için şanslısınız; benim yarın Paris'e, küçük deliğime dönmem gerekiyor." Sonra
kendine has hafif alaylı, hayal kırıklığı ifade eden, biraz dalgın gülümsemesiyle, "Evimde gereksiz
eşyaların hepsi var şüphesiz. Sadece gerekli olan şey eksik: buradaki gibi kocaman bir gökyüzü
parçası. Hayatınızın üstünde hep bir gökyüzü parçası bulundurmaya çalışın yavrucuğum," diye eklerdi
bana dönerek. "Ender bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanatçı mizacına sahipsiniz, ihtiyaçlarını
karşılayın onun."

Eve döndüğümüzde halam, Mme Goupil'in ayine geç kalıp kalmadığını sorunca, ona cevap
veremezdik. Üstelik kilisede bir ressamın çalıştığını, Kötü Gilbert'in vitrayını kopya ettiğini
söyleyip, huzursuzluğunu artırırdık. Derhal bakkala gönderilen Françoise, hem kilisede ilahi söyleyip
temizlik yaptığı, hem de bakkal çırağı olduğu için çeşitli muhitlerle ilişkisi ve sınırsız bilgisi olan
Theodore'u bulamayıp eli boş dönerdi.

"Ah!" diye içini çekerdi halam, "Eulalie'nin geleceği saati iple çekiyorum. Ondan başka kimse bu
konuda bilgi veremez bana."

Eulalie, bir ayağı aksayan, hamarat bir kızdı, kulakları ağır işitirdi. Küçükken hizmetine verildiği
Mme de la Bretonnerie'nin ölümünden sonra "emekliye" ayrılmış, kilisenin yanında bir oda tutmuştu;
durmadan kiliseye, ayine, ayin saatleri dışında da, bir dua okumaya veya Theodore'a yardım etmeye
inerdi; geri kalan zamanlarda da, Leonie Halam gibi hasta insanları ziyaret edip sabah ya da ikindi
duasında neler olduğunu anlatırdı kendilerine. Eski patronlarının kendisine ödediği mütevazı aylığa
ufak bir katkı olarak ara sıra rahibin veya Combray kilise muhitinden bir başka önemli şahsiyetin
çamaşır işiyle ilgilenmekte bir sakınca görmezdi. Siyah çuhadan bir harmani giyer ve çenesinin
altından bağlanan, rahibelerinkine benzer beyaz bir başlık takardı; yanaklarının bir kısmı ve kemerli
burnu, bir cilt hastalığı yüzünden, karçiçeği gibi koyu pembeydi. Eulalie'nin ziyaretleri, muhterem



Peder'den başka neredeyse hiç misafir kabul etmeyen Leonie Halamın en büyük eğlencesiydi. Halam,
diğer ziyaretçilerinin hepsini birer ikişer bertaraf etmişti, çünkü onun nazarında hepsi, nefret ettiği iki
insan kategorisinden ya birine, ya öbürüne giriyordu. Bu kategorilerden birincisi, başından ilk
savdığı, en kötü insanlardan oluşuyordu. Bunlar, halama "kendini dinlememesini" öğütleyen ve
güneşli havada küçük bir yürüyüşün ve güzel, az pişmiş bir bifteğin ona (iki damlacık Vichy suyunun
ağırlığını midesinde on dört saat taşıyan halama!) sürekli yatmaktan ve aldığı ilaçlardan daha iyi
geleceği tezini –sadece kınayan suskunluklarla veya şüpheli tebessümlerle de olsa– savunan kişilerdi.
Diğer kategorideki kişiler ise, halamın zannettiğinden de ciddi bir hastalığı olduğunu, gerçekten
söylediği kadar hasta olduğunu düşünür gibi görünenlerdi. Dolayısıyla bir iki tereddütten sonra,
Françoise'ın iyi niyetli ısrarları üzerine yukarı çıkmalarına izin verilen ve ziyaretleri sırasında
çekinerek, "Hava güzel olduğunda biraz gayret etseniz, acaba..." demeyi göze alarak kendilerine
gösterilen lütfa hiç mi hiç layık olmadıklarını kanıtlayanlar da, aksine, halam, "Kötüyüm, çok
kötüyüm, sonum yaklaştı, sevgili dostlarım," dediğinde, "Ah! İnsanın sağlığı bir kez elden
gitmeyegörsün! Ama daha uzun süre böyle dayanabilirsiniz," diye cevap verenler de, bir daha asla
kabul edilmeyeceklerinden emin olabilirlerdi. Halam yattığı yerden, bunlardan birini, kendisini
ziyaret etme niyetiyle Saint-Esprit Sokağı'ndan geçerken gördüğünde veya zilin çalındığını
duyduğunda korkuya kapılırdı. Bu durumu gülümseyerek karşılayan Françoise, halamın onları geri
çevirmek için başvurduğu, daima etkili olan kurnazlıklara ve halamı göremeden dönen ziyaretçilerin
bozum olmuş yüzlerine, güzel bir oyun gözüyle bakar, gülümsemesi kahkahaya dönüşürdü; aslında, bu
kişilerle görüşmek istemediği için hepsinden üstün olduğuna hükmettiği hanımını çok takdir ederdi.
Kısacası, halam hem uyguladığı perhizin onaylanmasını, hem acılarına üzülünmesini, hem de geleceği
konusunda teskin edilmeyi isterdi.

İşte Eulalie bütün bunları mükemmelen yerine getirirdi. Halam kendisine bir dakika içinde yirmi
kere, "Sonum geldi, Eulalie'çiğim," dese, Eulalie yirmi kere, "Madame Octave, hastalığınızı o kadar
iyi tanıyorsunuz ki, daha dün Mme Sazerin'in de dediği gibi, yüz yaşına kadar yaşarsınız," diye cevap
verirdi. (Eulalie'nin, tecrübenin getirdiği sayısız tekzibin sarsmayı başaramadığı, en sağlam
inançlarından biri Mme Sazerat'nın adının Mme Sazerin olduğuydu.)

"Ben yüz yaşıma kadar yaşama peşinde değilim," diye cevap verirdi, ömrüne belirli bir vade
biçilmemesini tercih eden halam.

Eulalie ayrıca halamı yormadan oyalamayı en iyi bilen insan olduğundan, beklenmedik bir engel
çıkmadıkça her pazar düzenli olarak yaptığı ziyaretler, halam için, pazar günleri önce neşeyle
beklediği, ama Eulalie birazcık gecikecek olsa, aşırı açlık gibi bir ıstırap kaynağına dönüşüveren bir
zevkti. Eulalie çok gecikirse, bekleyişin zevki işkence haline gelir, halam gözünü saatten ayıramaz,
esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili günün sonunda, artık kendisinden umut kesilmişken çalarsa,
halam neredeyse fenalık geçirirdi. Aslında pazar günleri bir tek bu ziyareti düşünürdü; öğle yemeği
biter bitmez, Françoise, halamı "meşgul etmek" üzere yukarı çıkmak için sabırsızlanır, bizim yemek
odasını bir an önce boşaltmamızı isterdi. Ama biz (özellikle güzel havaların Combray'ye
yerleşmesinden itibaren), kibirli öğle saati, Saint-Hilaire çan kulesini sesli tacının on iki çiçeğiyle
bir an armalandırıp kuleden aşağı inerek soframızın etrafında, kilise çıkışında teklifsizce bize
katılmış olan kutsanmış ekmeğin yanında çınladıktan çok sonra, sıcaktan ve özellikle de yemekten
ağırlaşmış halde, hâlâ Binbir Gece Masalları tabaklarının başında oturuyor olurduk. Çünkü Françoise
artık bize bildirmeye bile gerek duymadığı, değişmez yumurta, pirzola, patates, reçel ve peksimet ana
menüsüne, tarlalardaki ve meyve bahçelerindeki tarıma, gelgitin ürünlerine, ticaretin tesadüflerine,
komşuların nezaketine ve kendi dehasına bağlı olarak ve soframız, XIII. yüzyılda katedrallerin ana



kapılarına yontulan dört yapraklı süsler gibi, mevsimlerin dönüşünü ve hayatın olaylarını yansıtacak
şekilde satıcı kadın çok taze olduğu konusunda ısrar ettiği için bir kalkan balığı, Roussainville-le-Pin
pazarında görüp çok beğendiği için bir hindi, daha önce o şekilde pişmişini bize hiç yedirmediği için
ilikli yabanenginarı, açık hava insanı acıktırdığı ve saat yediye kadar sindirmeye bol bol vakit olduğu
için kızarmış but, değişiklik olsun diye ıspanak, turfanda olduğu için kayısı, on beş güne kadar artık
kalmaz diye frenküzümü, M. Swann bilhassa bize getirmiş olduğu için ahududu, iki yıl sonra ilk defa
tekrar meyve verdi diye bahçedeki ağaçtan kiraz, ben eskiden çok sevdiğim için krem peyniri, bir gün
önceden sipariş ettiği için bademli pasta, ikram etme sırası bizde olduğu için bir çörek eklerdi. Bütün
bunlardan sonra da, bizler için özel olarak hazırlanmış, ama bilhassa meraklısı olan babama ithaf en,
Françoise'ın şahsi ilhamı, ikramı olan, bütün yeteneğini sergilediği, özel bir olayı kutlamak için
meydana getirilmiş bir eser gibi geçici ve hafif bir çikolatalı krema gelirdi. "Ben çok doydum, artık
bir şey yiyemem," diyerek bu kremayı tatmayı reddeden kişi, bir sanatçının kendilerine hediye ettiği
bir eserinde bile, niyet ve imzadan başka bir şey önemli olmadığı halde, ağırlığına ve malzemesine
bakan hödükler sınıfına dahil edilirdi derhal. Hatta tabağında bir tek lokma bırakmak, bestecinin gözü
önünde, parça bitmeden kalkıp gitmek kadar büyük bir terbiyesizlik addedilirdi.

Nihayet annem, "Haydi, bütün gün burada oturma; dışarısı çok sıcak geliyorsa odana çık, ama önce
biraz hava al, sofradan kalkar kalkmaz okumaya dalma," derdi bana. Genellikle, iğ biçimli alegorik
bedenini hareketli bir kabartma halinde kaba taşa işleyen bir semenderin, teknesini gotik kurnalar gibi
süslediği pompanın yanma gidip arkalıksız sıraya, leylak ağacının gölgesine otururdum. Bahçenin bu
köşesinde, Saint-Esprit Sokağı'na açılan bir servis kapısı vardı, evden bağımsız bir yapıymış gibi
çıkıntı oluşturan arka mutfaktan, iki basamakla doğrudan toprak zemine inilirdi. Mutfağın somakiyi
andıran kırmızı, parlak döşemesi bahçeden görünürdü. Françoise'ın ininden çok, küçük bir Venüs
tapınağına benzerdi. Peynircinin ve manavın, bazen tarlalarının ilk ürünlerini ona adamak üzere, uzak
köylerden getirdikleri bağışlarla dolup taşardı. Çatısını da dem çeken bir güvercin taçlandırırdı
daima.

Eskiden, bu tapmağı çevreleyen kutsal ormanda fazla oyalanmaz, kitap okumak üzere yukarı
çıkmadan önce, büyükbabamın binbaşıyken emekliye ayrılmış olan kardeşi Adolphe Amcamın zemin
kattaki küçük oturma odasına girerdim. Açık pencerelerinden içeri, oraya nadiren ulaşan güneş
ışınları değilse de, dışarının sıcaklığı girdiğinde bile, terk edilmiş av köşklerine girdiğimizde uzun
müddet burnumuzu gıdıklayan, hem devrim öncesini, hem ormanı çağrıştıran o karanlık ve serin koku,
bu odadan hiç eksik olmazdı. Ama yıllar vardı ki, Adolphe Amcamın oturma odasına girmez
olmuştum, çünkü amcam, anlatacağım şu olay nedeniyle, benim yüzümden ailemle bozuştuğundan
beri, Combray'ye gelmiyordu:

Paris'te ayda bir iki kere beni amcamın evine ziyarete gönderirlerdi; gittiğimde amcam, kısa asker
ceketiyle, öğle yemeğini bitirmek üzere olur, kendisine mor-beyaz çizgili pamukludan bir iş ceketi
giymiş uşağı hizmet ederdi. Adolphe Amcam, uzun zamandır ziyaretine gitmediğimden, onu ihmal
ettiğimizden yakınırdı homurdanarak. Bana bir badem ezmesi veya bir mandalina ikram ederdi, sonra
da hiç oturmadığımız, şöminesi hiç yanmayan, duvarları yaldızlı silmelerle süslenmiş, tavanı gökyüzü
taklidi bir maviye boyanmış, büyük babamlardaki gibi kapitone satenden, ama sarı renkte mobilyaları
olan bir salondan geçerdik. Ardından, amcamın "çalışma" odası dediği bir odaya girerdik. Bu odanın
duvarlarında, siyah bir fon üzerinde, bir yerkürenin üstüne binmiş, ya da alnında bir yıldız bulunan
tombul, pembe bir tanrıçanın bir savaş arabasını sürüşünü betimleyen, bir Pompei havası taşıdıkları
kanısıyla İkinci İmparatorluk üslubunca benimsenen, sonraları nefret edilen, şimdilerdeyse, çeşitli
nedenler ileri sürülse de, bir tek sebepten ötürü, İkinci İmparatorluk üslubunda oldukları için tekrar



sevilmeye başlanan gravürler asılıydı. Oda hizmetkârı gelip arabacının saat kaçta hazır olması
gerektiğini soruncaya kadar, amcamın yanında kalırdım. Bu soru üzerine amcam derin bir düşünceye
dalar, oda hizmetkârı hayran bakışlarla, en ufak bir hareketiyle rahatsızlık vermekten korkarak,
amcamın asla değişmeyen cevabını beklerdi merak içinde. Nihayet, son bir tereddüdün ardından,
amcam her defasında, "İkiyi çeyrek geçe," der, oda hizmetkârı da hayretler içinde, ama tartışmaya
girişmeden, "İkiyi çeyrek geçe mi? Pekâlâ... Haber vereyim..." diye cevap verirdi.

O dönemde tiyatroya âşıktım; platonik bir aşktı bu, çünkü annemle babam henüz tiyatroya gitmeme
izin vermemişlerdi. Hayalimdeki tiyatro ve orada yaşanan hazlar gerçeğe o kadar aykırıydı ki, her
seyircinin, tıpkı bir stereoskopa bakar gibi, diğer seyircilerin de kendi başlarına seyrettikleri
yüzlerce dekora benzeyen, ama kendine özel bir dekoru seyrettiğini zannederdim aşağı yukarı.

Her sabah koşarak Morris afiş direğine gider, ilanlarda hangi temsillerin yer aldığına bakardım.
Duyurulan her temsil, hayal gücümü, oyunun adını oluşturan kelimelerin ve tutkalla yer yer kabarmış,
hâlâ ıslak afişin renginin şartladığı, her türlü çıkardan bağımsız bir saadetin kaynağı olan hülyalara
sürüklerdi. Opera-Comique Tiyatrosu'nun yeşil afişlerinde değil de, Comedie-Française'in
vişneçürüğü afişlerinde yer alan Cesar Girodot'nun Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip eserlerin
haricinde hiçbir şey, Taç Elmaslarının ışıltılı, beyaz sorgucundan, Siyah Domino'nun parlak,
esrarengiz sateni kadar farklı olamazdı benim nazarımda. Annemle babam, tiyatroya ilk gidişimde bu
iki oyundan birini seçmem gerekeceğini söylemişlerdi. Oyunlar hakkında, isimlerinden başka şey
bilmediğimden, her birinin bana vaat ettiği hazzı kavrayıp diğerleriyle karşılaştırabilmek için bu
isimleri ayrı ayrı derinlemesine incelemeye çalışır, sonunda, bir tarafta göz kamaştırıcı ve soylu bir
oyunu, diğer tarafta yumuşacık, kadife gibi bir oyunu, gözümde öylesine yoğun bir biçimde
canlandırırdım ki, ikisi arasında bir tercih yapmam, yemekten sonra meyveli, jöleli pastayla
çikolatalı krema arasında bir seçim yapmak kadar imkânsızdı.

Sanat'ın büründüğü çeşitli biçimler arasında, henüz kendisiyle tanışmadığım halde, sezgilerime ilk
seslenen tiyatro sanatını icra eden oyuncular, arkadaşlarımla sohbetlerimin yegâne konusuydu. Ayrı
ayrı oyuncuların konuşma biçimlerindeki, bir tiradı vurgulayışlarımdaki en ufacık farklılıklar bile,
kelimelere sığmaz bir önem taşıyordu bana sorulursa. Bana bu oyuncular hakkında söylenenlere
dayanarak, onları yeteneklerine göre sıraya dizerdim; kendi kendime gün boyu tekrarladığım bu
listeler, sonunda beynimde katılaşmış ve dokunulmazlıklarıyla zihnimi tıkamışlardı.

Daha sonra, koleje başladığımda, derslerde öğretmen kafasını çevirdiği anda yazışarak sohbete
başladığım her yeni arkadaşa sorduğum ilk soru, tiyatroya gidip gitmediği, onun nazarında en iyi
oyuncunun Got, ikincinin Delaunay, vs. olup olmadığıydı. Eğer onun nazarında Febvre, Thiron'dan
sonra veya Delaunay, Coquelin'den sonra geliyorsa, zihnimde ikinci sıraya geçmek üzere taş gibi
sertliğinden sıyrılan Coquelin'in kazandığı ani hareketlilik ve Delaunay'nin, dördüncü sıraya
gerilerken gösterdiği mucizevi esneklik, sınırsız canlılık, yumuşayan ve zenginleşen zihnime bir
gelişme ve hayata dönüş hissi yaşatırdı.

Erkek oyuncular zihnimi böylesine meşgul ederken, bir öğleden sonra Theâtre-Français'den
çıkarken gördüğüm Maubant, bende aşkın heyecanını, ıstıraplarını uyandırmışken, tabiatıyla, bir
yıldızın tiyatro kapısında parıl parıl yanan ismi, sokaktan geçen, atlarının alınlıkları güllerle
süslenmiş bir kupa arabasının aynasında gördüğüm, oyuncu olabileceğini düşündüğüm bir kadının
çehresi, bende çok daha uzun süreli bir heyecan yaratır. Beni, bu kadın oyuncunun hayatını kafamda
canlandırma arzusuyla, nafile ve sancılı bir çaba içinde kıvrandırırdı. En ünlü kadın oyuncuları,
yeteneklerine göre sıraya dizerdim: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne



Samary; ama hepsi ilgimi çekerdi. Adolphe Amcam, birçok kadın oyuncu ve ayrıca, oyunculardan tam
olarak ayıramadığım birçok yosma tanırdı. Onları evinde ağırlardı. Amcama sadece belirli günlerde
gitmemizin nedeni, diğer günlerde, evine, ailesinin karşılaşamayacağı kadınların gelmesiydi. Daha
doğrusu aile böyle düşünüyordu, çünkü amcam, tam tersine, belki hiç evlenmemiş olan güzel dulları,
şüphesiz takma ad olan tumturaklı isimlere sahip kontesleri aşırı bir rahatlıkla büyükanneme
tanıştırmayı, hatta kendilerine aile yadigârı mücevherler hediye etmeyi nezaket addederdi ve bu da,
büyükbabamla arasının birçok kez bozulmasına yol açmıştı. Sohbet sırasında bir kadın oyuncunun adı
geçtiğinde, çoğu kez babam, gülümseyerek anneme, "Amcanın arkadaşı," derdi. Amcamın birçok
insan için ulaşılmaz, kendisininse yakın dostu olan kadın oyunculara beni takdim edebileceğini,
böylece, bir yumurcak olduğum halde, önemli adamların mektuplarına belki yıllar boyunca cevap
vermeyen, onları kapıcıları aracılığıyla kovan kadınların kapısında nafile beklemekten
kurtulabileceğimi düşünürdüm.

Bu yüzden de saati değiştirilen bir dersim yüzünden amcamı bir türlü göremediğim, daha bir süre
de göremeyeceğim bahanesiyle Adolphe Amcayı ziyarete ayrılmış günlerin haricindeki bir gün,
annemle babamın öğle yemeğini erken yemiş olmasını fırsat bilip sokağa çıktım. Ve tek başıma
gitmeme izin verilen afiş direğine bakmaya gideceğime, amcamın evine koştum. Kapısının önünde iki
atlı bir araba dikkatimi çekti; arabacının yakasında ve atların gözlüklerinde birer kırmızı karanfil
vardı. Merdivende, bir kahkaha ve bir kadın sesi geldi kulağıma, zili çaldığım anda da bir sessizlik,
ardından kapanan kapıların sesi işitildi. Kapıyı açan oda hizmetkârı beni görünce şaşırdı, amcamın
çok meşgul olduğunu, herhalde beni kabul edemeyeceğini söyledi; buna rağmen amcama haber
vermeye gittiğinde, daha önce işittiğim kadın sesinin şöyle dediğini duydum: "Ah lütfen, izin ver, bir
iki dakikalığına gelsin; çok hoşuma gidecek. Masanın üzerindeki fotoğrafı, onun yanındaki resimde
görülen annesine, yeğenine çok benziyor, değil mi? Şu çocuğu bir kere görmeyi çok istiyorum."

Amcamın homurdandığını, kızdığını işittim; sonunda oda hizmetkârı beni içeri aldı.

Masanın üzerinde mutat badem ezmesi tabağı duruyordu; amcam her zamanki kısa ceketini giymişti,
ama karşısında, pembe ipek elbiseli, iri inci kolyeli, elindeki mandalinayı bitirmek üzere olan genç
bir kadın oturmaktaydı. Bu hanıma Madame diye mi, Mademoiselle diye mi hitap etmem gerektiğini
bilemeyip kızardım ve kendisiyle konuşmak zorunda kalırım korkusuyla, gözlerimi ondan yana
çevirmeye pek cesaret edemeyerek amcamı öptüm. Genç kadın gülümseyerek bana bakıyordu,
amcam, "Yeğenim," deyip ne benim adımı söyledi, ne de onunkini; büyükbabamla aralarında çıkan
meselelerden sonra, ailesiyle bu tür ilişkileri arasında herhangi bir bağlantı kurmaktan kaçınıyor olsa
gerekti.

"Annesine ne kadar benziyor," dedi kadın.

"Ama siz yeğenimin sadece fotoğrafını gördünüz," diye ters bir cevap verdi amcam.

"Kusura bakmayın aziz dostum, ama geçen yıl siz hastalandığınızda merdivende karşılaşmıştım
kendisiyle. Evet, bir saniye gördüm kendisini, sizin merdiven de epey karanlık, ama bu bile kendisine
hayran olmama yetti. Bu küçük delikanlı da annesinin güzel gözlerine ve buna sahip," dedi, alnının alt
kısmına parmağıyla bir çizgi çizerek. "Saygıdeğer yeğeninizin soyadı, sizinkiyle aynı mı?" diye sordu
amcama.

"Daha çok babasına benzer," diye homurdandı, yüz yüze tanıştırmaya olduğu kadar, annemin
soyadını söyleyip gıyaben takdim etmeye de gönülsüz olan amcam. "Tıpatıp babasına ve rahmetli
anneme benzer."



"Babasını tanımıyorum," dedi pembeli hanım, başını hafifçe eğerek, "rahmetli annenizle de hiç
tanışmamıştım sevgili dostum. Hatırlayacak olursanız, sizinle büyük acınızdan kısa bir süre sonra
tanışmıştık."

Biraz hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü bu genç hanım, aile içinde ara sıra gördüğüm diğer güzel
kadınlardan, özellikle de her yılbaşında ziyaretine gittiğim bir akrabamızın kızından pek farklı
değildi. Amcamın, o güzel kadınlardan sadece daha iyi giyimli olan hanım arkadaşı, onlarla aynı
canlı, iyilik dolu bakışlara, içten, sevecen tavra sahipti. Kadın oyuncuların fotoğraflarında hayran
olduğum tiyatrovari görünümden, sürdüğünü varsaydığım hayata uygun şeytani ifadeden eser yoktu bu
hanımda. Bu hanımın bir yosma olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum; iki atlı arabasını, pembe
elbisesini, inci kolyesini görmesem, amcamın sadece en seçkin yosmalarla ilişkisi olduğunu
bilmesem, seçkin bir yosma olduğuna hiç mi hiç inanmazdım. Kendisine bu arabasını, konağını,
mücevherlerini hediye etmiş olan milyonerin, bu kadar sade, hanım hanımcık görünen birisi uğruna,
servetini harcamaktan nasıl zevk alabildiğini merak ediyordum. Bununla birlikte, bu kadının hayatını
kafamda canlandırmaya çalıştıkça, ahlâksızlığı beni allak bullak ediyordu. Belki bu ahlâksızlık
karşımda özel bir görüntüde somutlaşsa, kafam bu kadar karışmazdı. Burjuva ailesinin evinden
ayrılıp kendini herkese adamasına yol açan, ona güzellik ve kibar fahişelerin kötü şöhretini
kazandıran bir skandalın, bir romanın esrarı gibi görünmez olan bu kadının, tanıdığım onca kadına
benzeyen yüz ifadeleri, sesindeki tonlamalar, artık bir ailesi bile olmayan bu kadını, ister istemez bir
iyi aile kızı gibi görmeme sebep oluyordu.

"Çalışma odasına geçmiştik; benim varlığımdan biraz rahatsız olmuş gibi görünen amcam, pembeli
hanıma sigara ikram etti.

"İstemem, teşekkür ederim azizim, biliyorsunuz Grandük'ün gönderdiği sigaralara alıştım. Sizin
kıskandığınızı söyledim kendisine." Ardından, bir tabakadan, yaldızlı yabancı yazılarla dolu bir
sigara çıkardı. Ansızın, "Aslında bu delikanlının babasıyla sizin evde karşılaşmış olmalıyım," dedi.
"Yeğeniniz değil mi? Nasıl unuttum? Bana çok iyi, çok kibar davranmıştı," dedi mütevazı, duygulu bir
tavırla. Ama babamın ölçülülüğünü ve soğukluğunu bilerek, pembeli hanımın çok kibar diye
nitelendirdiği davranışının kim bilir ne kadar katı olduğunu düşünüp babama gösterilen bu aşırı
minnetle onun yetersiz nezaketi arasındaki eşitsizlikten ötürü, sanki babam bir kabalık etmişçesine
utandım. Daha sonraları, bu aylak ve çalışkan kadınların işlevinin insanın içini sızlatan bir yanının,
cömertliklerini, yeteneklerini, duygusal bir estetik hayalini onlar da sanatçılar gibi bu hayali
gerçekleştirmezler. Gündelik hayatın çerçevesine sokmazlar çünkü ve kendilerine pahalıya mal
olmayan bir serveti, erkeklerin kaba saba, yontulmamış yaşayışlarını, değerli ve zarif bir çerçeveye
oturtmaya hasrettiklerini düşündüm. İşte bu kadın da, amcamın kendisini gündelik ceketiyle ağırladığı
odasına o yumuşacık bedenini, pembe ipekli elbisesini, incilerini, bir grandükün dostluğundan
yayılan zarafeti armağan ettiği gibi, babamın sıradan bir sözünü de incelikle işlemiş, biçimlendirmiş,
ona değerli bir ad vermiş, tevazu ve minnetle dolu o güzel bakışlarıyla süsleyerek, sanat eseri bir
mücevhere, "harikulade" bir şeye dönüştürülmüş olarak sunmaktaydı şimdi.

"Hadi bakalım, senin gitme vaktin geldi," dedi amcam bana dönerek.

Ayağa kalktım, pembeli hanımın elini öpmek için dayanılmaz bir arzu duyuyordum, ama bunun, bir
kaçırma eylemi kadar cüretkârca bir hareket olacağını düşünüyordum. Kalbim çarparak kendi
kendime, "Yapmalı mıyım, yapmamalı mıyım?" diye soruyordum; sonra, bir şey yapabilmek için, ne
yapmam gerektiğini sorgulamaktan vazgeçtim. Körü körüne, mantıksızca, daha birkaç saniye önce
bulduğum destekleyici sebepleri unutmuş halde, pembeli hanımın uzattığı elini dudaklarıma götürdüm.



"Ah, ne kadar şeker! Şimdiden çapkın, kadınlara meraklı; amcasına çekmiş. Tam bir centilmen
olacak," dedi pembeli hanım, cümlesine hafif bir İngiliz aksanı katmak için dişlerini sıkıştırarak. "Bir
gün bana, komşumuz İngilizlerin dediği gibi, a cup of tea[3] içmeye gelemez mi? Sabahtan bir 'mavi'[4]

çekiverir, olur biter."

"Mavi'nin ne olduğu bilmiyordum. Pembeli hanımın söylediklerinin yarısını anlamıyordum, ama bu
sözlerde bir soru gizli olabileceği ve cevap vermemenin de terbiyesizlik olacağı korkusuyla, dikkatle
dinlemeye devam ediyordum konuşmasını; müthiş bir yorgunluk hissediyordum.

"Hayır, imkânsız," dedi amcam omuz silkerek, "hiç vakti yok, çok çalışıyor. Okulda hep birinci,"
diye ekledi, ben bu yalanı işitip düzeltmeyeyim diye alçak sesle. "Kim bilir, belki de ileride bir
Victor Hugo, bir Vaulabelle olur, değil mi?"

"Sanatçılara bayılırım," diye cevap verdi pembeli hanım, "kadınları bir tek onlar anlıyor... Bir
onlar, bir de sizin gibi seçkin kişiler. Cehaletimi mazur görün sevgili dostum. Vaulabelle kimdir?
Odanızdaki küçük camlı kitaplıkta duran yaldızlı ciltler mi? Unutmayın, sözünüz var, bana ödünç
vereceksiniz onları, çok dikkat ederim."

Kitaplarını ödünç vermekten nefret eden amcam bir şey söylemedi ve beni sofaya kadar geçirdi.
Pembeli hanımın aşkından çılgına dönmüş bir halde, yaşlı amcamın tütün kokan yanaklarını deli gibi
öptüm. Amcam, epeyce sıkıntılı bir tavırla, açıkça söylemeye cesaret edemese de, bu ziyaretten
annemle babama bahsetmesem daha memnun olacağını ima ederken, ben, gözlerimde yaşlarla,
iyiliğini hiç unutmayacağımı, bir gün minnetimi kendisine göstermenin yolunu mutlaka bulacağımı
söylüyordum. İyiliği beni gerçekten o kadar etkilemişti ki, iki saat sonra, yeni kazandığım önemi
annemle babama açıkça belirtmediğini düşündüğüm birkaç esrarengiz cümlenin ardından, az önce
yaptığım ziyareti kendilerine en ince ayrıntısına kadar anlatmayı daha açıklayıcı buldum. Bu
davranışımla amcamın başını derde sokacağımı düşünmüyordum. Böyle bir şeyi istemediğime göre,
nasıl düşünebilirdim? Benim sakıncalı bulmadığım bir ziyareti annemle babamın sakıncalı bulacağını
da tahmin edemezdim. Bir dostumuz, mektup yazmayı ihmal ettiği bir hanımdan onun adına özür
dilememizi tembihlediği halde, bizim önem vermediğimiz bir suskunluğa söz konusu hanımın da önem
vermeyeceğine hükmedip bir şey söylemememiz, çok sık rastlanan bir olay değil midir? Ben de
herkes gibi, başkalarının zihnini, sunulan şeylere belirli bir tepki göstermekten âciz, edilgen ve uysal
bir hazne zannediyordum; amcamın sayesinde gerçekleşen tanışmanın haberini annemle babamın
zihnine sunmakla, bu tanışma hakkındaki kendi iyi niyetli yargımı da, arzu ettiğim şekilde onlara
aktardığımdan hiç kuşkum yoktu. Ne yazık ki ailem, amcamın davranışını yargılarken, benim
önerdiğim ilkelerden çok farklı ilkeleri benimsedi. Babam ve büyükbabamla amcam arasında
hararetli münakaşalar olmuş; ben bunu dolaylı bir yoldan öğrendim. Birkaç gün sonra, sokakta üstü
açık bir arabanın içinde amcamla karşılaştığımda, hissettiğim üzüntüyü, minneti, pişmanlığı ona ifade
etmek istedim. Duygularımın yoğunluğuyla karşılaştırıldığında, şapkamı çıkararak bir selam vermenin
alçaklık olacağına hükmettim: Amcam, kendimi ona sadece sıradan bir nezaket göstermekle yükümlü
zannettiğimi düşünebilirdi. Bu yetersiz hareketi yapmamaya karar verip başımı çevirdim. Amcam,
benim, annemle babamın talimatına uyarak bu şekilde davrandığımı düşündü ve onları hiç affetmedi;
uzun yıllar sonra ölünceye kadar, hiçbirimiz onu bir daha görmedik.

İşte bu yüzden, Adolphe Amcamın artık kapalı duran oturma odasına girmeyip arka mutfağın
çevresinde oyalandıktan sonra, Françoise dışarı çıkıp, "Kahve servisiyle yukarı sıcak su çıkarma
işini bulaşıkçı kıza bırakacağım, benim Madame Octave'ın yanma gitmem lazım," dediğinde, içeri
girmeye karar verir, doğrudan odama, kitap okumaya çıkardım. Bulaşıkçı kız, cisimleştiği geçici



biçimler arasında bir devamlılık sağlayan ve kendisine bir kimlik kazandıran sabit görevleri yerine
getirmekle yükümlü bir tüzel kişi, kalıcı bir kurumdu; çünkü en az yılda bir kere, mutlaka değişirdi.
Sürekli kuşkonmaz yediğimiz yıl, çoğunlukla kuşkonmazları ayıklamakla görevli olan bulaşıkçı kız,
zavallı, marazi bir kızdı. Biz Paskalya'da Combray'ye gittiğimizde, hamileliğinin epeyce ilerlemiş bir
safhasındaydı. Françoise'ın, evin içinde de, dışında da, kıza onca iş yaptırmasına şaşıyorduk, çünkü
gün geçtikçe şişen, mucizevi biçimiyle bol iş gömleğinin altından kendini belli eden o esrarengiz
sepeti önünde taşırken zorlanmaya başlamıştı bile. Bu iş gömleği, M. Swann'ın hediye ettiği
fotoğraflarda gördüğüm, Giotto'nun kimi sembolik figürlerinin geniş kaftanlarına benzerdi. Bu
benzerliğe de bizzat M. Swann dikkatimizi çekmişti; bize bulaşıkçı kızdan haber soracağı zaman,
"Giotto'nun Merhameti nasıl?" derdi. Zaten, hamileliği nedeniyle yüzü bile şişmanlamış olan,
yanakları dümdüz inip bir kare oluşturan zavallı kızın kendisi de, Arena'daki, erdemlerin
kişileştirimleri olan güçlü kuvvetli, erkeksi bakirelere, daha doğrusu anaç kadınlara epey benzerdi.

Gerçekten. Padova'daki Erdemler ve Kötülüklerin, bulaşıkçı kıza bir başka bakımdan da
benzediğini, şimdi anlıyorum. Nasıl ki bu kız, siluetini şişiren sembolü, anlamını kavramazmışçasına,
sıradan, ağır bir yük gibi karnında taşıyor. Bu sembolün güzelliği ve ruhu, yüzünde katiyen ifade
bulmuyorsa, aynı şekilde, kopyası Combray'deki çalışma odamın duvarında asılı, Arena'da "Caritas"
(Merhamet) adı altında boy gösteren, güçlü kuvvetli ev kadını da, bu erdemi, hiç aklından
geçmemişçesine, kanlı canlı, bayağı çehresinde merhamet kavramı asla ifade bulmamış gibi temsil
eder. Ressamın güzel bir buluşuyla, dünya nimetlerini ayaklar altına almıştır, ama tıpkı suyunu
çıkarmak üzere üzüm çiğner, daha doğrusu yükselmek için çuvalların üstüne çıkar gibidir; alev alev
yanan yüreğini Tanrıya sunuşu, daha münasip bir tabirle "uzatıverişi" ise, bit aşçının, bodrumun hava
deliğinden, zemin kat penceresindeki birine bir tirbuşonu uzatıverişini hatırlatır. Kıskançlık figürüne
gelince, onda bir kıskançlık ifadesine daha yaklaşılmış gibidir. Ama bu freskte de, sembol o kadar
çok yer tutar ve o kadar gerçeğe uygundur, Kıskançlığın dudaklarında tıslayan yılan o kadar iridir. Ve
ardına kadar açılmış ağzını öylesine doldurur ki, yüzündeki kaslar, yılanı tutabilmek için, balon
şişiren bir çocuğunki gibi gerilmiştir ve Kıskançlığın bütün dikkati –bu arada bizimki de– dudak
hareketinde yoğunlaştığından, kıskanç düşüncelere ayıracak vakti yoktur.

M. Swann'ın, Giotto'nun bu figürlerine olan derin hayranlığına rağmen, ben, onun getirdiği
kopyaları astığımız çalışma odasındaki bu merhametsiz Merhameti, bir tıp kitabında, dildeki bir
tümörün veya ameliyat gerecinin, gırtlağı ya da küçük dili sıkıştırmasını gösteren bir levhaya benzer
bu Kıskançlığı, sıradan, düzgün hatları ve grimsi çehresiyle Combray'de kilisede gördüğüm ve çoğu
Haksızlığın yedek kuvvetlerine kayıtlı, sofu, ruhsuz birtakım burjuva güzellerini hatırlatan bu Adaleti
seyretmekten, uzun süre hiçbir zevk alamadım. Ama daha sonraları, bu fresklerin çarpıcı tuhaflığının,
kendine has güzelliğinin, sembollere bu kadar geniş bir yer ayrılmış olmasından kaynaklandığını,
sembolün, simgelenen düşünce ifade edilmediğine göre bir sembol olarak değil, bir gerçeklik, fiilen
yaşanan ya da maddeten kullanılan bir şey olarak temsil edilmesinin, esere daha gerçek, daha belirgin
bir anlam kattığını, mesajını daha somut, daha çarpıcı kıldığını anladım. Zavallı bulaşıkçı kıza
baktığımızda da, dikkatimiz sürekli olarak, ağırlığını zor taşıdığı karnına çevriliydi, aynı şekilde can
çekişen kişilerin dikkati de, ölümün, kendilerine sunduğu, acımasızca hissettirdiği somut, sancılı,
karanlık, organik yanma, ölüm adını verdiğimiz kavramdan çok, kendilerini ezen ağır bir yüke, nefes
darlığına, susuzluğa benzeyen yüzüne çevrilidir çoğunlukla.

Padova'daki bu Erdemler ve Kötülükler, bana hamile hizmetçimiz kadar canlı, hizmetçimiz de
neredeyse onlar kadar alegorik göründüğüne göre, demek ki epeyce gerçeklik içeriyorlardı. Ayrıca
bir insanın ruhunun, onda vücut bulan erdemle (en azından görünürdeki) bağlantısızlığı, estetik



değerinin haricinde, psikolojik olmasa da, fizyonomik bir gerçeklik barındırır içinde. Daha sonraki
yıllarda, örneğin manastırlarda karşılaştığım, hayata geçirilmiş merhametin, gerçek birer azize
sayılabilecek canlı timsalleri, genellikle işi başından aşkın cerrahların neşeli, gerçekçi, kayıtsız ve
sert tavrına, ıstırap çeken insan karşısında hiçbir acıma ve şefkate yer vermeyen, incitmekten
korkmayan bir çehreye, yani gerçek iyiliğin sevecenlikten uzak, sevimsiz ve asil çehresine sahiptiler.

Bulaşıkçı kız Hatanın, oluşturduğu tezatla, Doğruluğun üstünlüğünü daha da çarpıcı kılması gibi,
gayri ihtiyari Françoise'ın üstünlüğünü vurgulayarak anneme göre sıcak sudan ibaret olan kahveleri
dağıttığı ve ardından hafif ılık denebilecek sıcak suları odalarımıza çıkardığı sırada, ben elimde bir
kitapla yatağıma uzanmış olurdum. Odam, hafif aralık duran panjurların ardındaki öğle sonrası
güneşine rağmen, saydam, kırılgan, titreşen serinliğini korur, sarıkanatlarını panjurların arasından
geçirmeyi başarabilmiş bir ışık huzmesi, bir köşede, ahşapla camın arasına konmuş bir kelebek gibi
kıpırtısız dururdu. İçerideki ışık, okumaya zor yeterdi, güneşin parlak ışığını, sadece La Cura
Sokağı'nda Camus'nün (Françoise, halamın "dinlenmediğini", dolayısıyla gürültü edilebileceğini
bildirdikten sonra) tozlu kasalara vuruşuyla hissederdim. Sıcak günlere özgü, titreşimli havada
çınlayan bu vuruşlarla, sanki uzaklarda lal rengi yıldızlar uçuşurdu. Işığın parlaklığını hissettiren, bir
de sinekler vardı, karşımda adeta yaz mevsiminin oda müziğini icra ederek küçük bir konser
verirlerdi. Bu müzik, tesadüfen yazın dinlenen ve daha sonra bize o mevsimi hatırlatan, insanların
müziğinden farklı bir biçimde çağrıştırır yazı, yaz mevsimiyle arasında daha kaçınılmaz bir bağ
vardır. Sıcak günlerden kaynaklanan bu müzik, ancak böyle günlerde yeniden canlanır, bu günlerin
özünü barındırır içinde ve hayalini hafızamızda uyandırmakla kalmayıp, dönüşünü, somut,
yakınımızdaki, her an ulaşılabilir varlığını doğrular.

Odamdaki bu loş serinliğin, sokaktaki kızgın güneşle ilişkisi, gölgenin ışıkla ilişkisi gibiydi, yani
onun kadar ışıltılıydı ve dışarıda geziyor olsam duyularımın ancak kısmi olarak tadına varabileceği
yaz mevsiminin, eksiksiz bir görüntüsünü sunardı hayal gücüme. Böylece, (kitaplarımda anlatılan
heyecanlı maceralar sayesinde), akan bir suyun içinde kıpırtısız duran el misali, bir hareket selinin
sarsıntısını ve canlılığını taşıyan dinlenmeme uyum sağlardı.

Ne var ki büyükannem, fazlasıyla sıcak hava bozmuş, bir fırtına çıkmış ya da sağanak bastırmış
olsa bile, gelip dışarı çıkmam için yalvarırdı. Ben de, elimdeki kitabı bırakmak istemeyip, okumaya
bahçede devam eder, kestane ağacının altındaki hasır ve bezden küçük çardağın kuytusuna, aileyi
ziyarete gelebilecek kişilerin beni göremeyeceğini düşündüğüm bir yere otururdum.

Zihnim de, dışarıda olup bitenleri şeydenken bile içine gömüldüğüm bir başka yuvaydı. Dışarıdaki
bir nesneyi gördüğümde, gördüğümün bilinci nesneyle arama girer, etrafını, maddesine doğrudan
dokunmamı engelleyen ince bir manevi şeritle kuşatırdı; tıpkı ıslak bir nesneye yaklaştırılan akkor
halindeki bir cismin, önünde daima bir buharlaşma kuşağı oluşturarak ıslaklığa değmediği gibi,
gördüğüm nesnenin maddesi de, ben onunla temas etmeden, adeta buharlaşırdı. Kitap okurken,
bilincim birbirinden farklı durumların hepsini aynı anda, adeta alacalı bir ekranda sergilerdi.
Benliğimin en ücra köşelerine gizlenmiş özlemlerden, bahçenin sonunda gördüğüm, tamamen dışsal
olan ufuk çizgisine kadar uzanan bu farklı durumlar arasında en öncelikli, en çok bana ait olanı,
hareket halindeki bir kontrol düğmesi gibi her şeyi yöneten güdü, okumakta olduğum kitabın felsefi
zenginliğine, güzelliğine olan inancım ve hangi kitabı okuyor olursam olayım, bu zenginliği, bu
güzelliği kendime mal etme isteğimdi. Okuduğum kitabı, Combray'de, eve çok uzak olduğu için
Françoise'ın Camus kadar sık alışveriş etmediği, ama kırtasiye ve kitap bakımından daha zengin olan
Borange bakkaliyesinden, onu ilk kez dükkânın, bir katedral kapısından daha esrarengiz, düşüncelerle



daha fazla donatılmış olan kapısının iki kanadını kaplayan broşürler ve fasiküller mozaiği içinde,
iplerle tutturulmuş halde görerek almış olurdum. Yine de, kitabı satın almamın asıl sebebi, benim yarı
yarıya sezinlediğim, yarı yarıya anlaşılmaz bulduğum gerçeğin ve güzelliğin sırrını, yani keşfi bütün
düşüncelerimin bulanık, ama sabit hedefini oluşturan sırrı çözmüş biri gibi gördüğüm bir
öğretmenimin veya arkadaşımın tavsiyesi olurdu.

Kitap okurken içeriden dışarıya, gerçeğin keşfine doğru durmadan hareket eden bu temel inancın
ardından, benim de katıldığım olaylar zincirinin yaşattığı heyecanlar gelirdi, çünkü bu öğle sonraları,
çoğunlukla bir ömür boyu yaşananlardan daha fazla dramatik olayı barındırırdı içinde. Bunlar,
okuduğum kitapta cereyan eden olaylardı; evet, olayların etkilediği kişiler, Françoise'ın dediği gibi
"gerçek" değillerdi. Ama gerçek bir kişinin mutluluğunun veya bahtsızlığının bize yaşattığı bütün
duygular, bu mutluluğun veya bahtsızlığın sureti aracılığıyla ortaya çıkar ancak; tarihteki ilk roman
yazarının yaratıcılığı, duygu mekanizmamızda zorunlu tek unsurun bu suret olduğunu ve dolayısıyla,
gerçek kişileri ortadan kaldın vermekten ibaret bir sadeleştirmenin, belirleyici bir gelişme olacağını
anlamaktı. Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakınlık kursak da, büyük ölçüde
duyularımız tarafından algılanır, yani saydam değildir, duyarlılığımıza, taşıyamayacağı bir yük
bindirir. Başına bir felaket geldiğinde, ona ilişkin kafamızda taşıdığımız bütünsel kavramın ancak
küçük bir bölümü çerçevesinde duygulanabiliriz; dahası, o da kendisine ilişkin bütünsel kavramının
ancak bir bölümü çerçevesinde duygulanabilir. Romancının buluşu, ruhun nüfuz edemediği
bölümlerin yerine, eşit miktarda manevi, yani ruhumuzun özümleyebileceği unsur koymaktı. Bu
noktadan itibaren, bu yeni türdeki varlıkların eylemlerinin, duygularının, biz onları kendimize mal
ettiğimize, artık bizim içimizde oluştuklarına, kitabın sayfalarını coşkuyla çevirirken nefes alıp
verişimizi, bakışlarımızın yoğunluğunu onlar belirlediğine göre, bize gerçek gibi görünmesinin ne
önemi vardır? Romancı bizi bir kez bu duruma soktuktan sonra, yani bütün duyguların, tamamen içsel
durumlardaki gibi on kat arttığı, kitabının, bizi bir rüya misali, ama uyurken gördüklerimizden daha
açık seçik, hatırası daha uzun sürecek bir rüya misali allak bullak edeceği bir duruma soktuktan
sonra, bir saat boyunca, gerçek hayatta sadece birkaçının yaşanması bile yıllar sürecek ve en yoğun
olanları, meydana gelişlerindeki yavaşlıktan ötürü algılanamayacak, dolayısıyla da asla görünürlük
kazanamayacak, olası bütün mutlulukları ve talihsizlikleri peş peşe yaşatır bize. (Kalbimiz de hayatta
böyle değişimler geçirir ve ıstırapların en büyüğü budur; ne var ki biz bunu sadece kitap okurken,
hayalden biliriz; gerçek hayatta kalbimizin geçirdiği değişimler, tıpkı bazı tabiat olayları gibi, o
kadar yavaş gerçekleşir ki, kalbimizin içinde bulunduğu farklı durumların her birini saptar, buna
karşılık, değişim duygusunu yaşamayız)

Roman kahramanlarının hayatının ardından, romanın, bedenimle o kadar bütünleşmeyen, yarı
yarıya önümde uzanan dekoru gelirdi; olayların geçtiği yerlerin görünümü, başımı kitaptan
kaldırdığımda gözlerimin önünde bulduğum manzaradan çok daha fazla etkilerdi düşüncelerimi. İşte
bu yüzden, iki yaz mevsimi boyunca, Combray'deki bahçenin kızgın sıcağında, o sırada okuduğum
kitap yüzünden, bıçkıhanelerle dolu, duru suların dibinde, tere öbeklerinin altında tahta parçalarının
çürüdüğü, biraz ileride, alçak duvarlar boyunca salkım salkım mor ve kırmızı çiçeklerin uzandığı,
ırmaklarla sulanan, tepelik bir ülkenin özlemiyle dolup taştım. Beni seven bir kadının hayali zihnimde
hep var olduğu için de, o iki yaz boyunca, bu hayale akarsuların serinliği damgasını vurdu; hayalimde
canlanan kadın kim olursa olsun, mor ve kırmızı çiçek salkımları, tamamlayıcı renkler gibi hemen iki
yanından fışkırırdı.

Bunun tek nedeni, hayalini kurduğumuz bir görüntünün, tahayyülümüzde onu tesadüfen çevreleyen
yabancı renklerin yansımaları tarafından ebediyen damgalanması, süslenmesi, sonsuza dek bu



renklerden yararlanması değildi; çünkü okuduğum kitaplardaki manzaralar, Combray'nin gözlerimin
önüne serdiği manzaralardan daha canlı olmakla kalmayıp, bir yandan da Combray görüntülerine bir
benzerlik arz ederlerdi. Bu manzaralar, yazarın tercihi olduklarından ve ben yazarın sözlerine, her
biri birer vahiymişçesine, peşinen inandığımdan, Tabiatın, derinlemesine incelenmeye değer, gerçek
bir parçasıydılar benim nazarımda oysa içinde bulunduğum manzara, özellikle de bahçemiz,
büyükannemin küçümsediği bahçıvanın kuralcı hayal gücünün cazibesiz ürünü olan bahçemiz, katiyen
bu izlenimi uyandırmazdı bende.

Bir kitabı okuduğum sırada, annemle babam, kitapta tasvir edilen yerleri gidip görmeme izin
verseler, gerçeğin keşfinde çok önemli bir adım atmış olacağımı zannederdim. Çünkü kendimizi
daima ruhumuz tarafından kuşatılmış gibi hissetsek de, bizi çevreleyen bu ruh, sabit bir hapishane
değildir. Daha ziyade, ruhumuzu aşmak, dışarıya ulaşmak için sürekli hamleler yaparak, onunla
birlikte, bir hayal kırıklığı içinde sürüklenir, etrafımızda hep, dışarıdan bir yankı değil de, içimizdeki
bir titreşimin çınlaması olan ve hiç değişmeyen bir tını işitir gibiyizdir. Nesnelerde, ruhumuzun
onlara aksettirdiği, kendilerine değer kazandıran yansımayı bulmaya çalışırız; doğal ortamlarında,
nesneleri, zihnimizde birtakım fikirlerle yan yana bulunmalarına borçlu oldukları büyüden yoksun
bulunca, hayal kırıklığına uğrarız; bazen bu ruhun bütün gücünü, dışımızda olduklarını, kendilerine
asla ulaşamayacağımızı açıkça sezdiğimiz insanları etkilemek üzere, beceri ve ihtişama dönüştürürüz.
İşte bu yüzden, sevdiğim kadını daima, o sıralarda görmeyi en çok arzuladığım yerlerle çevrelenmiş
olarak hayal etmemin, bu yerleri bana onun gezdirmesini, bilinmeyen bir dünyanın kapılarını bana
onun açmasını istememin sebebi, basit ve tesadüfi bir zihinsel çağrışım değildi. Yolculuk ve aşk
hayallerim, tek bir kuvvet halinde fışkıran ve yönü değişmeyen yaşama gücümün bugün, sedefli ve
görünürde kıpırtısız bir fıskiyeden, değişik yüksekliklerde kesitler alır gibi, yapay olarak ayırdığım
farklı anlarından başka bir şey değildiler aslında.

Son olarak da, bilincimde aynı anda yan yana bulunan durumları içeriden dışarıya, onları
sarmalayan gerçek ufka doğru izlemeye devam ederek, bir başka türden hazlar buluyorum. Rahat rahat
oturmanın, havadaki güzel kokuyu solumanın, ziyaretçiler tarafından rahatsız edilmemenin ve Saint-
Hilaire'in çanı çaldığında, öğleden sonranın tükenmiş olan saatlerinin tek tek geçişini fark etmenin,
son çan sesiyle birlikte saatlerin toplamını hesaplayıp ardından gelen uzun sessizlikle, mavi
gökyüzünde koca bir bölgenin açılışını, Françoise'ın hazırlamakta olduğu, kitabın kahramanıyla
beraber yaşadığım yorgunlukları giderecek olan leziz akşam yemeğine kadar okumayı sürdürmemi
sağlayacak olan bölgenin açılışını görmenin hazzı. Her saat başında, sanki bir önceki saati haber
veren çan çalalı henüz birkaç dakika geçmiş gibi gelirdi bana; son çalan saat, gökyüzünde bir
öncekinin hemen yanı başına yerleşir, bu iki yaldızlı işaretin arasında kalan küçücük mavi yay
parçasına altmış dakikanın sığmasına inanamazdım. Hatta bazen bu vakitsiz çan, bir önceki saati
haber veren çandan iki kez fazla çalardı; yani arada benim işitmediğim bir saat daha çalmış, cereyan
eden bir olay, benim için cereyan etmemiş olurdu; derin bir uyku gibi sihirli olan okuma zevki,
halüsinasyonlar içindeki kulaklarımı kandırır, sessizliğin gök mavisi yüzeyinden yaldızlı çan sesini
silerdi. Combray'deki bahçede, kestane ağacının altında geçen, kendi hayatımın sıradan olaylarını
özenle ayıklayıp yerine pınarların suladığı bir diyarın ortasında, garip maceralar ve özlemlerle dolu
bir hayatı koyduğum o güzel pazar öğle sonraları, hâlâ sizi düşündüğümde bana o hayatı
hatırlatırsınız, hatta bu hayatı –ben okumaya devam eder, gündüzün sıcaklığı giderek azalırken–
sessiz, titreşimli, güzel kokulu, berrak saatlerinizin birbirini izleyen, ağır ağır değişen, yaprakların
süslediği billuruyla yavaş yavaş kuşatıp sardığınız için, içinizde barındırırsınız.

Bazı günler, öğle sonrasının ortasında, bahçıvanın kızı, deli gibi koşarak, yoluna çıkan bir portakal



fidanını devirir, parmağını keser, dişini kırar, Françoise'la ben koşup bakalım, gösteriyi
kaçırmayalım diye, "Geldiler, geldiler!" diye bağırarak okumamı bölerdi. Bunlar, askerî birliklerin,
garnizon manevraları sebebiyle Combray'yi baştanbaşa kastettiği ve genellikle de Sainte-Hildegarde
Sokağı'ndan geçtiği günlerdi. Hizmetkârlarımız parmaklığın önünde sıraya dizilmiş iskemlelerde
oturup, pazar gezmesine çıkmış Combray ahalisini seyreder ve kendilerini onlara gösterirken,
bahçıvanın kızı, La Gare Caddesi'nde, ta uzakta görünen iki evin arasındaki açıklıktan, miğferlerin
parıltısını fark ederdi. Hizmetkârlar aceleyle iskemleleri içeri alırlardı, çünkü zırhlı süvariler Sainte-
Hildegarde Sokağı'ndan geçerken bütün sokağı doldurur, dörtnala ilerleyen atlar, yatağına sığamayan,
azgın bir akarsuyun yamaçlarına taşması gibi, kaldırımları kaplayıp neredeyse evlere sürtünürlerdi.

"Zavallı yavrucaklar," derdi, parmaklığın önüne yeni geldiği halde gözyaşlarına boğulmuş olan
Françoise; "bu zavallı gençleri bir çayır gibi biçecekler; düşündükçe içim sızlıyor," diye eklerdi,
elini sızlayan yüreğine bastırarak.

"Gençlerin hayatı önemsemediklerini görmek ne güzel, değil mi Madame Françoise?" derdi
bahçıvan, Françoise'ı "kızıştırmak" için.

Sözleri boşa gitmezdi:

"Hayatı önemsemediklerini mi? Peki hayatı önemsemeyeceksek, neyi önemseyeceğiz? Hayat yüce
Tanrının asla iki kere bağışlamadığı tek nimettir. Heyhat! Ulu Tanrım! Ama doğru, önem vermiyorlar!
Ben '70'te gördüm onları; bu lanet olası savaşlarda ölümden korkuları kalmıyor ki; tam manasıyla
birer deli olup çıkıyorlar; ciğeri beş para etmez serserilere dönüyorlar, insanlıktan çıkıp aslan
kesiliyorlar." (Françoise'ın nazarında, bir insanı, s harfinin üstüne basa basa telaffuz ettiği aslana
benzetmek, katiyen yüceltici bir şey değildi.)

Sainte-Hildegarde Sokağı'nın dönemecine kadarki mesafe çok kısa olduğundan, güneşte parlayarak
hızla ilerleyen yeni miğferlerin gelişi, daima La Gare Caddesi'ndeki o iki evin arasından görülürdü.
Bahçıvan, daha gelecek çok asker olup olmadığını merak ederdi; kızgın güneş susatırdı kendisini.
Bunun üzerine kızı ansızın, kuşatma altındaymışçasına fırlayarak bir çıkış yapar, sokağın köşesine
ulaşır ve yüz kere ölüm tehlikesi atlattıktan sonra, bir sürahi meyankökü şerbetiyle birlikte geri
döner, Thiberzy ve Meseglise yönünden, aralıksız saflar halinde en az bin kişinin geldiği haberini
getirirdi. Birbirleriyle barışmış olan Françoise'la bahçıvan, savaş durumunda benimsenecek tutumu
tartışırlardı:

"Bakın Françoise," derdi bahçıvan, "en iyisi devrim, çünkü devrim olduğunda bir tek gönüllüler
savaşa katılır. "

"Ya! Tamam, buna aklım yattı, hiç değilse daha dürüstçe."

Bahçıvan, savaş ilan edildiğinde bütün tren seferlerinin durdurulacağını zannederdi.

"Öyle ya, kimse kaçmasın diye," derdi Françoise.

Bahçıvan da, "Elbette, ne kurnazdır onlar!" diye onaylardı, çünkü savaşın, devletin halka oynadığı
bir oyun olduğu ve imkân verilse, savaştan kaçmayacak tek bir kişi bulunmayacağı inancından kimse
kendisini vazgeçiremezdi.

Sonunda Françoise aceleyle halamın yanına, ben kitabımın başına dönerdik; hizmetkârlar da tekrar
kapının önüne yerleşip askerlerin kaldırdığı tozun ve yüreklerin yatışmasını seyrederlerdi. Ortalık
sakinleştikten uzun bir süre sonra, alışılmadık bir kalabalık gezintiye çıkar, Combray sokakları yine



dolardı. Ve her evin, genellikle böyle bir alışkanlığın olmadığı evlerin bile önünde oturmuş etrafı
seyreden hizmetkârlar, hatta efendiler, güçlü bir gelgitin, çekildikten sonra kıyıda bıraktığı, nakışlı
tüllere benzer yosunlar ve deniz kabukları gibi, kapı "eşiğini koyu renkli, düzensiz bir şeritle
süslerlerdi.

Bu günlerin haricinde, çoğunlukla kitabımı rahat rahat okurdum. Ama bir keresinde ziyarete gelen
Swann'ın, okumamı bölerek, o sırada benim için yepyeni bir yazar olan Bergotte'un kitabı hakkında
yaptığı yorumlar, uzun süre boyunca hayalini kurduğum kadınlardan birinin, artık kafamda, çatal çatal
uzanan mor çiçeklerle kaplı bir duvarın önünde değil, bambaşka bir dekorda, gotik bir katedralin
kapısının önünde canlanması sonucunu doğurdu.

Bergotte'un adını ilk kez, çok takdir ettiğim, yaşça benden büyük bir arkadaşımdan, Bloch'tan
duymuştum. Kendisine Ekim Gecesi'ne hayranlığımdan bahsettiğimde, trompeti andıran gürültülü bir
kahkaha patlatmış ve "Musset beyefendiye beslediğin bu bayağı tutkudan vazgeç," demişti. "Son
derece zararlı bir tiptir, zavallı hödüğün tekidir. Aslında itiraf etmem gerekir ki, o da, Racine denen
adam da, hayatları boyunca, oldukça ritmik ve hiçbir anlam ifade etmeyen birer mısra yazmışlardır ki
bu da bence, başarıların en büyüğüdür. Biri, 'Beyaz Oloossone ve beyaz Camyre', diğeri de,
'Minos'la Pasiphae'nin kızı'dır. O iki serseriyi aklayabilecek bu mısralara, ölümsüz tanrıların
sevgilisi, büyük usta Üstat Leconte, bir makalesinde dikkatimi çekmişti. Yeri gelmişken söyleyeyim,
bu müthiş adam, benim şu sıralar okumaya vaktim olmayan bir kitabı tavsiye ediyormuş. Duyduğuma
göre, yazarını, Bergotte denilen beyefendiyi, en usta heriflerden biri olarak görüyormuş; ara sıra
savunulacak yanı olmayan bir hoşgörü sergilese de, onun sözü benim için Tanrı kelamıdır. Kısacası,
bu lirik nesirleri oku, eğer Bhagavata'yı ve Magnus'un Tazısı'nı yazmış olan muhteşem ritim ustası
doğru söylüyorsa, Apollonia şahidimdir üstadım, Olympos'un nektarıyla yarışabilecek hazlar
yaşayacaksın." Bloch, kendisine "üstadım" diye hitap etmemi alaylı bir tonda rica etmişti, kendisi de
bana aynı şekilde hitap ederken alaylı bir ton kullanırdı. Ama aslında bu oyundan zevk alıyorduk,
çünkü insanın adlandırdığı şeyi yarattığına inandığı yaşlardaydık henüz.

Bloch'un, (bana gerçeği ifşa etmelerini beklediğim) güzel mısralarını, hiçbir anlam ifade
etmedikleri takdirde daha da güzel olduklarını söylemesiyle karmakarışık olan düşüncelerimi, ne
yazık ki kendisiyle konuşup açıklama yapmasını isteyerek çözemedim. Bloch evimize bir daha davet
edilmedi. Başlangıçta iyi karşılanmıştı. Gerçi büyükbabam, samimiyeti ilerletip eve getirdiğim
arkadaşlarımın hepsinin Yahudi olduğunu söylüyordu, ama buna kural olarak karşı çıkmıyordu –kendi
arkadaşı Swann da Yahudi kökenliydi– ne var ki, ona sorulursa, benim tercih ettiğim arkadaşlar,
genellikle Yahudilerin en seçkin örnekleri olmuyordu. Bu yüzden de, eve yeni bir arkadaş
getirdiğimde çoğunlukla Yahudi Kadın'dan, "Ey atalarımızın Tanrısı" veya "Yahudiler, kırın
zincirlerinizi" mısralarını mırıldanırdı; melodiyi sözsüz olarak (la-la-la diye) söylerdi ama ben yine
de arkadaşımın ezgiyi tanıyıp sözlerini hatırlamasından korkardım.

Büyükbabam, daha kendilerini görmeden, çoğunlukla tipik bir Yahudi soyadı bile olmayan
isimlerini duyar duymaz, arkadaşlarımın Yahudi olduğunu anlamakla kalmayıp, bazılarının ailelerine
ilişkin tatsız ayrıntıları da tahmin ederdi.

"Bu akşam gelecek olan arkadaşının soyadı ne?"

"Dumont, büyükbaba."

"Dumont, ha! Aman! Hiç güven olmaz!"



Ardından şarkıya geçerdi:

Okçular, dikkat!

Durmak yok, usulca devam nöbete.

Daha ayrıntılı birkaç can alıcı soru sorduktan sonra da, "Dikkat! Dikkat!" diye haykırırdı veya
işkence mahkûmu geldikten sonra, belli etmeden onu sorguya çekerek, kendi haberi olmadan
Yahudiliğini itiraf etmeye zorlamışsa, hiçbir şüphesi kalmadığını göstermek için,

İmkânı yok! Tutup buraya mı getirdiniz
Bu utangaç Yahudi'yi?

Ya da

Sevimli Hebron vadisi, babamın tarlaları

Ve yahut

Evet, ben seçilmiş ırktanım

Mısralarının ezgilerini belli belirsiz mırıldanıp bizlere bakmakla yetinirdi.

Büyükbabamın bu küçük takıntıları, arkadaşlarıma ilişkin düşmanca bir duygunun ifadesi değildi
katiyen. Ne var ki ailem, başka nedenlerden ötürü Bloch'tan hoşlanmamıştı. İlk önce babamı
sinirlendirmişti; babam, Bloch'un ıslanmış olduğunu fark edip ilgilenerek sormuştu:

"Monsieur Bloch, hava nasıl dışarıda? Yağmur mu yağdı? Tuhaf şey, barometreye bakılırsa hava
çok güzel olacaktı." Babam bu sorusuna şöyle bir cevap alabilmişti: "Beyefendi, yağmur yağıp
yağmadığı hakkında size bilgi vermem mümkün değil. Fiziksel koşulların dışında yaşamak konusunda
çok kararlı olduğumdan, duyularım bana bu konuda uyarıda bulunma zahmetine katlanmıyor."

Bloch gittikten sonra, babam, "Ama evladım, senin bu arkadaşın geri zekâlı," demişti bana.
"İnanılır gibi değil! Havanın nasıl olduğunu bile söylemekten âciz! Bundan daha ilginç bir şey
olabilir mi? Tam bir geri zekâlı."

Bloch, büyükannemin de hoşuna gitmemişti, çünkü öğle yemeğinden sonra, büyükannem biraz
rahatsız olduğunu söylediğinde Bloch hıçkırıklarını zor bastırmış, gözyaşlarıyla ıslanan yanağını
silmişti.

"Samimi olmasına imkân var mı?" demişti büyükannem. "Beni tanımıyor bile; ya da deli olmalı."

Ayrıca herkesi kızdıran bir başka hareketi de öğle yemeğine bir buçuk saat geç ve üstü başı çamur
içinde gelip, özür dileyeceği yerde, şu sözleri söylemesi olmuştu:

"Atmosfer değişikliklerinin ve keyfî zaman dilimlerinin beni etkilemesine asla izin vermem. Afyon
çubuklarının ve Malezya kris'lerinin[5] tekrar kullanıma sokulmasına hiçbir itirazım olmaz, ama
onlardan çok daha zararlı ve ayrıca yavan burjuva aletleri olan saat ve şemsiyeyi katiyen kullanmam."

Bloch, bütün bunlara rağmen, Combray'ye tekrar davet edilebilirdi. Oysa annemle babamın bana
layık gördükleri bir arkadaş değildi. Annemler, büyükannemin rahatsızlığı nedeniyle döktüğü
gözyaşlarının sahte olmadığına hükmetmişlerdi sonunda. Yine de, duyarlılığımızdan kaynaklanan



coşkuların, davranışlarımızın tutarlılığı ve yaşama biçimimiz üzerinde pek etkisi olmadığını, ahlâki
görevlere saygının, arkadaşlara karşı sadakatin, bir eserin meydana getirilmesinin, bir perhizin
uygulanmasının, bu geçici, ateşli ve kısır taşkınlıklardan çok, körü körüne uyulan alışkanlıklar
temeline oturduğunu, içgüdüsel olarak ya da tecrübeyle biliyorlardı. Benim, Bloch yerine, Burjuva
ahlâk kurallarına göre dostlara verilmesi gerektiği kadarını bana verecek olan arkadaşlarla
görüşmemi tercih ederlerdi. Bunlar, bir gün beni düşünüp içleri sevgiyle dolarak, durup dururken
bana bir sepet dolusu meyve göndermezler, ama hayal güçlerinin ve duyarlılıklarının bir hamlesiyle
dostluğun görev ve icaplarının dengesini benim lehime çeviremeyecekleri için, aleyhime de
çevirmezlerdi. Bu türden kişileri, kusurlarımız bile, bize karşı görevlerinden kolay kolay saptırmaz;
bunlara iyi bir örnek olan Büyük halam, yıllar önce bir yeğeniyle bozuşmuştu ve kendisiyle asla
görüşmüyordu, ama yine de vasiyetnamesini değiştirmeyip bütün servetini ona bıraktı, çünkü yeğeni
en yakın akrabasıydı ve öyle yapması "icap" ediyordu.

Yine de ben Bloch'tan hoşlanıyordum, annemle babam da beni kırmak istemiyorlardı; annem
Bloch'la sohbetlerimi zararlı bulduğu halde, Minos'la Pasiphae'nin kızının anlamdan yoksun
güzelliğine ilişkin çözümsüz sorularım, beni Bloch'la yapacağım konuşmalardan daha çok yoruyor,
üzüyordu. Combray'ye tekrar davet edilebilirdi. Ne var ki o, akşam yemeğinden sonra, hayatımı
derinden etkileyecek, önce daha mutlu, sonra da daha mutsuz kılacak olan bir gerçeği bütün kadınların
yegâne düşüncesinin aşk olduğunu ve istisnasız hepsinin direncinin kırılabileceğini söyledikten sonra,
Büyük halamın, çok maceralı bir gençliği olduğunu ve metres hayatı yaşadığının herkesçe bilindiğini,
çok güvenilir bir kaynaktan duyduğunu da ekledi. Ben de kendimi tutamayıp bu söylediklerini
annemle babama aktardım; Bloch evimize bir dahaki gelişinde kapıya kondu ve daha sonra sokakta
görüp yanına yaklaştığımda bana çok soğuk davrandı.

Ama Bergotte konusunda söyledikleri doğruydu.

İlk günlerde, Bergotte'un üslubunun daha sonra öylesine seveceğim yanı, tıpkı bayıldığımız, ama
henüz ele geçiremediğimiz bir melodi gibi, bana kendini göstermiyordu. Okumakta olduğum romanını
elimden bırakamıyordum, ama tıpkı âşık olduğumuz ilk günlerde, cazibesine kapıldığımızı
zannettiğimiz bir kadını görmek için her gün bir davete, bir eğlenceye gitmemiz gibi, kitabın sadece
konusuna ilgi duyduğumu sanıyordum. Daha sonra, üslubunun gizli bir ahenk dalgasıyla, içsel bir
prelüdle yüceldiği bazı pasajlarda kullanmaktan hoşlandığı, arkaik denebilecek kadar ender rastlanan
ifadeler dikkatimi çekti. Yine böyle pasajlarda, "hayat denilen boş hayal "den, "bitmez tükenmez
güzel görüntüler seli"nden, "anlamanın ve sevmenin kısır ve haz dolu işkencesi"nden, "katedrallerin
kutsal ve büyüleyici cephesine sonsuza dek asalet katan dokunaklı portreler" den söz etmeye
koyuluyor, benim için yepyeni olan bir felsefeyi, harikulade imgelerle ifade ediyordu. Harpların o
sırada yükselen ezgisini başlatan, sanki bu imgelerdi ve bu ezgiye bir yücelik kazandırıyorlardı adeta.
Bergotte'un bu pasajlarından biri, diğer bölümlerden ayırdığım üçüncü veya dördüncüsü, birincide
bulduğum hazla karşılaştırılması mümkün olmayan bir saadet yaşattı bana; benliğimin derinliklerinde,
sanki bütün engellerin, bütün ayrımların ortadan kalktığı, dümdüz, uçsuz bucaksız bir bölgede
yaşamıştım bu mutluluğu. Sebebi önceki pasajlarda yaşadığım hazzın kaynağı olan, ama benim daha
önce fark etmediğim, o az rastlanan ifadelere düşkünlüğü, o melodik akışı, o idealist felsefeyi bu
sefer tanıyıp, artık Bergotte'un belirli bir kitabının, zihnimin yüzeyinde tamamen doğrusal bir şekil
çizen, belirli bir bölümüyle değil, bütün kitaplarında bulunan, "ideal bir Bergotte pasajı"yla karşı
karşıya olduğum izlenimine kapılmamdı. Buna benzer diğer bütün pasajlar da gelip bu bölümle
birleşiyor, ona bir kalınlık, bir hacim kazandırıyor ve bu sayede de, zihnimi genişletiyorlardı sanki.



Bergotte'un tek hayranı ben değildim; annemin çok kültürlü bir hanım arkadaşının da en sevdiği
yazar Bergotte'tu. Doktor Du Boulbon, Bergotte'un son çıkan kitabını okumak için hastalarını
bekletiyordu. İşte günümüzde bütün dünyaya yayılmış olan, tipik ve yaygın meyvelerine Avrupa'nın,
Amerika'nın, en ücra köylerine varıncaya kadar her köşesinde rastlanan, ama o sıralar henüz nadiren
görülen Bergotte merakının ilk tohumları, Du Boulbon'un muayenehanesinden ve Combray
yakınındaki bir bahçeden havalanmıştı. Benim gibi, annemin arkadaşının ve duyduğuma göre Doktor
Du Boulbon'un da, Bergotte'un kitaplarında en çok hoşlandıkları şey, o melodik akış, o eski ifadeler,
çok basit ve yaygın, ama kullandığı yerlerden de anlaşıldığı üzere, kendisinin özellikle sevdiği başka
birtakım ifadeler, son olarak da, hüzünlü bölümlerdeki sertlik, neredeyse boğuk vurguydu. Şüphesiz
kendisi de, bunların en büyüleyici özellikleri olduğunun farkındaydı. Çünkü daha sonraki
kitaplarında, önemli bir gerçekle karşılaşmışsa veya ünlü bir katedralin adından söz ediyorsa,
anlatıyı bölüyor ve ilk eserlerinde bütünlüğün içinde yer alan o akışı, bir yakarıya, bir isyana, uzun
bir duaya dönüştürüyordu. Bu akış, ilk eserlerindeki örtülü haliyle, mırıltısının nerede başlayıp
nerede bittiği tam olarak saptanamazken, sadece yüzeydeki dalgalanmalarla ayırt edilebilirken, daha
hoş, daha ahenkliydi belki de. Onun hoşlandığı bu bölümler, bizim en sevdiğimiz bölümlerdi. Ben
hepsini ezbere biliyordum. Anlatısına kaldığı yerden devam ettiğinde, hayal kırıklığına uğrardım. O
âna dek güzelliği benim için gizli kalmış bir şeyden, çam ormanlarından, doludan, Notre-Dame
Katedrali'nden, Atalya'dan, Phaidra'dan her söz edişinde, bu güzelliği imgelerle infilak ettirip
bilincime ulaştırırdı. Bu yüzden de, evrende, o bana yaklaştırmadığı sürece, benim kendi cılız
algılarımla fark edemeyeceğim ne kadar çok şey bulunduğunu hisseder, her konuda, özellikle bizzat
görme fırsatı bulacağım şeyler konusunda, onun bir fikrine, bir istiaresine sahip olmak isterdim. En
çok da eski Fransız abideleri ve bazı deniz manzaraları için geçerliydi bu, çünkü bunları kitaplarında
ısrarla anması, onları anlam ve güzellik bakımından ne kadar zengin bulduğunu kanıtlıyordu. Ne yazık
ki hemen her konuda, fikrinden habersizdim. Fikirlerinin benimkilerden tamamen farklı olduklarından
hiç şüphem yoktu, çünkü bu fikirler, benim yükselerek ulaşmaya çalıştığım meçhul bir âlemden
geliyorlardı. Benim düşüncelerimin, bu kusursuz zihne aptallığın doruğu gibi görüneceğinden emin
olduğumdan, hepsini kafamdan silip atmıştım, o kadar ki, kitaplarından birinde, tesadüfen benim de
aklımdan geçmiş olan bir düşünceyle karşılaştığımda, sanki iyi yürekli bir tanrı, bu fikri, meşru ve
güzel olduğunu belirterek bana geri vermiş gibi kalbim çarpardı. Uyuyamadığım gecelerde
büyükannemle anneme yazdığım şeylerin aynısına, Bergotte'un bir sayfasında rastlardım bazen; öyle
ki, bu sayfa, mektuplarımın başında yer alabilecek bir önsöz niteliği taşırdı. Hatta daha sonraları, bir
kitap yazmak üzere çalışmaya başladığımda, yeterince değerli bulmayıp yarım bıraktığım kimi
cümlelerin neredeyse aynılarına Bergotte'ta rastladığım oldu. Ama bu cümlelerden, ancak onun
kitabında okuduğumda bir zevk alabiliyordum; cümleleri ben yazdığımda, düşüncemi tam olarak
yansıtma kaygısıyla, zihnimde algıladığım şeye tam benzetememe korkusuyla, yazdığım şeyin kulağa
hoş gelip gelmediğini düşünmeye fırsat bulamıyordum ki! Oysa aslında bir tek bu tür cümleleri, bu
tür düşünceleri gerçekten seviyordum. Endişeli ve memnuniyetsiz çabalarım, kendi içlerinde birer
aşk belirtisi, hazdan yoksun, ama derin bir aşkın belirtisiydiler. Bu yüzden de, bu tür cümleleri,
ansızın bir başkasının eserinde, yani kaygılardan, sertlikten uzakken, kendime işkence etmeme gerek
yokken bulduğumda, tıpkı binde bir yemek yapması gerekmediğinde, nihayet oburluğa vakit bulabilen
bir aşçı gibi, kendimi bu sevdiğim cümlelerin hazzına rahatça bırakıyordum. Bir gün, Bergotte'un bir
kitabında, yaşlı bir hizmetçiyle ilgili olarak, yazarın o muhteşem, tumturaklı dilinin daha da alaylı
kıldığı, ama benim François'dan bahsederken büyükanneme sık sık yaptığım bir esprinin aynısına
rastladım; bir başka seferinde, gerçeğin birer aynası olan eserlerinin birine, benim, ahbabımız M.
Legrandin'e ilişkin yorumlarıma benzer bir yorumu dahil etmekten çekinmediğini gördüm (oysa



Françoise'a ve M. Legrandin'e ilişkin yorumlarım, Bergotte'un katiyen ilginç bulmayacağından emin
olduğum, özellikle feragat edeceğim yorumlardı). Birdenbire, benim mütevazı hayatımla gerçekler
âleminin, zannettiğim kadar birbirlerinden ayrı olmadıklarını, hatta bazı noktalarda kesiştiklerini
düşündüm ve duyduğum güvenle, mutlulukla, neden sonra kavuşulan bir babanın kollarında
ağlarcasına, Bergotte'un sayfalarının üzerine gözyaşlarımı akıttım.

Kitaplarından yola çıkarak, Bergotte'u, çocuklarını kaybetmiş ve asla teselli bulamamış, güçsüz,
buruk bir ihtiyar olarak canlandırıyordum kafamda. Dolayısıyla metinlerini, içimden, bir ezgi gibi,
belki yazıldıklarından daha dolce,[6] daha lento[7] okuyor, en basit cümlede bile, şefkat yüklü bir tını
buluyordum. Her şeyden çok da, Bergotte'un felsefesini beğeniyordum, kendimi sonsuza dek bu
felsefeye adamıştım. Bu yüzden, kolejde Felsefe adlı derse başlayacağım yaşı iple çekiyordum. Ama
bu derste, sadece Bergotte'un düşüncesine bağlı kalarak yaşamaktan başka bir şey yapılmasını
istemiyordum; o sırada bana, felsefe derslerinde bağlanacağım metafizikçilerin Bergotte'a hiç mi hiç
benzemeyeceğini söyleseler, ömür boyu sevmeyi arzulayan bir âşığa, ileride birlikte olacağı başka
sevgililerden söz edilmişçesine, umutsuzluğa kapılırdım.

Bir pazar günü bahçede kitap okurken, annemleri ziyarete gelen Swann, okumamı böldü.

"Ne okuyorsunuz, bakabilir miyim? Aa, Bergotte mu? Bergotte'un eserlerini kim tavsiye etti size?"

Bloch'un tavsiye ettiğini söyledim.

"Evet, burada bir kere görmüştüm o çocuğu, tıpkı Bellini'nin Fatih Sultan Mehmet portresine
benziyor. İnanılmaz bir şey! Aynı yay biçiminde kaşlar, aynı kemerli burun, aynı çıkık elmacık
kemikleri. Bir de keçi sakal bırakırsa, ikisini ayırmak mümkün olmaz. Ne olursa olsun, zevkli
çocukmuş, Bergotte büyüleyici bir zekâya sahiptir." Bergotte'a ne kadar hayran olduğumu görünce,
tanıdığı insanlardan asla söz etmeyen Swann, iyi yürekliliğinden, benim için bir istisna yaptı ve şöyle
dedi:

"Kendisini çok iyi tanırım, isterseniz, kitabınızı imzalamasını rica edebilirim."

Bu teklifi kabul etme cesaretini bulamayıp Swann'a Bergotte'la ilgili sorular sordum. "En
beğendiği erkek oyuncu kim, biliyor musunuz acaba?"

"Erkek oyunculardan kimi beğendiğini bilmiyorum. Ama hiçbirini her şeyden çok değer verdiği
Berma'nın ayarında bulmadığını biliyorum. Siz Berma'yı hiç izlediniz mi?"

"Hayır, efendim, annemle babam tiyatroya gitmeme izin vermiyorlar."

"Çok yazık. Rica edin kendilerinden. Phaidra'da, El Cid'de Berma; eninde sonunda bir kadın
oyuncudur diyebilirsiniz, ama ben aslında sanatta 'hiyerarşi'ye pek inanmam!" (Swann'ın, daha önce
büyük teyzelerimle sohbetlerinde de birçok kez dikkatimi çekmiş olan bir huyunu, ciddi konulardan
söz ederken, önemli bir konuda fikir belirtiyormuş izlenimi uyandırabilecek bir ifade kullandığında,
bu ifadeyi, özel, mekanik, alaycı bir tonlamayla, tırnak içine alırmış gibi vurgulamaya özen
gösterdiğini fark ettim. Sanki ifadenin sorumluluğunu almak istemiyormuş, "gülünç insanların
deyimiyle hiyerarşi" dermiş gibiydi. Peki ama gülünç bir ifadeyse eğer, niçin hiyerarşi diyordu?)
Hemen ardından ekledi. "Berma'yı izlemek yüce bir keşif olacak sizin için, tıpkı herhangi bir şaheser
gibi, mesela, ne bileyim ben..." (gülmeye başladı) "Chartres Katedrali'nin Kraliçeleri' gibi." O âna
kadar, Swann'daki bu fikrini ciddi biçimde ifade etme korkusu, bir şıklık ve Parislilik göstergesi,
büyük teyzelerimin taşra dogmatizmine zıt bir şey gibi gelmişti bana. Ayrıca, Swann'ın yaşadığı



muhitte yaygın bir tarz olduğunu ve bu çevrede, önceki kuşakların lirizmine tepki olarak, eskiden
bayağı bulunan sıradan, somut gerçeklere aşırı bir değer verildiğini, "cümlelerin aşağılandığını
tahmin ediyordum. Ama şimdi Swann'ın dünya karşısındaki bu tavrında bir kabalık buluyordum.
Herhangi bir konuda fikir sahibi olmaya cesaret edemiyor, ancak kesin ve somut birtakım bilgiler
verebildiğinde rahat ediyor gibiydi. Ama böylelikle, bu ayrıntıların önemli olduğu yolunda bir fikir,
bir varsayım ileri sürmüş olduğunu fark etmiyordu. Bunun üzerine, benim, annem odama çıkmayacak
diye üzüldüğüm, Swann'ınsa, Leon Prensesi'nin evindeki baloların katiyen önemli olmadığını
söylediği o akşam yemeğini düşündüm tekrar. Oysa ömrünü bu tür zevklere harcamaktaydı. Bütün
bunlarda bir tutarsızlık buluyordum. Çeşitli konulardaki fikrini ciddiyetle belirtmeyi, tırnak içine
almak zorunda kalmadan yargılarını ifade etmeyi, bir yandan gülünç olduklarını ileri sürdüğü
meşguliyetlere, öte yandan kılı kırk yaran bir nezaketle kendini hasretmekten vazgeçmeyi, hangi
hayata saklıyordu? Swann'ın Bergotte'tan bahsediş tarzında, kendine has olmayan, o dönemde,
annemin arkadaşıyla Doktor Du Boulbon da dahil, yazarın bütün hayranlarında rastlanan bir şey de
dikkatimi çekti. Swann gibi onlar da, Bergotte'la ilgili olarak, "Büyüleyici bir zekâya sahip, kendine
has biri, anlatımı biraz zorlamalı, ama çok hoş. İmzasını görmeye hiç gerek yok, ona ait olduğu hemen
anlaşılıyor," diyorlardı. Ama hiçbiri, "Büyük bir yazar, büyük bir yetenek," diyecek kadar ileri
gitmiyordu. Hatta yetenekli olduğunu bile söylemiyorlardı. Söylemiyorlardı, çünkü bilmiyorlardı.
Genel fikirler müzemizde "büyük yetenek" diye adlandırılan tipi, yeni bir yazarın kendine has
çehresinde tanımamız çok uzun sürer. Tam da bu nedenle, bu çehre yeni olduğu için, yetenek
dediğimiz şeye tam anlamıyla benzetemeyiz onu. Özgünlük, büyü, incelik, güç gibi adlar vermeyi
tercih ederiz; sonra bir gün, zaten yetenek denen şeyin bütün bunlar olduğunu fark ederiz.

"Bergotte'un, Berma'dan bahsettiği bir eseri var mı?" diye sordum M. Swann'a.

"Sanıyorum Racine'le ilgili küçük broşüründe söz ediyor, ama tükenmiş olmalı. Yeni basımı da
yapılmış olabilir. Öğrenirim. Ayrıca bütün istediklerinizi Bergotte'a sorabilirim, haftada bir mutlaka
akşam yemeğine gelir bize. Kızımın yakın arkadaşıdır. Birlikte eski kentleri, katedralleri, şatoları
ziyarete giderler."

Toplumsal hiyerarşi konusunda herhangi bir fikrim olmadığından, babamın, Mme ve Mlle Swann'la
görüşmemize imkânsız gözüyle bakması, uzun zaman önce, onlarla aramızda büyük uçurumlar
olduğuna hükmetmeme yol açmış ve dolayısıyla, gözümde itibar kazanmalarına sebep olmuştu.
Komşumuz Mme Sazerat'dan duyduğuma göre, Mme Swann'ın kendini kocasına değil, M. de Charlus'e
beğendirmek için yaptığı gibi, annemin de saçlarını boyayıp dudaklarına ruj sürmemesine
hayıflanıyor, Mme Swann'ın bizi küçümsediğini düşünüyordum. Bu da, özellikle Mlle Swann
açısından üzüyordu beni; çok güzel bir kız olduğunu duymuştum ve her defasında aynı hayal ürünü,
büyüleyici çehreyi kafamda canlandırarak, sık sık onun hayalini kuruyordum. Ama o gün, Mlle
Swann'ın bu özel konumunu, bunca imtiyazın ortasında, doğal ortamındaymışçasına yaşadığını,
annesiyle babasına akşam yemeğine misafirleri olup olmadığını sorduğunda, onun için sadece eski bir
aile ahbabı olan, o altın değerindeki konuğun adını, o ışıltılı heceleri: Bergotte cevabını duyduğunu,
onun yemek sofrasında dinlediği samimi konuşmaların, yani benim için Büyük halamın sohbetine
tekabül eden sohbetin, Bergotte'un, kitaplarında ele alamadığı konulara ilişkin, benim Tanrı kelamı
kabul edeceğim ve dinlemeyi çok isteyeceğim sözleri olduğunu, gezmeye gittiği kentlerde, yanında,
ölümlülerin arasına inen tanrılar gibi, bütün ihtişamıyla, tanınmadan Bergotte'un yürüdüğünü
öğrenince, hem Mile Swann'ın ne kadar değerli bir varlık olduğunu, hem de beni görse, ne kadar kaba
ve cahil bulacağını düşündüm; onunla arkadaş olmanın hoşluğunu ve imkânsızlığını öyle yoğun
biçimde hissettim ki, içim aynı anda hem arzuyla, hem de umutsuzlukla doldu. Artık onu



düşündüğümde, çoğunlukla bir katedralin giriş sundurmasının önünde, bana heykellerin anlamını
açıklarken, beni onaylayan bir tebessümle, arkadaşı sıfatıyla Bergotte'a tanıştırırken hayal ediyordum.
Ve her defasında, katedrallerin bende uyandırdığı düşüncelerin, Ile-de-France tepeleriyle
Normandiya ovalarının büyüsü, Mile Swann'ın hayalimdeki suretine yansıyordu: Onu sevmeye hazır
olduğum anlamına geliyordu bu. Bir insanın, bilinmeyen bir hayatın parçası olduğunu ve ona olan
aşkımız sayesinde bu hayata nüfuz edebileceğimizi zannetmek, bir aşkın doğmasında en temel
unsurdur ve başka hiçbir şeyin önemsenmemesine yol açar. Bir erkeği sadece fiziksel görünümüne
bakarak değerlendirdiklerini iddia eden kadınlar bile, bu görünümde özel bir yaşayışın yansımasını
bulurlar İşte bu yüzden, askerlerden, itfaiyecilerden hoşlanırlar. Üniforma, çehreyi beğenmeyi
kolaylaştırır; zırhın altında, farklı, maceracı ve şefkatli bir yüreği öp! Öptüklerini zannederler; genç
bir hükümdarın, bir veliahttın, ziyaret ettiği yabana ülkelerde, en çok arzulayacağı gönülleri fethetmek
için, belki bir sarraf için şart olacak düzgün profile ihtiyacı yoktur.

Ben bahçede, Büyük halamın, ciddi işlerle ilgilenmenin yasak olduğu, dolayısıyla kendisinin dikiş
dikmediği pazar günleri dışında yapılmasına anlam veremediği kitap okuma faaliyetimi sürdürürken
(hafta içi günlerde, "Ne, sen hâlâ kitap okuyarak eğleniyor musun, bugün pazar değil ki," derdi,
eğlenme kelimesini çocukluk ve zaman kaybı anlamında kullanarak), Leonie Halam da Eulalie'nin
gelmesini bekleyerek Françoise'la sohbet ederdi. Françoise'a, az önce Mme Goupil'i, "şemsiyesiz,
Châteaudun'de diktirdiği ipek elbiseyle" geçerken gördüğünü bildirirdi. "İkindi duasından önce uzak
bir yere gidecekse, elbisesi sırılsıklam olabilir."

"Olabilir, olabilir," (olmayabilir de anlamında) derdi Françoise, daha olumlu bir ihtimali kesinkes
dışlamak istemediğinden.

"Tüh," derdi halam, alnına vurarak, "şimdi aklıma geldi, Mme Goupil'in kiliseye kutsal ekmekle
şarap dağıtılırken mi vardığını öğrenemedim sonunda. Unutmayayım da Eulalie'ye sorayım...
Françoise, çan kulesinin arkasındaki şu kara buluta, arduazların üstündeki şu uğursuz ışığa bakın,
bugün kesin yağmursuz geçmeyecek. Böyle devam etmesi imkânsızdı, aşırı sıcaktı hava. Yağmur ne
kadar erken başlarsa o kadar iyi, çünkü fırtına patlamadıkça şu Vichy suyu da midemden aşağı
inmeyecek," diye eklerdi; Vichy suyunun midesinden aşağı inişini hızlandırma arzusu, Mme Goupil'in
elbisesinin mahvolduğunu görme korkusundan çok daha baskındı.

"Olabilir, olabilir."

"Hayır, yağmur yağınca meydanda sığınacak pek bir yer de olmuyor. Ne, saat üç mü oldu?" diye
haykırırdı halam birden, yüzü bembeyaz kesilerek. "Demek ikindi duası başladı, pepsinimi unuttum!
Şimdi anlıyorum Vichy suyunun niye midemde ağırlık yaptığını."

Halam derhal mor kadife kaplı, yaldızlı dua kitabına sarılır, o telaşla, bayram günlerine ait
sayfaların yerini işaretleyen, sararmış kâğıttan dantel şeritlerle çerçevelenmiş resimleri düşürür, bir
yandan damlalarını yutarken, bir yandan da, kutsal metinleri hızlı hızlı okumaya başlardı. Vichy
suyundan bunca uzun zaman sonra alman pepsinin suyu yakalamayı ve midesinden aşağıya indirmeyi
başarıp başaramayacağını bilememenin yarattığı kaygı, okuduğu şeyi anlamasını biraz güçleştirirdi.
"Saat üç olmuş, zaman nasıl geçiyor!"

Camda, bir şey çarpmış gibi ani bir ses, ardından, sanki yukarıdaki bir pencereden aşağı kum
atılıyormuş gibi gevşek, hafif bir dökülme sesi duyulur, sonra dökülme sesi yayılır, düzenli bir ritim
kazanır, akışkan, titreşimli, melodik, gür ve evrensel bir hal alırdı: Yağmurdu bu.



"Gördünüz mü Françoise, ben dememiş miydim? Nasıl da yağıyor! Bahçe kapısının çıngırağını
işitir gibi oldum, bir gidip bakıverin, bu havada kim dışarıda olabilir?"

Françoise gidip dönerdi:

"Mme Amedee'ymiş," (büyükannem) "dolaşmaya çıkıyormuş. Yağmur da şiddetli halbuki."

"Şaşırmadım doğrusu," derdi halam, gözlerini devirerek. "Hep söylerim, onun kafası
başkalarınınkine benzemez. Şu anda dışarıda onun yerine ben olmak istemezdim."

"Mme Amedee her zaman diğer insanların tam zıddını yapar," derdi Françoise tatlılıkla,
büyükannemi biraz "kaçık" bulduğunu söylemek için, diğer hizmetkârlarla yalnız kalacağı ânı
beklemeyi tercih ederek.

"İşte akşam duası saati de geçti! Eulalie gelmez artık," diye iç geçirirdi halam; "bu havadan
korkmuş olmalı."

"Ama saat beş olmadı ki Madame Octave, saat daha dört buçuk."

"Dört buçuk mu? Azıcık gün ışığı girsin diye küçük perdeleri açmak zorunda kaldım. Saat dört
buçukta! Bereket Duası gününden bir hafta önce! Ah, Françoise'çığım! Yüce Tanrı belli ki çok kızmış
bize. Ama dünyanın gidişatı da pek kötü! Zavallı Octave'çığımın dediği gibi, yüce Tanrıyı çok
unuttuk, o da intikam alıyor."

Halamın yanakları, Eulalie gelince aniden kızarırdı. Ne yazık ki o daha içeri yeni girmişken,
Françoise gelir ve dudaklarında, sözlerinin halamda uyandıracağından emin olduğu sevince
katıldığını gösteren bir tebessümle, dolaylı anlatım kullanmasına rağmen, kusursuz bir hizmetkâr
sıfatıyla, ziyaretçinin sözlerini harfiyen aktardığını belirtmek üzere kelimeleri tek tek heceleyerek
konuşurdu:

"Madame Octave eğer dinlenmiyorsa, kendisini kabul edebilirse, muhterem Peder çok mutlu
olacakmış. Muhterem Peder rahatsızlık vermek istemiyormuş. Muhterem Peder aşağıda, kendisini
salona aldım."

Aslında rahibin ziyaretleri, halamı, Françoise'ın zannettiği kadar mutlu etmez, Françoise'ın, rahibin
geldiğini her haber verişinde çehresinde sergilemeyi görev bildiği sevinç ifadesi, hastanın
duygularıyla tam olarak çakışmazdı. Rahip, (sanattan hiç anlamasa da, derin bir etimoloji bilgisine
sahip olduğundan, daha fazla sohbet etmemiş olmaktan ötürü pişmanlık duyduğum, üstün nitelikli bir
insandı) önemli ziyaretçilere kilise hakkında bilgi verme alışkanlığıyla (hatta Combray bölgesine
ilişkin bir kitap yazmaya niyetliydi), bitmek tükenmek bilmeyen, üstelik hiç değişmeyen açıklamalar
yaparak halamı yorardı. Ziyareti, bir de böyle Eulalie'nin ziyaretiyle çakıştı mı, halamda şüpheye yer
bırakmayan bir memnuniyetsizlik yaratırdı. Halama kalsa, Eulalie'nin ziyaretinin tadını ipçe
çıkarmayı, herkesi birden ağırlamamayı tercih ederdi. Ama rahibi kabul etmeme cesaretini kendinde
bulamayıp Eulalie'ye rahiple birlikte kalkmamasını, o gittikten sonra kendisiyle baş başa biraz
oturmayı istediğini işaret etmekle yetinirdi.

"Muhterem Peder, ressamın biri şövalesini sizin kiliseye yerleştirmiş, bir vitrayı kopya ediyormuş
diye duydum. Doğrusu bu yaşıma geldim, hayatımda hiç böyle şey duymadım! Dünya ne hale geldi!
Üstelik kilisedeki en çirkin şey!"

"Bence kilisedeki en çirkin şey demek biraz abartılı olur, çünkü Saint-Hilaire'de görülmeye değer
bölümler bulunmakla birlikte, zavallı bazilikamın bazı bölümleri de epeyce eski, bizim piskoposluk



bölgesinde hiç restorasyon yapılmamış tek bazilika! Doğrusu giriş sundurması kirli ve eski, ama yine
de muhteşem bir yapı; Ester duvar halılarına gelince, şahsen üstüne para verseler almam, ama
uzmanlar, Sens duvar halılarından sonra ikinci sırada sayıyorlar adını. Ayrıca, biraz fazla gerçekçi
bazı ayrıntıların yanı sıra, şaşılacak bir gözlem yeteneğinin ifadesi olan ayrıntılar bulunduğunu da
kabul etmek gerekir. Ama o vitrayların lafını bile duymak istemiyorum! Aynı hizada iki döşeme taşı
bulamayacağınız bir kilisede, gün ışığını içeri sızdırmayan, hatta o adını koyamadığım renkteki
yansımalarıyla gözü yanıltan pencereler bulundurmak mantığa sığar mı? Üstelik döşeme taşlarını
değiştirmeyi de reddediyorlar; gerekçesi de bu taşların, Combray başrahiplerinin ve Guermantes
senyörlerinin, yani, hem bugünkü Guermantes Dükü'nün, hem kendisi de bir Guermantes olan kuzini
ve eşi Guermantes Düşesinin ataları, eski Brabant kontlarının mezarları olması." (İnsanlarla
ilgilenmeye ilgilenmeye bütün isimleri birbirine karıştıran büyükannem, ne zaman Guermantes
Düşesinin adı geçse, düşesin, Mme de Villeparisis'nin akrabası olduğunu ileri sürerdi. Herkes
kahkahalarla gülmeye başlar, büyükannem de almış olduğu bir davetiyeye istinaden kendini
savunmaya çalışırdı: "O mektupta bir Guermantes lafı geçiyordu diye hatırlıyorum." Ben de bir tek bu
durumda, diğerleriyle birlikte büyükannemin karşısında yer alır, onun yatılı okuldan arkadaşıyla
Brabant'lı Genoveva'nın torunu arasında bir ilişki olabileceğini kabul edemezdim.) "Hâlbuki bakınız,
Roussainville, eski çağlarda fötr şapka ve duvar saati ticareti nedeniyle gelişmiş olmakla birlikte,
bugün bir çiftçi yerleşimi. (Roussainville'in etimolojisinden pek emin değilim. Eski adının, Radulfi
Villa'dan türeyen Rouville olduğunu düşünmek eğilimindeyim, Châteauroux'nun Castrum Radulfi'den
türediği gibi, ama bundan bir başka gün söz ederiz.) İşte bu Roussainville Kilisesi'nin, hemen hepsi
yeni, enfes vitrayları var; meşhur Chartres vitraylarına eşdeğer olduğu söylenen o muhteşem Louis-
Philippe'nin Combray'ye Girişi vitrayının, Combray'de bulunması daha anlamlı olurdu. Daha dün,
Doktor Percepied'nin bu konulara meraklı olan kardeşiyle konuşuyordum; bu vitrayın olağanüstü bir
işçiliği olduğunu söylüyordu. Ama çok usta bir sanatçı olduğu söylenen, ayrıca çok da nazik bir insan
izlenimi uyandıran o ressamın kendisine de sordum, diğerlerinden bile karanlık olan bu vitrayda ne
buluyorsunuz diye."

"Eminim Monsenyör'den rica etseniz, size yeni bir vitray bağışlar," dedi halam baygın bir sesle,
yorulacağını düşünmeye başlayarak.

"Düşünebiliyor musunuz Madame Octave?" derdi rahip. "O feci vitrayla ilgili yaygarayı başlatan,
Monsenyör'ün ta kendisi; vitrayın, bir Guermantes olan Brabant'lı Genoveva'nın torunlarından
Guermantes Senyörü Kötü Gilbert'i, Aziz Hilarius

Tarafından günahları bağışlanırken temsil ettiğini kanıtladı."

"Aziz Hilarius nerede peki? Ben hatırlamıyorum."

"Canım, vitrayın köşesinde, sarı elbiseli bir hanım vardır, hiç dikkatinizi çekmedi mi? İşte o, Aziz
Hilarius, bildiğiniz gibi kimi illerde Aziz Illiers, Aziz Helier, hatta Jura'da Aziz Ylie diye anılır.
Sanctus Hilarius'un bu yozlaşmış biçimleri, azizlerin isimlerinin uğradığı en tuhaf değişim sayılamaz
aslında. Mesela, sevgili Eulalie, sizin adınızı aldığınız Sanda Eulalia, Burgonya'da neye dönüşmüş,
biliyor musunuz? Aziz Eloi'ya yani azizeyken aziz olmuş. Gördünüz mü Eulalie, öldükten sonra ya
sizi de erkeğe dönüştürürlerse?" - "Muhterem Peder hep böyle şakacıdır." - "Gilbert'in kardeşi
Kekeme Charles, dindar bir hükümdardı, ama akıl hastalığı sonucu ölen babası Deli Pepin'i küçük
yaşta kaybetmiş olduğundan, disiplinsiz büyüyen bir gencin bütün kendini beğenmişliğiyle saltanat
sürdü; bir kentte, yüzünden hazzetmediği birini görecek olsa, kent ahalisinin tamamını katlederdi.
Charles'dan intikam almak isteyen Gilbert, Combray Kilisesi'ni yaktı; o sırada var olan eski kilise,



Theodebert'in, maiyetiyle birlikte bu yakınlarda, Thiberzy'de (Theodeberciacus) bulunan kır evinden
Burgonlarla savaşmak üzere ayrılırken, Aziz Hilarius kendisine savaşta zafer kazandırdığı takdirde,
azizin mezarı üzerinde yaptırmayı vaat ettiği kiliseydi. Gilbert'in yaktığı eski kiliseden geriye bir tek
mezar kaldı; Theodore sizi indirip gezdirmiş olmalı. Gilbert daha sonra Fatih William'ın" (rahip bu
ismi farklı telaffuz ediyordu) "yardımıyla talihsiz Charles'ı bozguna uğrattı; bu yüzden de birçok
İngiliz, kiliseyi ziyarete geliyor. Ama Combray'lilerin gönlünü kazanmayı başaramamış olmalı ki,
halk sabah duasından çıkarken Gilbert'in üzerine çullanıp kafasını kesti. Theodore'da, bu konudaki
açıklamaların yer aldığı bir kitapçık var, isteyenlere ödünç veriyor."

"Yine de kilisemizin, tartışmasız en ilginç yanı, çan kulesinden görünen muhteşem manzara.
Şüphesiz, sizin sağlığınız pek yerinde olmadığından, meşhur Milano Katedrali'ndeki basamak
sayısının tam yarısı olan, doksan yedi basamağımızı tırmanmanızı önermeyeceğim. Sağlıklı insanlar
bile haklı olarak yoruluyor, üstelik kafanızı kırmak istemiyorsanız, iki büklüm tırmanmak zorunda
kalıyorsunuz, üstünüz başınız da, olduğu gibi örümcek ağlarıyla kaplanıyor. Her şey bir yana, sıkı
giyinmeniz gerekiyor," diye devam ederdi rahip, (çan kulesine çıkabileceği düşüncesinin halamın
gururunu ne kadar kırdığını fark etmeyerek), "çünkü tepede öyle bir rüzgâr esiyor ki! Bazıları orada
ölümün soğukluğunu hissettiklerini ileri sürüyorlar. Her şeye rağmen, pazar günleri mutlaka
panoramanın güzelliğini görmeye, kimileri epeyce de uzaktan gelen dernekler oluyor, hepsi de hayran
kalıyorlar. Mesela haftaya pazar, hava güzel olursa, Bereket Duası sebebiyle mutlaka ziyaretçiler
olacaktır. İtiraf etmek gerekir ki, tepeden bakıldığında manzara bir periler âlemini andırır; çeşitli
aralıklardan ovanın görünümü eşsizdir. Hava açık olduğunda görüş alanı Verneuil'e kadar uzanır. En
önemlisi de, genellikle ancak ayrı ayrı görülebilen manzaraların bir arada seyredilebilmesidir,
mesela Vivonne Nehri'yle yüksek ağaçlardan oluşan bir perdenin nehirden ayırdığı Saint-Assise-les-
Combray hendekleri, mesela Jouy-le-Vicomte'un (yani Gaudiacus vice comitis'in) çeşitli kanalları.
Jouy-le-Vicomte'a her gittiğimde, bir kanala rastlardım, sonra, bir sokağa sapınca, başka bir kanal
çıkardı karşıma, ama o zaman da önceki kanalı göremezdim. Kafamda hepsini bir arada
canlandırmaya çalışsam da, pek başaramazdım. Saint-Hilaire çan kulesinden görünen, bambaşka bir
şeydir, bütün yerleşimi içine alan bir ağ görürsünüz. Ne var ki, su olduğu anlaşılmaz, kenti
mahallelere ayıran geniş çatlaklar gibi görünür, öyle ki kent, parçalara bölünmüş, ama dağılmadan,
bütün halinde duran bir çöreğe benzer. En mükemmel görüntüyü yakalayabilmek için, insanın aynı
anda hem Saint-Hilaire çan kulesinde, hem Jouy-le-Vicomte'ta bulunması gerekir."

Rahip halamı o kadar yorardı ki, o gider gitmez, halam Eulalie'yi de göndermek zorunda kalırdı.

"Alın Eulalie'çiğim," derdi cılız bir sesle, el altında bulundurduğu küçük kesesinden para
çıkararak, "dualarınızda beni unutmayın."

"Aa, Madame Octave, almasam, biliyorsunuz, ben bunun için gelmiyorum size!" derdi Eulalie her
defasında, sanki ilk kez böyle bir şey oluyormuş gibi tereddütle, çekinerek; yüzündeki memnuniyetsiz
ifade, halamı güldürür, ama bir yandan hoşuna da giderdi; Eulalie ziyaretlerinin birinde parayı
alırken her zamanki kadar canı sıkkın görünmese, halam şöyle derdi:

"Eulalie'nin nesi vardı, anlayamadım; her zaman ne kadar veriyorsam aynısını verdim, ama
memnun kalmadı galiba."

"Şikâyet edilecek durumda değil hâlbuki" derdi Françoise iç çekerek; halamın kendisine veya
çocuklarına verdiği parayı daima sözünü etmeye değmeyecek ufak paralar olarak, her pazar
Eulalie'nin eline sıkıştırdığı, ama Françoise'ın miktarını asla göremediği bozuklukları ise, minnet



bilmez biri uğruna delice sarf edilen bir servet olarak görürdü. Françoise'ın derdi, halamın Eulalie'ye
verdiği parada gözü olması değildi. Halamın serveti onu yeterince memnun eder, bir hanımın
zenginliğinin, hizmetkârını herkesin nazarında yücelttiğini, halamın çok sayıdaki çiftliği, rahibin sık
ve uzun ziyaretleri, tüketilen inanılmaz miktardaki Vichy suyu sebebiyle, kendisinin, Françoise'ın da,
Combray'de, Jouy-le-Vicomte'ta ve başka yerlerde bir itibar, bir şöhret kazandığını bilirdi. Cimriliği
halam adınaydı; halamın servetini yönetme görevi kendisine verilse, dünyanın en mutlu insanı olur ve
bu serveti başkalarından, bir annenin yırtıcılığıyla korurdu. Bununla birlikte, iflah olmaz derecedeki
cömertliğini gayet iyi bildiği halam, hiç değilse parasını zenginlere dağıtsa, Françoise o kadar itiraz
etmezdi. Belki de, zenginlerin halamın armağanlarına ihtiyaçları olmadığından, halamı parası
yüzünden sevmekle suçlanamayacaklarını düşünürdü. Zaten servet ve mevki sahibi insanlara, Mme
Sazeraf ya, M. Swann'a, M. Legrandin'e, Mme Goupil'e, halamla "aynı tabakadan" ve "birbirine
yakışan" insanlara verilen armağanlar, Françoise'a, ava giden, balolar düzenleyen, birbirlerini ziyaret
eden, kendisinin de gülümseyerek takdir ettiği zenginlerin o garip, şaşaalı hayatının âdetlerinden biri
gibi görünürdü. Ama Françoise'ın "benim gibi insanlar, benden fazla değeri olmayan insanlar" diye
tanımladığı ve ona "Madame Françoise" diye hitap etmeyip kendilerini "ondan daha değersiz"
görmedikleri takdirde en çok aşağıladığı kişiler halamın cömertliğinden yararlandığı zaman, durum
değişirdi. Halamın kendi öğütlerine kulak asmayıp, iyiliğine layık olmayan kişiler için parasını
savurduğunu (en azından Françoise'ın görüşü buydu) görünce, hanımının kendisine yaptığı bağışları,
Eulalie'ye akıtılan hayalî servete kıyasla pek cüzi bulmaya başlamıştı. Françoise, Combray civarında,
Eulalie'nin ziyaretlerinden elde ettiği gelirle rahat rahat satın alamayacağı kadar büyük bir çiftlik
bulunmadığı kanısındaydı. Şunu da belirtmek gerekir ki, Eulalie de, Françoise'ın sınırsız ve gizli
serveti konusunda aynı tahminleri yürütmekteydi. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Françoise onun
hakkında pekiyi niyetli olmayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan nefret eder, ama bir yandan da korkar
ve Eulalie'ye güler yüz göstermek zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra, bunun acısını
çıkarır, gerçi ismini asla telaffuz etmez, ama kime yöneldiğini halamın anlamaması imkânsız, bilmece
nev'inden kehanetler veya Vaiz'dekiler tarzında genel hükümler savururdu. Perdenin kenarından bakıp
Eulalie'nin kapıyı arkasından çektiğinden emin olunca, "Dalkavuklar hoşa gitmeyi, paracıkları
toplamayı bilirler; ama gün gelir, yüce Tanrı hepsinin cezasını verir, sabretmek gerek," derdi; yan
yan, imalı bakışı, Yaş'ın sırf Antalya'yı düşünerek,

Akıp gider, uzun sürmez mutluluğu kötülerin

Deyişini hatırlatırdı.

Ama rahibin de geldiği ve bitmek bilmeyen ziyaretiyle halamın bütün gücünü tükettiği günlerde,
Françoise hemen Eulalie'nin arkasından odadan çıkar, "Madame Octave, ben gideyim de siz dinlenin,
çok yorgun görünüyorsunuz," derdi.

Halam cevap bile vermez, ölü gibi, gözleri kapalı, adeta son soluğunu veriyormuşçasına iç
geçirirdi. Ama Françoise aşağı iner inmez, dört şiddetli zil sesi bütün evi çınlatır, halam yatağında
doğrularak haykırırdı:

"Eulalie gitti mi? Şu işe bakın, Mme Goupil kiliseye ekmekle şarabın dağıtılmasından önce
varabildi mi diye sormayı unuttum! Çabuk, koşun peşinden!"

Ama Françoise, Eulalie'ye yetişemeden geri dönerdi.

"Ne aksilik!" derdi halam başını sallayarak. "Soracağım tek önemli şey buydu!"



İşte Leonie Halamın hiç değişmeyen hayatı, yapmacık bir küçümseme ve yoğun bir sevecenlikle
"hep aynı nakarat" diye adlandırdığı tatlı monotonluk içinde geçerdi. Bu nakarat, halama daha sağlıklı
bir yaşayış tarzını öğütlemenin fayda etmediğini görüp zamanla mecburen alışkanlıklarına saygı
gösteren ev halkının yanı sıra, kasa çakmadan önce Françoise'a halamın "dinlenip dinlenmediğini"
sorduran, üç sokak ötemizdeki ambalajcı dâhil bütün kasaba halkı tarafından da korunduğu halde, o
yıl bir kere kesintiye uğradı. Bulaşıkçı kız bir gece vakti, ağaçta gizli kalıp hiç kimse fark etmeden
olgunlaşan meyvelerin kendiliğinden düşmesini hatırlatan bir doğum yaptı. Ama sancıları
dayanılmazdı; Combray'de ebe bulunmadığı için, Françoise gün doğmadan Thiberzy'ye ebe aramaya
gitti mecburen. Halam, bulaşıkçı kızın çığlıkları yüzünden dinlenemedi ve mesafe pek kısa olduğu
halde çok geç dönen Françoise'ın eksikliğini çok hissetti. İşte bu nedenle, annem sabah bana, "Yukarı
çık bak bakalım, halanın bir şeye ihtiyacı var mı?" dedi. Birinci odaya girdiğimde, açık kapıdan,
ikinci odada yan yatmış olan halamın uyuduğunu gördüm, hafifçe horladığını işittim. Yavaşça geri
dönmek üzereydim ki, herhalde çıkardığım gürültü uykusunu bölüp ritmini değiştirdiğinden, horultu
bir an kesilip sonra daha pes bir tonda devam etti. Ardından halam uyanıp başını hafifçe yana
çevirince yüzünü gördüm; yüzünde bir dehşet ifadesi vardı. Belli ki korkunç bir rüya görmüştü;
yattığı konumda beni görmesi imkânsızdı, bense, yanına gitmemin mi, yoksa dönmemin mi daha iyi
olacağına karar veremeyerek olduğum yerde kalmıştım. Ama halam gerçeklik duygusuna kavuşmuş,
kendisini korkutan görüntülerin yalan olduğunu anlamıştı bile. Hayatın rüyalar kadar zalim
olmamasını sağlayan Tanrıya minnet duyarak, mutlulukla gülümseyince yüzü biraz aydınlandı. Yalnız
olduğunu zannettiğinde alçak sesle kendi kendine konuşma alışkanlığıyla, şu sözleri mırıldandı.
"Tanrıya şükürler olsun! Tek derdimiz, bulaşıkçı kızın doğurması. Hâlbuki rüyamda zavallı
Octave'cığımın dirildiğini, beni her gün gezmeye çıkarmak istediğini görüyordum!" Eli, sehpanın
üzerindeki tespihine uzandı, ama ulaşamadan tekrar uyuyakaldı; onun tekrar sakin bir uykuya daldığını
görünce parmak uçlarıma basa basa odadan çıktım ve ne o, ne de başkası, duyduklarımı asla
öğrenmedi.

Bu doğum gibi çok ender olayların dışında halamın nakarat dediği yaşantısı asla değişmezdi
derken, düzenli aralıklarla ve her defasında aynen tekrarlanan, tekdüzeliğe ikincil bir tekdüzelik daha
katan olayları hariç tutuyorum. Örneğin cumartesi günleri, Françoise öğleden sonra Roussainville-le-
Pin pazarına gittiğinden, herkes öğle yemeğini bir saat erken yerdi. Halam bu haftalık aykırılığa o
kadar alışmıştı ki, bu düzen bozukluğu da diğer alışkanlıkları kadar vazgeçilmez olmuştu onun için.
Françoise'ın ifadesiyle öyle "âdetleştirmişti" ki bu değişikliği, bir cumartesi günü, öğle yemeği için
her günkü saati beklemesi gerekse, sair günlerden birinde, cumartesi günkü gibi bir saat erken
yemişçesine "rahatsızlanırdı". Aslında öğle yemeğinin bir saat önceye alınması, cumartesi günlerine
hepimizin gözünde kendine has bir hoşgörü, bir sevimlilik kazandırırdı. Normal olarak yemek
gevşemesine kadar daha bir saat geçirmemiz gerekecek saatte, az sonra vakitsiz hindibaların,
lütfedilmiş bir omletin, hak edilmemiş bir bifteğin sofraya geleceğini bilirdik. Bu aykırı
cumartesilerin tekrarı, sakin hayatlarda ve kapalı toplumlarda adeta bir ulusal birlik duygusu yaratan,
sohbetlerin, şakalaşmaların ve alabildiğine abartılan hikâyelerin gözde konusu haline gelen dahili,
yerel, önemsiz olaylardan biri, neredeyse bir yurttaşlık olayıydı; aramızdan biri destan yazmaya
eğilimli olsaydı, bu cumartesilerde, bir destanlar dizisinin hazır çekirdeğini bulabilirdi. Sabahtan
itibaren, daha giyinmeden önce, ortada hiçbir sebep yokken, sırf dayanışmanın gücünü hissetme zevki
uğruna, birbirimize, neşeyle, içtenlikle, vatanseverlikle, "Vakit kaybetmeyelim, unutmayın, bugün
cumartesi!" derdik; bu arada Françoise'la fikir teatisinde bulunan halam, günün her zamankinden uzun
olacağını düşünerek, "İsterseniz güzel bir dana eti pişirin onlara, bugün cumartesi," derdi. Saat on
buçukta, birisi dalgınlıkla saatine bakıp, "Öğle yemeğine daha bir buçuk saat var," diyecek olsa,



herkes kendisine, "Oo, sizin aklınız nerede? Bugünün cumartesi olduğunu unutmuşsunuz!" demekten
büyük mutluluk duyardı; on beş dakika boyunca buna güler, yukarı çıkıp bu dalgınlığı halama
anlatarak onu eğlendirmeye karar verirdik. Cumartesileri, gökyüzünün çehresi bile değişirdi sanki.
Öğle yemeğinden sonra, güneş, cumartesi olduğunun bilinciyle, tepede fazladan bir saat oyalanır,
birimiz, gezintiye geç kaldığımızı düşünerek, Saint-Hilaire'in (öğle yemeği veya öğle uykusu
sebebiyle bomboş kalmış sokaklarda, balıkçıların bile terk ettiği kıpır kıpır, bembeyaz ırmak
boyunca, kimseye rastlamayan, sırf bir iki tembel bulutun oyalandığı boş gökyüzünden tek başlarına
geçen) iki çan sesini duyup da "Ne, saat daha iki mi?" dediğinde, herkes bir ağızdan, "Öğle yemeğini
bir saat erken yedik de ondan şaşırdınız, bugün cumartesi, biliyorsunuz!" diye cevap verirdi. Saat on
birde babamla konuşmaya gelen bir vahşinin (cumartesi günlerinin özelliğini bilmeyen herkese bu ad
verilirdi), bizi sofrada bulduğunda sergilediği şaşkınlık, Françoise'ın hayatta en çok güldüğü
şeylerden biriydi. Afallayıp kalmış ziyaretçinin, cumartesi günleri öğle yemeğini erken yediğimizi
bilmemesine gülerdi, ama (bu dar görüşlü şovenizme yürekten katılmakla birlikte) gelen vahşinin bu
gerçeği bilmediğini aklından bile geçirmeyen babamın, ziyaretçinin bizi yemek odasında
gördüğündeki şaşkınlığına, daha fazla bir açıklama yapmadan, "Canım, bugün cumartesi!" diye cevap
vermesini, daha da komik bulurdu. Françoise, hikâyenin burasına geldiğinde, gülmekten gözlerinden
akan yaşları siler, eğlenceyi biraz daha artırma isteğiyle, konuşmayı uzatır, "cumartesi"
açıklamasından hiçbir şey anlamayan ziyaretçinin ağzından bir cevap uydururdu. Biz, Françoise'ın bu
ilavelerinden yakınmak şöyle dursun, uydurduğu kadarıyla yetinmeyip, "Bir şey daha söylemişti diye
hatırlıyorum. İlk anlattığınızda daha uzundu," derdik. Büyük halam bile elişinden başını kaldırır,
kelebek gözlüğünün üstünden bakardı.

Cumartesi günlerinin bir başka özelliği de, mayıs ayı boyunca her cumartesi, akşam yemeğinden
sonra "Meryem Ana ayinleri" ne gitmemizdi.

Orada ara sıra, "zamane fikirlerine kapılan özensiz gençlerin içler acısı haline" çok kızan M.
Vinteuil'le karşılaştığımızdan, annem giyim kuşamımda bir aksaklık olmamasına büyük özen gösterir,
kiliseye öyle giderdik. Hatırladığım kadarıyla akdikenleri sevmeye Meryem Ana ayinlerinde
başladım. Bütün kutsallığına rağmen içine girme hakkına sahip olduğumuz kilisenin her yerinde,
altarın üzerinde bile akdikenler olurdu; kutlamalarına katıldıkları mucizelerle ayrılmaz bir bütün
teşkil eder, bayram hazırlığı içinde yatay olarak birbirine tutturulmuş dallarını şamdanların, kutsal
kâselerin arasından uzatırlardı. Yapraklarının üzerinde, göz kamaştırıcı beyazlıktaki tomurcuklar, bir
gelinliğin kuyruğuna serpilmiş çiçekler gibi, sayısız minik buket oluştururdu. Ancak kaçamak bakışlar
atmaya cesaret edebildiğim bu görkemli süslemelerin canlı olduğunu ve bizzat doğanın, yaprakların
arasına yollar açarak, süslemeyi noktalamak üzere bu beyaz tomurcukları ekleyerek, bu dekoru hem
halk eğlencesi, hem dinî tören niteliğindeki kutlamalara layık kıldığını hissederdim. Dalların üst
kısmında tek tük taçlar aldırışsız bir zarafetle açılır, kendilerini bir sis gibi çepeçevre sarmalayan,
şeytan örümceği kadar ince erkekorganlar demetini, son bir buğulu süs misali, öyle kayıtsızca
taşırlardı ki, bu çiçek açma hareketini izlemeye, kafamda canlandırmaya çalıştığımda, dalgın, çevik,
beyazlar içinde bir genç kızın, başını cilveli bakışlarla, kısılmış gözlerle, hoppaca, hızla hareket
ettirmesi olarak düşünürdüm. M. Vinteuil, kızıyla birlikte yanımıza oturmuştu. İyi bir aileden gelen
M. Vinteuil, büyükannemin kız kardeşlerine piyano hocalığı yapmış, karısının ölümünden sonra kalan
mirasla emekliye ayrılıp Combray yakınma yerleşmişti; onu evimizde sık sık ağırlardık. Ama aşırı
ahlâk düşkünlüğü yüzünden, kendi ifadesiyle "yersiz, zamane zevkine uygun bir evlilik" yapmış olan
Swann'la karşılaşmak istemediği için, artık evimize gelmiyordu. M. Vinteuil'ün besteler yaptığını
duymuş olan annem, kibarlık olsun diye, onu ziyarete gittiğinde bestelerini de dinlemek istediğini



söylemişti. Bundan aslında büyük bir mutluluk duyacak olan M. Vinteuil, terbiyeyi ve iyiliği öyle bir
kuruntu noktasına vardırırdı ki, daima kendini başkalarının yerine koyar, kendi istekleri doğrultusunda
hareket ederse, hatta bu isteklerini gösterirse, onları sıkmaktan, bencillik etmiş olmaktan korkardı.
Annemle babam kendisini ziyarete gittikleri gün, beni de yanlarında götürmüşler, ama dışarıda
kalmama izin vermişlerdi; M. Vinteuil'ün evi Montjouvain, çalılık bir tepenin altındaydı; ben de
çalıların arasına saklandığımda, tam karşımda, yarım metre ötemde, ikinci kat salonunun penceresini
bulmuştum. Annemle babamın geldiği kendisine haber verildiğinde, M. Vinteuil'ün alelacele birtakım
notaları piyanonun üzerine, göze çarpacak şekilde yerleştirdiğini gördüm. Ama annemler içeri
girdiğinde, notaları kaldırıp bir köşeye koydu. Geldiklerine, sırf onlara kendi bestelerini dinletmek
istediği için sevindiğini zannetmelerinden korkmuştu herhalde. Ziyaret sırasında, annemin, arzusunu
her tekrarlayışında da, "O notaları piyanonun üstüne kim koydu bilmem, yeri orası değil," deyip,
konuşmayı, bilhassa kendisini daha az ilgilendiren konulara çevirmişti. M. Vinteuil'ün bütün tutkusu,
kızına yönelikti; bir oğlan çocuğu havasındaki kızı, o kadar gürbüz görünürdü ki, babasının onun için
aldığı önlemleri, kızının omuzlarına sarmak için daima fazladan şallar bulundurduğunu görünce, insan
gülümsemekten kendini alamazdı. Büyükannem, yüzü çillerle kaplı bu kaba saba kız çocuğunun
bakışlarında çoğu kez ne kadar tatlı, incelikli, neredeyse utangaç bir ifade olduğuna dikkatimizi
çekerdi. Mile Vinteuil, bir şey söylediğinde, kendi sözlerini, karşısındakilerin kulağıyla dinler, yanlış
anlaşılma ihtimalini düşünüp telaşa kapılırdı; o erkeksi, "namuslu adam" yüzü adeta aydınlanarak
saydamlaşır ve altından, üzgün bir genç kızın ince hatları ortaya çıkardı.

–Her zamankinden bir saat önce başlayan ve François'dan mahrum olduğu cumartesi gündüzleri,
halam için diğer günlerden daha yavaş geçse de, halam, zayıf düşmüş, takıntılı bedeninin hâlâ
kaldırabildiği tek değişiklik ve eğlence olan cumartesinin gelmesini hafta başından itibaren
sabırsızlıkla beklemeye koyulurdu. Oysa halamın, ara sıra daha büyük bir değişikliğe heves ettiği
olurdu; insanın var olandan başka bir şeye susadığı, enerji ve hayal gücü eksikliğinden ötürü kendi
kendilerini yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapıyı çalan postacıdan, en kötüsünden bir heyecan,
bir ıstırap da olsa, bir yenilik getirmesini bekledikleri; mutluluğun susturduğu duyarlılığın, aylak bir
harp gibi, kendisini kıracak hoyrat bir el de olsa, bir elin dokunuşuyla titreşmeyi arzuladığı; önüne bir
engel çıkmadan kendini arzularına, üzüntülerine bırakma hakkını çeşitli zorluklara göğüs gererek elde
etmiş olan iradenin, dizginleri, zalim de olsalar, zorunlu olayların eline vermeyi istediği istisnai
anları, halam da yaşardı. Herhalde halamın en ufak bir yorgunlukla tükenen gücü, dinlenirken ancak
damla damla geri geldiğinden, deponun dolması uzun sürer, başkalarının faaliyete yönelttiği,
halamınsa nasıl kullanacağını bilemediği, karar veremediği hafif taşma halinin gerçekleşmesi için
aylar geçmesi gerekirdi. Eminim ki böyle anlarda –nasıl ki hiç "bıkmadığı" püreyi her gün tekrar
tekrar yemenin hazzı, sonunda püre yerine beşamel soslu patates yeme isteğini doğuruyorsa– sıkı
sıkıya bağlı olduğu tekdüze günlerin birikiminden de, bir an süren, ama sağlığı açısından yararlı
olacağını düşünmekle birlikte kendi kendine karar veremediği bir değişikliği gerçekleştirmeye onu
zorlayacak olan, evde meydana gelecek bir felaketin beklentisi doğuyordu. Halam bizleri gerçekten
severdi, ölecek olsak, arkamızdan seve seve, bol bol gözyaşı dökerdi; kendini iyi hissettiği, ter içinde
olmadığı bir anda evde yangın çıktığına, hepimizin öldüğüne, yakında taş üstünde taş kalmayacağına,
ama hemen kalkarsa, acele etmeden rahatlıkla yangından kurtulabileceğine dair bir haberin hayalini
sık sık kurmuş olsa gerekti; böyle bir olay, uzun uzun üzülerek bizlere olan sevgisinin tadını
çıkarmak, perişan bir halde, neredeyse ayakta can çekişerek, ama metanetini kaybetmeden yöneteceği
cenazemizde bütün köyün şaşkınlığına hedef olmak gibi ikincil yararların yanı sıra, çok daha önemli
bir yarar sağlayabilir, kendisini tam zamanında, hiç vakit kaybetmeden, sinir bozucu tereddütlere
fırsat vermeden, yaz mevsimini geçirmek üzere, içinde bir çağlayanı da olan, Mirougrain'deki güzel



çiftliğine gitmeye zorlayabilirdi. Bitmez tükenmez pasyans oyunları sırasında mutlaka başarısını
düşlediği bu türden bir olay asla cereyan etmediği için (aslında daha ilk gerçekleşme ânında, o
beklenmedik küçük olayların birincisinde, kötü haberin aktarıldığı, vurgusunu asla unutamadığımız o
ilk sözlerde, ölümün, zihinsel ve soyut ihtimalinden çok farklı olan gerçekliğinin damgasını taşıyan
her ayrıntıda umutsuzluğa kapılacağı halde), hayatını ara sıra daha ilginç kılabilmek amacıyla,
tutkuyla izlediği, beklenmedik birtakım olayları hayalinden uydururdu mecburen. Durup dururken
Françoise'ın hırsızlık yaptığını, kendisinin de emin olmak için kurnazca bir düzene başvurup onu
suçüstü yakaladığını kurardı; tek başına iskambil oynarken hem kendinin, hem rakibinin elini
oynamaya alıştığından, kendi kendine, önce Françoise'ın utana sıkıla özür dileyişini, ardından da
kendisinin öfkeyle, hararetle cevap verişini canlandırırdı; aramızdan biri, böyle bir anda odasına
girdiğinde, onu ter içinde, gözleri çakmak çakmak, kaymış peruğunun altından kel alnı açığa çıkmış
halde bulurdu. Françoise, hiç somutlaşmadan kalsalar, halam alçak sesle mırıldanarak onlara bir
gerçeklik kazandırmasa, sırf hayal edilmekle halamı yeterince rahatlatamayacak olan, kendisine
yönelik bu iğneli alayları, belki de ara sıra yan odadan duyuyordu. Bazen halam bu "yatak içi
temsiliyle de yetinmez, oyununu sahnelemek isterdi. O zaman, bir pazar günü, esrarengiz bir biçimde
kapatılmış kapılar ardında, Françoise'ın dürüstlüğü konusundaki şüphelerini ve ona yol verme
niyetini Eulalie'ye açar, bir başka seferinde de, Françoise'a, yakında kapıyı yüzüne kapatacağı
Eulalie'nin sadakatsizliği konusundaki kuşkularını anlatırdı gizlice; birkaç gün sonra, bir gün önceki
sırdaşından bıkar, tekrar hainle yakınlaşırdı; bir sonraki temsilde, roller yine değişirdi. Yine de
Eulalie'nin ara sıra uyandırdığı şüpheler, bir saman alevinden uzun ömürlü olmaz, Eulalie halamla
aynı evde yaşamadığından, beslenemeyip çabuk sönerdi. Oysa Françoise'a ilişkin şüpheler konusunda
durum farklıydı; halam onunla aynı çatı altında olduğunu sürekli hisseder, ama yataktan çıkarsa
üşüteceğinden korktuğu için, mutfağa inerek şüphelerinde haklı olup olmadığını da araştıramazdı.
Zamanla, Françoise'ın her an ne yaptığını ve kendisinden neyi gizlediğini tahmin etmeye çalışmak,
zihninin tek meşguliyeti haline geldi. Françoise'ın yüzündeki en ufak kaçamak ifadeleri, sözlerindeki
küçük bir tutarsızlığı, gizlemek ister gibi göründüğü arzularını yakalar oldu. Maskesini düşürdüğünü
Françoise'a da tek bir sözle belli eder, Françoise'ın yüzü bembeyaz olur, halam, zavallının kalbine
hançer gibi sapladığı bu sözlerden zalim bir zevk alırdı. Ertesi hafta pazar günü, Eulalie'nin bir
ifşaatı, –yeni doğmuş, alışılmış yolda ilerleyen bir bilime ansızın beklenmedik, yepyeni ufuklar açan
keşifler gibi– halama, tahminlerinin, gerçeğin çok gerisinde kalmış olduğunu kanıtlardı. "Ama
Françoise artık biliyordur bunu, hele kendisine bir araba da verdiğinize göre." - "Araba mı
vermişim!" diye haykırırdı halam. "Bilmem ki, ben öyle sandım, az önce üstü açık bir arabanın içinde
gördüm onu, kurum kurulmuş, Roussainville pazarına gidiyordu. Arabayı Madame Octave vermiş
olmalı diye düşündüm." Zamanla, Françoise'la halam, av ve avcı misali, sürekli birbirlerinin
kurnazlıklarını önceden tahmin etmeye çalışır oldular. Annem, Françoise'ın, kendisine elinden geldiği
kadar ağır hakaretlerde bulunan halamdan sonunda gerçekten nefret etmesinden korkuyordu.
Françoise, giderek halamın en sıradan sözlerine, hareketlerine aşırı bir dikkatle yaklaşır olmuştu.
Halamdan bir şey isteyeceği zaman, ne şekilde istemesi gerektiğini önceden uzun uzun düşünüyordu.
Dileğini bildirdikten sonra da, gizlice halamı gözlüyor, ne düşündüğünü, neye karar vereceğini
çehresinden okumaya çalışıyordu. Ve böylece –XVII. yüzyıla ait hatıratları okuyan ve Yüce
Hükümdarla yakınlaşmak isteyen bir sanatçı, kendi şeceresini, tarihî bir aileden geldiğini
kanıtlayacak şekilde çıkarmak veya Avrupa'da o sırada saltanat sürmekte olan hükümdarlardan
biriyle yazışmak suretiyle bu yolda adımlar attığını zanneder, ama XVII. yüzyıldakilerle aynı,
dolayısıyla geçerliliği kalmamış kalıplara bağlı kaldığı için, aradığı şeye sırtını çevirmiş olur, buna
karşılık- engelleyemediği bazı takıntılara ve aylaklıktan doğan bir fesatlığa içtenlikle boyun eğmekten



başka bir şey yapmayan yaşlı bir taşralı hanım olan halam, hayatında XIV. Louis'yi hiç aklından
geçirmediği halde, onun kalkışına, öğle yemeğine, dinlenmesine ilişkin en sıradan gündelik
faaliyetleri bile, tuhaf zorbalıkları sayesinde, Saint-Simon'un ifadesiyle, Versailles'daki hayatın
"işleyişi" dediği şeyin ilginçliğine bürünürdü bir anlamda; tıpkı kralın suskunluğunun, keyifli veya
kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'ın ağaçlıklı yollarında bir lütuf dilekçesi sunan bir saraylı,
hatta büyük bir senyör tarafından yorumlanması gibi, halam da kendi suskunluklarının, yüzünde
beliren keyifli veya kibirli bir ifadenin, Françoise tarafından tutku ve korkuyla yorumlanacağını
düşünebilirdi.

Halamın aynı anda hem rahibi, hem de Eulalie'yi ağırladığı ve ardından dinlendiği bir pazar
gününün akşamında, hepimiz kendisine iyi geceler dilemek üzere odasına çıkmıştık; annem, halamın,
ziyaretçilerini hep aynı saate denk getiren kötü talihine hayıflanıyordu:

"Bu öğleden sonra yine işler ters gitti, değil mi Leonie?" diyordu tatlılıkla. "Bütün misafirleriniz
aynı anda geldi."

Büyük halam araya girerek, "Fazla mal göz çıkarmaz," dedi, çünkü kızı hastalandığından beri, her
şeyin daima iyi tarafını göstererek onu yüreklendirmesi gerektiği kanısındaydı. Fakat bu kez babam
söze girdi:

"Hazır bütün aile bir araya toplanmışken, sizlere bir şey anlatmak istiyorum, böylece hepinize tek
tek söylememe gerek kalmaz. Korkarım ki Legrandin'le aramız bozuldu; bu sabah zor selam verdi
bana."

Babamın anlatacaklarını dinlemek üzere odada kalmadım, çünkü kilisedeki ayinden sonra, M.
Legrandin'le karşılaştığında, ben de yanındaydım; her gün gazete haberleri gibi beni oyalayan, bir
eğlence programı gibi heyecanlandıran akşam yemeği menüsünü öğrenmeye, mutfağa indim. Kiliseden
çıktıktan sonra, M. Legrandin, civardaki köşklerden birinin, göz aşinalığımız olan, ama
tanışmadığımız sahibesiyle birlikte, yanımızdan geçtiği sırada, babam kendisine hem dostça, hem de
ölçülü bir selam vermiş, durmayıp yolumuza devam etmiştik; M. Legrandin, sanki bizi tanıyamamış
gibi şaşırarak, belli belirsiz karşılık vermişti selamımıza; gözlerinde, kibarlık etmek istemeyip
ansızın uzaklaşan bakış açılarından, adeta sizi bitmez tükenmez bir yolun sonunda, çok uzakta
görüyormuşçasına, karınca kadar boyunuza uygun düşecek minicik bir baş hareketiyle selam vermekle
yetinen insanların bakışı vardı.

Oysa Legrandin'in yanındaki hanım, iffetli, saygın bir kişiydi; Legrandin'in, hovardalık yaparken
yakalanmaktan ötürü utanmış olması, ihtimal dahilinde değildi; babam kendisini ne şekilde
gücendirmiş olabileceğini anlayamamıştı. "Bütün o giyinmiş kuşanmış insanların arasında, kısa, düz
ceketiyle, gevşek kravatıyla, öylesine özentiden uzak, içten, sade, neredeyse saf denebilecek bir
havası var ki, çok cana yakın gerçekten; bu yüzden de bize küsmüşse çok üzülürüm," dedi babam. Ne
var ki aile meclisi, oy birliğiyle babamın kuruntuya kapıldığına veya Legrandin'in aklının o anda
başka yerde olduğuna karar verdi. Zaten babamın kaygıları da ertesi akşam dağıldı: Uzun bir
gezintiden dönerken, Pont-Vieux yakınında Legrandin'i gördük, bayram olduğu için Combray'de
kalıyordu. Yanımıza gelerek elini uzattı. Bana dönüp sordu: "Paul Desjardins'in şu mısraını biliyor
musunuz, küçük kitap kurdu?

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi.

Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, değil mi? Paul Desjardins'i hiç okumamış olabilirsiniz.



Okuyunuz çocuğum; şimdilerde, duyduğuma göre ahlâk dersleri verip ahkâm kesiyormuş, ama uzun bir
süre boyunca, berrak suluboya resimleri andıran mısralar yazmıştır...

Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi.

Gökyüzü sizin için hep mavi olmaya devam etsin genç dostum; o zaman, benim şimdiki durumumda
olduğu gibi, ormanlar kapkara olmuşken, gece hızla indiğinde bile, siz de benim gibi gökyüzüne
bakarak avunursunuz." Cebinden bir sigara çıkardı, uzun müddet öylece durup ufka baktı. Sonra
ansızın, "Elveda dostlar," diyerek yanımızdan ayrıldı.

Ben menüyü öğrenmek üzere mutfağa indiğim saatte, yemek hazırlıklarına başlanmış olurdu;
devlerin aşçılık ettiği masal âlemlerindeki gibi birer çırağa dönüşmüş olan doğa güçlerine hükmeden
Françoise, kömürü karıştırır, patatesleri buhardan geçirir, iri teknelerden, karavanalardan,
kazanlardan, balık tencerelerinden av etinin piştiği çömleklere, pasta kalıplarına, küçük krema
çanaklarına kadar çok çeşitli seramik kaplarda, her boydan tencerelerde önceden hazırlanmış olan
mutfak sanatı şaheserlerini, ateşte tam kıvamında pişirerek tamamlardı. Bulaşıkçı kızın ayıkladığı, bir
oyuna ait yeşil bilyeler gibi masanın üzerine dizilmiş bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asıl
hayranlık duyduğum, başaklarındaki incecik eflatun ve gök mavisi çizgiler, aşağıya, –hâlâ fidanın
toprağının durduğu– diplere indikçe, sanki bu dünyaya ait olmayan menevişlenmelerle ton ton açılan,
koyu mavi ve pembeye bulanmış kuşkonmazlardı. Bu ilahi tonların, eğlence olsun diye kendi
kendilerini sebzeye dönüştürmüş harika yaratıkları ele verdiğini düşünürdüm; kuşkonmazların,
yenilebilir, sert etlerinin ardındaki o şafağın ilk renklerinde, o gökkuşağı taslaklarında, o mavi akşam
solgunluklarında görebildiğim değerli özü, akşam yemeğinde kuşkonmaz yemişsem, gece boyunca, o
harika yaratıklar, bir Shakespeare oyunu gibi şiirsel ve kaba olan farslarında lazımlığımı bir parfüm
kabına dönüştürdüklerinde de tanırdım.

Françoise'ın kuşkonmazları ayıklamakla görevlendirdiği, Swann'ın buluşu olan lakabıyla
Giotto'nun Merhameti, kuşkonmazları bir sepetin içine doldurup yanma koyar, dünyanın bütün
dertlerini hissedercesine ıstırap dolu bir havaya bürünürdü zavallıcık; kuşkonmazların pembe
tüniklerinin üzerindeki gök mavisi hafif taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki Erdem'in çelenk yapıp
başına taktığı, sepetine sapladığı çiçekler gibi ince ince, yıldız çizilmiş olurdu. Bu arada Françoise,
kimsenin kendi gibi kızartamayacağı, marifetlerinin kokusunu bütün Combray'ye yayan tavuklarını
şişte döndürürdü; Françoise'ın öylesine yumuşacık, ağızda eriyiverir hale getirdiği etin kokusu, benim
için doğrudan onun bir erdeminin kokusu olduğundan, sofrada bize sunduğunda, o tavuklar,
Françoise'ın kişiliğini algılayışımda, yumuşaklığın ağır basmasına sebep olurdu.

Babam Legrandin'le karşılaşmamız konusunda aile meclisine danışırken benim mutfağa indiğim gün
ise, kısa süre önce yaptığı doğumdan ötürü ağır hasta olan Giotto'nun Merhametinin, yataktan
kalkamadığı günlerden biriydi; yardımcısı olmayan Françoise işlere yetişemiyordu. Ben aşağı
indiğim esnada, Françoise, kümese açılan arka mutfakta, bir tavuğu öldürmekteydi; tavuğun umutsuz
ve çok doğal, ama hayvanın boynunu kulağının altından kesmeye çalışan, gözü dönmüş Françoise'in
"Pis hayvan! Pis hayvan!" çığlıklarının eşlik ettiği direnişi, hizmetçimizin, ertesi akşam yemekte, aynı
tavuğun ayin kaftanları gibi sırma işli derisinin ve Komünyon kâsesinden damla damla dökülen
kıymetli suyunun gözler önüne sereceği, azizeleri hatırlatan tatlılığını, yumuşaklığını pek ortaya
çıkarmıyordu doğrusu. Tavuk öldüğünde, Françoise, akan ama hıncını boğamayan kanı topladı; tekrar
bir öfke parlamasıyla düşmanın cesedine bakarak, son bir kez, "Pis hayvan!" dedi. Tir tir titreyerek
yukarı çıktım; Françoise derhal kapı dışarı edilse, memnun olurdum. Ama o zaman, kim bana o kadar
sıcak bademli kremalı pastalar, o kadar güzel kokulu kahveler, hatta...



Böyle tavuklar pişirecekti? Aslında bu alçakça hesabı benim gibi herkes yapmak zorunda kalmıştı.
Çünkü Leonie Halam, –benim henüz bilmediğim bir gerçeği– kızı için, yeğenleri için seve seve canını
verebilecek olan Françoise'ın, başka insanlara karşı inanılmaz derecede katı olduğunu biliyordu.
Halam buna rağmen onu yanında tutmuştu, çünkü zalimliğini bilse de, hizmetini takdir ediyordu. Tıpkı
kilise vitraylarında ellerini kavuşturmuş dua eder halde resmedilen kralların ve kraliçelerin
saltanatlarına kanlı olayların damgasını vurduğunu tarihin açığa çıkarması gibi, ben de zaman içinde,
Françoise'ın yumuşaklığının, ağırbaşlılığının, erdemlerinin ardında, arka mutfak trajedilerinin
gizlendiğini fark ettim. Akrabaları haricindeki insanların başına bir felaket geldiğinde, o insan ne
kadar uzakta yaşıyorsa, Françoise'ın o kadar merhamet duyduğunu anladım. Tanımadığı insanların
bahtsızlığını, gazetede okuyup döktüğü gözyaşları, bahtsızlığa uğrayan kişiyi biraz net bir biçimde
gözünde canlandırabiliyorsa, derhal kururdu. Bulaşıkçı kız, doğumdan sonraki ilk gecelerden birinde,
korkunç karın ağrıları çekmeye başladı; annem kızın iniltilerini duyup yataktan kalktı ve Françoise'ı
uyandırdı; Françoise, bütün duyarsızlığıyla, bütün bu bağırmaların numaradan ibaret olduğunu, kızın
"hanımefendilik tasladığını" iddia etti. Bu tür krizlerin olabileceğinden korkan hekim, evimizdeki bir
tıp kitabının konuya ilişkin sayfasını işaretlemiş ve böyle bir durumda ne yapılacağına dair talimatı o
sayfada bulabileceğimizi söylemişti. Annem Françoise'ı kitabı almaya gönderdi, sayfa işaretini de
düşürmemesini tembihledi. Aradan bir saat geçip Françoise gelmeyince, annem Françoise'ın yatağına
dönmüş olacağını düşünerek sinirlendi ve kütüphaneye beni gönderdi. Orada Françoise'la
karşılaştım; işaretli yerin neresi olduğunu merak etmiş, krizin klinik tanımını okuyor, bu durumda,
tanımadığı bir örnek hasta söz konusu olduğundan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yazarın değindiği her
sancılı belirtide, "Vah vah! Yüce Meryem, Tanrı zavallı bir insana böyle acı çektirmeyi reva
görebilir mi? Vah, zavallı!" diye haykırıyordu.

Ama ben kendisini çağırınca, Giotto'nun Merhametinin başucuna geldi ve gelir gelmez de
gözyaşları dindi; bulaşıkçı kız yüzünden gecenin yarısında yataktan kalkmış olmanın sıkıntısında ve
sinirinde, ne çok iyi bildiği, gazete okurken sık sık yaşadığı o hoş acıma ve şefkat duygusunu
bulabildi, ne de aynı aileden olmanın hazzını; tarifini okuduğunda ağladığı acıların aynılarını gözüyle
gördüğünde, huysuz huysuz homurdandı, hatta iğrenç, alaylı bir tavırla, bizim gittiğimizi, kendisini
işitmediğimizi zannederek, "Madem öyle, o işi yapmasaymış!" dedi. "Yaparken iyiydi! Şimdi naz
yapmasın! Bunun peşinden gittiğine göre, oğlan da uğursuzun teki belli ki. Ah, ah, anacığımın
köyünde,

Gönül vermişsen bir köpeğin kıçına
Sanırsın sanki kıç değil, benzer gülistana

derlerdi."

Françoise, torunu hafif nezle olduğunda, kendisi hasta bile olsa, gece yatacağına, çocuğun bir
ihtiyacı var mı diye yoklamaya gider, işinin başına vaktinde varabilmek için güneş doğmadan
yürüyerek on beş kilometrelik yolu teperdi; buna karşılık, yakınlarına beslediği bu sevgi ve ailesinin
istikbalini garantileme isteği, diğer hizmetkârlar söz konusu olduğunda, sabit bir ilkede ifadesini
bulurdu, o da, tek bir hizmetkârın dahi, halamın hizmetinde kalıcı olmasına asla izin vermemekti;
halama kimseleri yaklaştırmamak, onun için bir gurur meselesiydi, kendisi hasta olduğunda bile,
bulaşıkçı kızın halamın odasına girmesine göz yummaktansa, yatağından kalkıp Vichy suyunu kendi
götürmeyi tercih ederdi. Nasıl ki, Fars'ın gözlemlediği zar kanatlılardan örümcek yabanarısı, kendisi
öldükten sonra yavrularının taze et yiyebilmesi için, zalimliğini anatomiyle destekleyerek, avladığı



bitki bitleriyle örümceklerin, ayakların hareketini kontrol eden, ama diğer hayati işlevleri
etkilemeyen sinir merkezini olağanüstü bir bilgi ve beceriyle deler ve böylece, felç ettiği böceğin
yakınma bıraktığı yumurtalardan çıkacak kurtçuklara, kaçması, direnmesi imkânsız, ama katiyen
çürümemiş, uysal, zararsız bir av sağlarsa, Françoise da, evi bütün hizmetkârlar için tahammül
edilmez hale getirme yolundaki değişmez amacını gerçekleştirmek üzere, müthiş ustalıklı ve acımasız
kurnazlıklara başvururdu; mesela o yaz neredeyse her gün kuşkonmaz yememizin sebebi, yıllar sonra
öğrendik ki, kuşkonmazları ayıklamakla görevli bulaşıkçı kızın, kuşkonmaz kokusu yüzünden, sonunda
işten ayrılmasına yol açan, şiddetli astım krizleri geçirmesiymiş meğer.

Ne yazık ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle değiştirmeye mecbur olduk. Pont-
Vieux'deki karşılaşmadan sonraki bir pazar günü, babam yanıldığını itiraf etmek zorunda kaldı: Ayin
bittiğinde, dışarıdan, güneş ve seslerle birlikte kilisenin içine öylesine kutsallıktan uzak bir şey nüfuz
etmekteydi ki, Mme Goupil'e Mme Percepied (az önce, ben kiliseye biraz gecikerek girdiğimde
gözlerini dua kitaplarından ayırmamış olan, yerime ulaşmamı engelleyen küçük sırayı ayaklarıyla
usulca itmemiş olsalar, girdiğimi görmediklerini zannedebileceğim herkes), sanki Meydan'a çıkmışız
gibi, yüksek sesle, tamamen maddi konularda bizimle sohbet etmeye başlamışlarken, pazar yerinin
alacalı bulacalı karmaşasına hâkim giriş sundurmasının altında, güneş vurmuş eşikte, Legrandin'i
gördük; kendisini son gördüğümüzde yanında bulunan hanımın kocası, onu yörenin bir başka büyük
toprak sahibinin eşine takdim etmekteydi. Legrandin'in yüzünde, olağanüstü bir heyecan ve şevk
ifadesi okunuyordu; yerlere kadar eğildi ve ardından da, muhtemelen kız kardeşi Mme de
Cambremer'in kocasından öğrenmiş olduğu, sırtını, başlangıçtakinden daha geriye kaykıltan ani bir
doğrulma hareketi yaptı. Bu süratli doğruluş, Legrandin'in, bu kadar dolgun olduğunu tahmin
etmediğim poposunda, coşkulu ve kaslı bir dalgalanma yarattı adeta ve neden bilmem, bu salt
maddeden oluşan dalgalanma, bu tümüyle tensel, maneviyattan eser taşımayan, bayağı bir
gayretkeşliğin fırtınaya dönüştürdüğü çalkantı, birdenbire zihnimde, bizim tanıdığımız Legrandin'den
apayrı bir Legrandin olabileceği fikrini canlandırdı. Takdim edildiği hanım, arabacısına bir şey
söylemesini rica etti kendisinden; Legrandin arabaya doğru ilerlerken, tanıştırılmanın çehresine
yerleştirdiği çekingen ve vefalı mutluluk ifadesi, hâlâ yüzünden silinmemişti. Adeta bir rüyadaymış
gibi, kendinden geçmiş, gülümsüyordu; hanımın yanma dönerken, aceleyle, her zamankinden hızlı
yürüdüğü için, omuzları bir sağa bir sola, gülünç bir biçimde salınıyordu, hiçbir şeye aldırmayarak
kendini bıraktığı mutluluğun elinde, cansız ve mekanik bir oyuncak olmuş gibiydi. Biz bu sırada
sundurmanın altından geçmiş, ona doğru ilerlemekteydik; Legrandin'in terbiyesi, bizi görünce başını
çevirmesine müsaade etmezdi, ama ansızın derin bir tahayyüle dalan bakışlarını, ufkun o kadar
uzaktaki bir noktasına dikti ki, bizi görmesi mümkün olmadı ve selamlaması da gerekmedi.
İstemeyerek yolunu şaşırıp, nefret ettiği bir lüksün ortasına düşmüş gibi görünen dökümlü, düz
ceketinin üstündeki çehresinde saf bir ifade vardı. Meydan'daki rüzgârın savurduğu benekli kravatı,
Legrandin'in gururlu inzivasının ve soylu bağımsızlığının sancağı gibi, dalgalanmaya devam ediyordu.
Tam eve vardığımız sırada, annem, kremalı pastayı unuttuğumuzu fark etti ve babamla benden, geri
dönüp pastayı hemen göndermelerini söylememizi rica etti. Kilisenin yakınında, aynı hanımı
arabasına geçirmekte olan ve karşı yönden bize doğru gelen Legrandin'le karşılaştık. Yanımızdan
geçerken, yanındaki hanımla konuşmaya devam ederek, mavi gözünün kenarıyla, adeta gözkapağının
altında kalan, ufacık bir işaret verdi bize; yüz kaslarını katiyen etkilemeyen bu işareti, muhatabı
katiyen fark etmeyebilirdi; ama duygularının ifadesini biraz dar bir alana sığdırmış olmasını, bu
duyguların yoğunluğuyla telafi etmek isteyen Legrandin'in bize tahsis ettiği o gök mavisi köşe,
sevimliliği aşan, neredeyse muziplik denebilecek, coşkulu bir cana yakınlıkla ışıl parladı; nezaketin
gerektirdiği inceliği, gizli bir anlaşmayı çağrıştıran bir göz kırpışma, imaya, dokundurmaya, suç



ortaklığının esrarengiz havasına kadar vardırdı; son olarak da, dostluk ifadesini sevgi dolu itirazlara,
aşk ifşaatına kadar götürdü ve buz gibi donuk çehresinde, aşkla dolu gözbebeği, şato sahibesinin
görmediği, gizli bir baygınlıkla, sadece bizim için ışıldadı.

Legrandin, bu karşılaşmadan bir gün önce, ertesi gün akşam yemeğine beni evine davet etmiş,
annemle babamdan, gitmeme izin vermelerini rica etmişti. "Gelin yaşlı dostunuza arkadaşlık edin,"
demişti bana. "Tıpkı bir seyyahın, bir daha görmeyeceğimiz bir diyardan bize gönderdiği bir demet
çiçek gibi, o ırak yeniyetmelik diyarından, benim de uzun yıllar önce geçirdiğim baharların çiçek
kokusunu getirin bana. Çuhaçiçeğiyle, düğünçiçeğiyle birlikte, Balzac florasının sevgi demetini
oluşturan damkoruğuyla birlikte, Diriliş yortusunun çiçeği çayır papatyasıyla birlikte, Paskalya
sağanaklarının son kartopları henüz erimemişken büyük halanızın bahçesini rayihalarıyla dolduran
kartopu çiçekleriyle gelin. Hz. Süleyman'a layık zambağın görkemli ipek giysisiyle, menekşelerin çok
renkli minesiyle birlikte ve bilhassa, hâlâ son donların serinliğini taşıyan, bu sabahtan beri bekleyen
iki kelebek için, ilk Kudüs gülünün kapısını aralayacak olan esintiyle birlikte gelin."

Evde, her şeye rağmen M. Legrandin'in evine akşam yemeğine gidip gitmeyeceğim tartışılıyordu.
Ama büyükannem, Legrandin'in kabalık etmiş olduğuna inanmamakta direndi. "Kiliseye hiç de
sosyetik olmayan, sade giysileri içinde geldiğini kendiniz de kabul ediyorsunuz," diyordu. Ne olursa
olsun, en kötü ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etmişse de, bunu fark etmemiş gibi görünmenin daha
uygun olduğunu ileri sürüyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, Legrandin'in davranışına en çok
sinirlenen babam bile, bu davranışın anlamı konusunda, yine de bir şüphe taşıyordu belki. Bir insanın
kişiliğinin en derin, en gizli yanını açığa çıkaran bütün davranış ve hareketler gibiydi Legrandin'in
davranışı: Bunlar, o kişinin daha önce söylemiş olduğu sözlerle bağdaşmazlar, asla itirafta
bulunmayacak olan sanığın ifadesiyle doğrulanmaları imkânsızdır; kendi duyularımızın tanıklığına
başvurabiliriz ancak, bu tek ve anlaşılmaz hatıranın karşısında ise, duyularımızın bir yanılsamanın
elinde oyuncak olup olmadığını düşünürüz; dolayısıyla, bu tür –aslında bir önem taşıyan yegâne–
davranışlar, çoğunlukla bizde çeşitli şüpheler uyandırırlar.

Legrandin'le akşam yemeğini, evinin terasında yedik, mehtap vardı. "Hoş bir sessizlik var, değil
mi?" dedi bana. "Eserlerini ileriki yıllarda okuyacağınız bir roman yazarı, benimki gibi yaralı
gönüllere sadece karanlığın ve sessizliğin uygun düştüğünü söyler. Hayatta, sizin henüz çok uzağında
olduğunuz öyle bir an gelir ki yavrucuğum, yorgun gözler sadece tek bir ışığa, böyle güzel gecelerin
karanlıktan damıtarak hazırladığı ışığa tahammül edebilir, kulaklar, sadece ve sadece, mehtabın,
sessizliğin flütüyle çaldığı müziği dinleyebilir." Legrandin'in her zaman büyük bir zevkle dinlediğim
sözlerine kulak veriyordum, ama kısa bir süre önce, ilk kez gördüğüm bir kadının hatırası, beni
huzursuz etmekteydi; Legrandin'in civardaki aristokratların birçoğuyla tanıştığını öğrenmiş
olduğumdan, belki bu hanımı da tanıdığını düşündüm ve cesaretimi toplayıp sordum: "Beyefendi,
Guermantes şatosunun sahibesini... Sahiplerini tanıyor musunuz?" Bu ismi telaffuz etmek, sırf
tahayyüllerimden çekip çıkarmakla ona nesnel ve sessel bir varlık kazandırmış olmamdan ötürü,
adeta isim üzerinde hâkimiyet kurmamı sağladığı için bana mutluluk verdi.

Ne var ki bu Guermantes isminin telaffuzuyla birlikte, dostumuzun mavi gözlerinin ortasına, minik
kahverengi bir çiziğin yerleştiğini fark ettim; sanki gözbebekleri görünmez bir kazı kalemiyle
delinmişti ve bu çiziğin haricindeki kısmı, mavi dalgalar salgılayarak tepki veriyordu.
Gözkapaklarının etrafı kararıp sarktı. Acı bir kıvrımla bükülen dudakları, gözlerinden daha çabuk
toparlanarak bir tebessümle kıvrıldı; bakışları, vücudu oklarla delik deşik olmuş yakışıklı bir şehidin
bakışları gibi acılıydı hâlâ. "Hayır, tanımıyorum," dedi, ama böylesine basit bir açıklamaya,



böylesine olağan bir cevaba uygun düşecek doğal, sıradan ses tonunu kullanacağına, kelimeleri
vurgulayarak, eğilerek, başını selam verir gibi sallayarak konuştu; tavrında hem –sanki
Guermantes'ları tanımaması, ancak garip bir tesadüfün sonucu olabilirmiş gibi– şaşırtıcı bir
sözümüze inanılmasını istediğimiz zaman gösterdiğimiz ısrar, hem de, bizim için üzücü olan bir
durumu gizleyemeyeceğimizi anlayınca, dile getirdiğimiz itirafın bizi rahatsız etmediği, kolay, hoş,
kendiliğinden bir itiraf olduğu, durumun kendisinin de Guermantes'larla tanışmamanın –pekâlâ, boyun
eğilen bir şey değil, bizim tarafımızdan istenen ve bu örnekte Guermantes'larla görüşmeyi
yasaklayan– bir aile geleneğinden, ahlâki ilkeden veya yeminden kaynaklanan bir durum olabileceği
izlenimini uyandırmak amacıyla, bu durumu yüksek sesle duyurmayı tercih ettiğimiz zaman
sergilediğimiz abartı vardı. "Hayır," diye devam etti, tonlamasını kendi sözleriyle de açıklayarak,
"hayır, tanımıyorum kendilerini, tanışmayı hiçbir zaman istemedim, tam bağımsızlığımı korumaya
daima özen gösterdim; bilirsiniz, ben aslında devrimci bir kafa yapısına sahibimdir. Bu konuda
insanlar çok üstüme geldi, Guermantes'a gitmemekle hata ettiğimi, kaba, yabani bir adam gibi
davrandığımı söylediler. Ama böyle bir şöhretim olması, beni hiç mi hiç korkutmuyor, çünkü çok
doğru! Aslında benim yeryüzünde sevdiğim şeyler, birkaç kilise, iki üç kitap, bir o kadar tablo ve bir
de mehtapta, sizin gençliğinizin esintisiyle burnuma ulaşan, yaşlı gözlerimin artık göremediği çiçek
tarhlarının kokusundan ibaret." İnsanın, zaten tanışmadığı kişilerle görüşmemesi için neden
bağımsızlığına düşkün olması gerektiğini ve bu yüzden yabani diye damgalandığını pek
anlayamamıştım. Ama anladığım bir şey vardı, o da, Legrandin'in, sadece kiliseleri, mehtabı ve
gençliği sevdiğini söylerken tamamen dürüst olmadığıydı; şatolarda yaşayan insanları çok seviyordu
ve onlarla birlikteyken, hoşa gitmemekten o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter veya sarraf
evlatlarıyla dost olduğunu onlara göstermeye cesaret edemiyor, gerçek ortaya çıkacaksa, kendisi
yokken, kendinden uzakta, "gıyabında" çıkmasını tercih ediyordu; yani snoptu. Annemle babamın da,
benim de çok hoşlandığımız o kendine has konuşmalarında, bütün bunlarla ilgili, asla tek kelime
etmezdi elbette. Hatip Legrandin, ben, "Guermantes'ları tanıyor musunuz?" diye soracak olsam,
"Hayır, tanışmayı hiç istemedim," diye cevap verirdi. Ne yazık ki, bu cevabı verecek olan Legrandin,
bir başka Legrandin'in buyruğu altındaydı; özenle benliğinin derinliklerinde sakladığı ve bizim
Legrandin hakkında, snopluğu hakkında tehlikeli bilgilere sahip olduğu için bize göstermediği bu
ikinci Legrandin, yaralı bakışlarıyla, gergin sırıtışıyla, aşırı ciddi ses tonuyla, bizim Legrandin'i bir
anda snopluğun Aziz Sebastian'ı gibi delik deşik ederek bitkin düşüren ok yağmuruyla, cevap vermişti
bile: "Ah! Bana işkence ediyorsunuz! Hayır, Guermantes'ları tanımıyorum, hayatımın bu onmaz
yarasını deşmeyin." Bu asi çocuk Legrandin, bu şantajcı Legrandin, ötekinin güzel lisanına sahip
olmamakla birlikte, o kadar hazırcevaptı, "refleksle" cevap verirdi ki, hatip Legrandin daha onu
susturmaya kalkışamadan konuşmuş olur,

Bizim dostumuz olan Legrandin, alter egosunun ifşaatının bıraktığı kötü izlenime ne kadar üzülse
de, bu izlenimi telafi etmeye çalışmaktan başka bir şey gelmezdi elinden.

Hiç şüphe yok ki, bu, M. Legrandin'in, snoplar aleyhinde atıp tutarken samimi olmadığı anlamına
gelmiyordu. Legrandin snop olduğunu, hiç değilse kendiliğinden, bilemezdi, çünkü gerçekten
bilebildiğimiz tutkular, başkalarının tutkularıdır ancak; kendi tutkularımız hakkında bilebildiklerimizi
ise, başkalarından öğrenmişizdir. Tutkularımız bizi, dolaylı yoldan, ilk dürtülerimizin yerine daha
münasip başka dürtüler koyan hayal gücü aracılığıyla etkilerler. Legrandin'in snobizmi, asla ona bir
düşesi sık sık ziyaret etmesini öğütlemezdi. Legrandin'in hayal gücünü, o düşesi Legrandin'e her türlü
cazibeye sahip bir kadın olarak göstermekle görevlendirirdi. Legrandin de, iğrenç snopların
bilmediği, anlamadığı zekâ ve faziletin cazibesine kapıldığı zannıyla, düşese yaklaşırdı. Legrandin'in



de bir snop olduğunu, sadece başkaları bilirdi, çünkü hayal gücünün ara faaliyetini anlamaları
mümkün olmadığından, bir yanda Legrandin'in sosyete faaliyetlerini, karşısında da asıl sebebi
görürlerdi.

Evde, hepimizin M. Legrandin konusundaki hayalleri yıkılmış, kendisiyle çok seyrek görüşür
olmuştuk. Annem, Legrandin'i, hâlâ bağışlanması imkânsız günah diye adlandırdığı snopluk
konusunda her suçüstü yakalayışında, müthiş eğleniyordu. Babamsa Legrandin'in hor görüşünü
böylesine aldırışsızca, neşeyle ele almakta zorluk çekiyordu; bir yaz tatilinde, beni büyükannemle
Balbec'e göndermeyi düşündüklerinde, babam, "Balbec'e gideceğinizi Legrandin'e mutlaka
söylemeliyim," dedi; "bakalım sizi kız kardeşiyle görüştürmeyi teklif edecek mi? Kız kardeşinin
Balbec'e iki kilometre mesafede oturduğunu bize söylemiş olduğunu haürlamıyordur herhalde."
Sayfiyede insanın sabahtan akşama kumsalda kalıp tuzlu deniz havasını soluması ve kimseyle
tanışmaması gerektiğini, ziyaretlerin, gezintilerin, deniz havasından çalınmış vakitler olduğunu
düşünen büyükannemse, aksine, planlarımızdan Legrandin'e söz edilmesini istemiyor, tam biz balığa
çıkacakken, Legrandin'in kız kardeşi Mme de Cambremer'in otele çıkageldiğini, bizi onu ağırlamak
üzere otelde hapis kalmaya mecbur ettiğini görür gibi oluyordu şimdiden. Ama annem, büyükannemin
bu korkularına gülüyor, böyle bir tehlike bulunmadığını, Legrandin'in bizi kız kardeşiyle
görüştürmeye pek de hevesli olmayacağını düşünüyordu kendi kendine. Ne var ki, bir akşam Vivonne
kıyısında kendisine rastladığımızda, Legrandin, bizim ona Balbec'te söz etmemize gerek kalmadan,
oralara gitmeye niyetimiz olabileceğini aklından hiç geçirmeyerek kendi kendine tuzağa düştü.

"Bu akşam bulutlarda bir başka morluk, bir başka mavilik var, değil mi dostum?" dedi babama.
"Gökyüzünden çok çiçeklere ait, şaşırtıcı bir siner arya mavisi. Ya şu minik pembe bulut, bu tonda
bir çiçek, bir karanfil veya ortanca yok mudur? Havada böyle bitkisel bir saltanatı yoğun biçimde
sadece Manche'ta, Normandiya'yla Bretanya arasında gözlemledim. Orada, Balbec'in, o vahşi
yerlerin yakınında öyle sevimli bir koy vardır ki, Auge yöresinin, güzelliğini inkâr edemeyeceğim
kızıl yaldızlı güneş batışları, yanında sıradan ve silik kalır. O rutubetli, ılık havada, akşamları birkaç
saniye içinde, benzersiz, ilahi demetler halinde, mavi ve pembe çiçekler açar ve solmaları çoğu kez
saatler sürer. Bazıları da hemen yaprak yaprak dökülüverir; işte o zaman, sayısız pembe, kükürt
sarısı yaprağın baştanbaşa bütün gökyüzüne saçılmasını seyretmeye doyum olmaz. Opal körfez
denilen bu koyda, altın kumsallar, tıpkı sarışın birer Andromeda gibi, komşu kıyılardaki o korkunç
kayalıklara, her kış çok sayıda teknenin deniz kazalarına kurban gittiği, orada batan gemilerle ünlü o
ölümcül kıyıya bağlı olduklarından, daha da güzel görünürler. Balbec! Yurdumuzun en eski jeolojik
yapısı, gerçekten, Armor,[8] Deniz, yeryüzünün sonu, –küçük dostumuzun okuması gereken bir büyücü
olan– Anatole France'ın, sonsuz sisleriyle, Odysseia'daki Kimmerlerin gerçek ülkesi olarak, eşsiz
biçimde tasvir ettiği lanetli bölge. Özellikle de, antikçağdan kalma o büyüleyici topraklar üzerine
güzelliğini bozmayan otellerin inşa edilmeye başlandığı Balbec'ten, iki adım ötedeki bu ilkel, enfes
güzellikteki bölgelere kısa geziler düzenlemek, müthiş bir mutluluktur!"

"Ya! Acaba Balbec'te bir tanıdığınız var mı?" dedi babam. "Tesadüf bu ya, bizim oğlan da
büyükannesiyle birlikte iki aylığına oraya gidecek; annesi de belki onlara katılacak."

Gözlerinin babama dikili olduğu bir anda gelen bu soruyla gafil avlanan Legrandin, bakışlarını
başka bir yöne çeviremeyince, her saniye biraz daha yoğunlaştırarak –bir yandan da hüzünle
gülümseyerek– babamın gözlerine sabitledi, dostça, samimi, göz göze gelmekten kaçınmayan bir
edayla, adeta babamın yüzü saydamlaşmışçasına, onun ötesine geçti; o anda, bu yüzün arkasında, çok
uzaklarda, canlı renklere boyanmış bir bulut görür gibiydi; bulut, Balbec'te tanıdıkları olup olmadığı



sorulduğu anda kendisinin başka bir şey düşündüğünü ve soruyu duymadığını kanıtlayabilmesini
sağlayacak, hayalî bir tanıktı. Genellikle bu tür bakışlar, muhatabın, "Ne düşünüyorsunuz?" demesine
sebep olurlar. Ama babam merakla, sinirlenerek, acımasızca devam etti:

"Balbec'i bu kadar iyi tanıdığınıza göre, o yörede dostlarınız mı var?"

Legrandin'in gülümseyen bakışları, son bir umutsuz çabayla, azami sevgi, belirsizlik, samimiyet ve
dalgınlık noktasına ulaştı, ama artık cevap vermekten başka çaresi kalmadığını düşünmüş olacak ki,
şöyle dedi:

"Benim her yerde dostlarım vardır; yaralanmış, ama mağlup olmamış, kendilerine acımayan,
mağfiretsiz bir tanrıya, acıklı bir inatla, birlikte yakarmak üzere birbirine yaklaşmış ağaç kümelerinin
bulunduğu her yerde."

Ağaçlar kadar inatçı, Tanrı kadar mağfiretsiz olan babam, "Ben onu kastetmemiştim," diye
Legrandin'in sözünü kesti. "Kayınvalidemin başına bir şey gelirse, oralarda kendini yapayalnız
hissetmesin diye sordum tanıdıklarınız olup olmadığını."

"Her yerde olduğu gibi orada da, hem herkesi tanırım, hem kimseyi tanımam," diye cevap verdi,
öyle kolay kolay teslim olmayan Legrandin; "nesneleri çok iyi, insanları pek az tanırım. Ama orada
nesneler bile birer insana, az bulunur, hassas bir mizaca sahip, hayatın hayal kırıklığına uğrattığı
insanlara benzerler. Bazen bu, falezde karşınıza çıkan küçük bir şatodur:

Gökyüzünde yükselen altın ayın, alacalı suları yararak sahile dönmekte olan teknelerin direklerine
kendi flamasını çektiği, kendi renkleriyle boyadığı, pembeliğini hâlâ koruyan akşamla kederini
paylaşmak üzere yolun kenarında durur; bazen de tek başına, çirkince, çekingen ama hayalperest,
ölümsüz bir mutluluk ve hayal kırıklığı sırrını bütün gözlerden gizleyen basit bir evdir. Bu
gerçeklikten yoksun diyar," diye ekledi kurnazca bir incelikle, "tamamen kurgusal olan bu diyar,
çocuklara göre bir kitap değildir, zaten hüzne eğilimli olan küçük dostuma, hassas yüreğine tavsiye
edeceğim tarz olamaz kesinlikle. Aşk sırlarının ve gereksiz pişmanlıkların iklimi, benim gibi gözü
açılmış bir ihtiyara uygun düşebilir, ama henüz biçimlenmemiş bir mizaç için daima zararlıdırlar.
İnanın bana," diye devam etti ısrarla, "yarı yarıya Breton olan o koyun suları, benimki gibi artık el
değmemiş olmayan bir yüreği, yarası dinmeyen bir yüreği sakinleştirebilir ki bu da tartışılır. Ama
sizin yaşınızda sakıncalıdırlar küçük bey. İyi geceler sevgili komşular," diye ekleyerek, her zamanki
kaçamak sertliğiyle bizlerden ayrıldı, sonra geri dönüp doktorlar gibi parmağı havada, muayene
sonucunu özetledi: "Elli yaşından önce Balbec yasak, sonra da, kalbin durumuna bağlı!" diye bağırdı.

Babam, daha sonraki karşılaşmalarımızda Legrandin'e bu konuyu tekrar açtı, onu sorularla bunalttı,
ama çabalan boşa çıktı; biz biraz daha ısrar etseydik, M. Legrandin, tıpkı sahte parşömenler üretmek
amacıyla, daha kârlı ve fakat şerefli bir iş yapmak için harcayacağı emeğin ve bilginin yüz katını sarf
eden âlim dolandırıcı gibi, öz kardeşinin Balbec'ten iki kilometre uzakta oturduğunu itiraf edeceğine,
bize bir tavsiye mektubu vermeye mecbur olacağına, Aşağı Normandiya'ya ilişkin bir manzara etiği
ve göksel coğrafya kurmayı tercih ederdi, oysa bizim bu mektuptan yararlanmayacağımızdan
kesinlikle emin olsa –ki büyükannemin kişiliğini kendi tecrübeleriyle gayet iyi bildiği için emin
olmalıydı aslında– vereceği tavsiye mektubu onu bu kadar korkutmazdı.

Akşam yemeğinden önce Leonie Halamı ziyaret edebilmek için, gezintilerimizden daima erken
dönerdik. Havanın erken karardığı mevsim başlangıcında, Saint-Esprit Sokağı'na vardığımız zaman,
evin camlarında güneş batışının yansımaları, Calvaire ormanlarının bittiği yerde de, koyu kızıl bir



şerit olurdu hâlâ; aynı şerit daha ötedeki göle de yansır, genellikle oldukça keskin bir soğuğun eşlik
ettiği bu kızıllık, zihnimde, gezintinin şiirsel hazzından sonra bana oburluğun, sıcağın ve dinlenmenin
hazzını tattıracak olan tavuğun kızardığı ateşin kızıllığıyla birleşirdi. Yazın ise, aksine, biz eve
döndüğümüzde güneş henüz batmamış olurdu; Leonie Halamı ziyaret ettiğimiz sırada, güneşin
alçalan, pencereye değen ışınları, kalın perdelerle kordonların arasına sıkışır, bölünür, dallanıp
budaklanır, süzülür, limon ağacından yapılmış konsolun üzerini küçük altın kakmalarla süsler, odayı
yandan, ormanların içindeki inceliğiyle aydınlatırdı. Ama çok ender bazı günlerde, döndüğümüz
zaman, konsol anlık kakmalarını çoktan kaybetmiş, Saint-Esprit Sokağı'na vardığımızda, camların
üzerinde güneş batışından tek bir yansıma bile kalmamış, Calvaire'in eteğindeki göl, kızıllığını
kaybetmiş, bazen opal rengine bürünmüş olurdu, giderek genişleyen ve sudaki çizgilerle çatlak çatlak
olan uzun bir ay ışığı huzmesi, gölü boydan boya keserdi. Böyle akşamlarda, eve yaklaştığımızda,
kapının eşiğinde birinin durduğunu görürdük; annem bana, "Aman Tanrım! Françoise bizi bekliyor,
halan endişelenmiş olmalı; biz de çok geciktik," derdi.

Vakit kaybetmemek için üstümüzdekileri bile çıkarmadan hemen Leonie Halamın odasına, onu
yatıştırmaya, onun kurduğu kötü şeylerin başımıza gelmediğini göstermeye koşardık; halamın da gayet
iyi bildiği gibi, "Guermantes tarafına" gidilince, eve kaçta dönüleceği hiç belli olmazdı.

"Buyurun Françoise!" derdi halam. "Ben size demedim mi, Guermantes tarafına gitmişlerdir diye?
Yüce Tanrım, kurtlar gibi acıkmış olmalılar! Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru olmuştur. Bu
saatte gelinir mi hiç! Demek Guermantes tarafına gittiniz!"

"Ben sizin bildiğinizi sanıyordum, Leonie," derdi annem. "Françoise'ın bizi, sebze bahçesinin
küçük kapısından çıkarken gördüğünü zannediyordum."

Combray çevresinde, gezinti yapılacak iki "taraf" vardı; bunlar birbirlerine o kadar zıt
yönlerdeydiler ki, ikisine gitmek için, evden dışarıya, iki ayrı kapıdan çıkardık: Biri, yolda M.
Swann'ın arazisinin önünden geçtiğimizden, Swann'ların tarafı diye de adlandırdığımız Meseglise-la-
Vineuse tarafıydı, öbürü de Guermantes tarafı. Doğruyu söylemek gerekirse, Meseglise-la-Vineuse'ü,
"o taraf" olarak tanıdım sadece, bir de pazar günleri Combray'ye gezmeye gelen insanlarını tanıdım;
bunlar, halam gibi bizlerin de "hiç tanımadığı" ve buradan yola çıkarak, "herhalde Meseglise'den
gelmiş" yabancılardı. Guermantes'a gelince, onu bir gün, ama çok daha sonraki bir tarihte, çok daha
fazla tanıyacaktım; yeniyetmelik yıllarım boyunca, Meseglise benim nazarımda, ufuk gibi ulaşılmaz,
ne kadar uzaklara gidilirse gidilsin, Combray'ye benzemeyen bir arazinin kıvrımlarıyla gözden
gizlenen bir şeydi; Guermantes ise daima "o tarafın, gerçekten ziyade zihinsel sınırı, ekvator çizgisi
gibi, kutup gibi, Doğu gibi, adeta soyut bir coğrafi ifade olarak görünmüştü gözüme. O zamanlar
Meseglise'e "Guermantes yoluyla" ya da Guermantes'a Meseglise yoluyla gitmek, benim için batıya
doğu yoluyla gitmek kadar anlamsız bir ifadeydi. Babam her zaman Meseglise'den, o güne dek
gördüğü en güzel ova manzarası, Guermantes'tan da, tipik nehir manzarası olarak söz ettiği için,
onları bu şekilde, iki ayrı varlık olarak algılıyor, zihnimizin yaratılarına mahsus bütünlükle
donatıyordum; her birinin en ufak parçası dahi değerliydi benim gözümde ve o tarafın kendine özgü
mükemmeliyetini yansıtırdı, oysa her ikisinin de, kutsal topraklarına ayak basmadan önce kat edilen,
ova manzarası timsali ve nehir manzarası timsali sıfatıyla üzerinde yer aldıkları, tamamen maddi
yollar, onlarla kıyaslandığında, tıpkı tiyatro sanatına vurgun bir seyircinin nazarında bir tiyatronun
yakınındaki küçük sokaklar gibi, seyredilmeye değmezdi. Ama hepsinden önemlisi, benim, ikisinin
arasına, birbirlerinden kilometre olarak uzaklıklarından ziyade, beynimde onlara ayırdığım iki bölme
arasındaki mesafeyi, yani nesneleri uzaklaştırmanın yanı sıra, ayıran ve başka bir düzleme oturtan



türden zihinsel bir mesafe koymamdı. Bu sınırı daha da mutlak kılan bir başka şey de, aynı gün
içinde, aynı gezinti sırasında, asla iki tarafa birden gitmeme, bir gün Meseglise tarafına, bir başka
gün Guermantes tarafına gitme alışkanlığımızın, ikisini, adeta birbirlerinden uzakta, birbirlerine
yabancı, farklı öğle sonralarının kapalı ve birbiriyle bağlantısız fanuslarının içine hapsetmesiydi.

Meseglise tarafına gitmek istediğimizde, herhangi bir yere gider gibi, halamın evinin Saint-Esprit
Sokağı üzerindeki büyük kapısından (fazla uzun bir gezinti olmadığı ve bizi fazla uzağa götürmediği
için, pek erken sayılmayacak bir saatte, hava kapalı olsa bile) dışarı çıkardık. Sokakta silahçıyla
selamlaşır, mektupları posta kutusuna atar, geçerken Theodore'a, Françoise'ın yağı veya kahvesi
kalmadığını haber verir ve M. Swann'ın bahçesinin beyaz çiti boyunca uzanan yoldan ilerleyerek
kentin dışına çıkardık. M. Swann'ın bahçesine daha varmadan, misafirleri karşılayan leylakların
kokusunu duyardık. Leylakların kendileri de, gölgede bile emdikleri güneşle parlayan eflatun ya da
beyaz tüyden sorguçlarını, küçük, yeşil, körpe yapraklarının arasından, bahçe çitinin üzerinden
merakla uzatırlardı. Bekçinin oturduğu, Okçu Evi diye anılan küçük tuğla evin yarı yarıya gizlediği
leylakların pembe minareleri ise, evin gotik çatısından yukarıya uzanırdı. Bu Fransız bahçesinin
içinde İran minyatürlerinin canlı ve saf tonlarını koruyan bu genç hurilerin yanında, ilkbaharın
nympha'ları bayağı kalırdı. Ben bu hurilerin esnek gövdelerine sarılmak, güzel kokulu başlarının
yıldızlı buklelerini kendime doğru çekmek isterdim, ama annemle babam Swann evlendiğinden beri
Tansonville'e gitmediklerinden, bahçenin önünden, hiç durmadan, dümdüz geçer, bahçenin içine
bakıyormuşuz izlenimi uyandırmamak için de, çit boyunca uzanıp doğrudan tarlalara açılan yolu değil,
yine tarlalara, ama çok daha uzakta bir noktaya çıkan, verevine uzanan bir başka yolu izlerdik. Bir
gün büyükbabam babama şöyle dedi:

"Hatırlıyor musunuz, Swann dün karısıyla kızının Reims'e gideceğini, kendisinin de bundan
yararlanıp Paris'te bir gün geçireceğini söylemişti? Hanımlar olmadığına göre, bahçenin önünden
geçen yoldan gidebiliriz, yolumuzu kısaltmış oluruz."

Çitin önünde biraz durduk. Leylak mevsimi sona ermek üzereydi; bazıları, narin kabarcıkları
andıran çiçeklerini, yüksek eflatun avizeler halinde sallandırmaktaydılar hâlâ, ama yaprakların
arasında birçok yerde, daha bir hafta önceki o güzel kokulu, dalga dalga köpüklerin yerini, kurumuş,
çekilmiş, kararmış, pörsümüş, kokusuz bir köpük almıştı. Büyükbabam, babama, M. Swann'la
birlikte, karısı öldüğü gün yaptıkları gezintiden beri arazide nelerin aynı kaldığını, nelerin değiştiğini
gösteriyordu; bu fırsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere daha anlattı.

Önümüzde, güneşin altında uzanan, kenarı Latin çiçekleriyle bezeli, ağaçlı yol, doğru şatoya
tırmanıyordu. Sağımızda ise, bahçe, aksine dümdüz uzanmaktaydı. Swann'ın annesiyle babası,
çepeçevre yüksek ağaçların gölgelediği, suni bir göl yaptırmıştı. Ne var ki insanoğlu, en suni
yaratılarında bile, malzeme olarak tabiatı kullanır; bazı yerler daima etraflarında kendilerine özgü bir
hâkimiyet kurarlar, bir bahçenin ortasına da, tıpkı insanoğlunun her türlü müdahalesinden
uzaktaymışçasına, ezelî damgalarını vururlar, konumları gereği, zorunlu olarak ortaya çıkan ve
insanoğlunun eserinin üzerine binen bir yalnızlık, onları her yerde çevreler. İşte bu şekilde, suni göle
inen ağaçlı yolun altında da, iki sıra halinde, birbirine dolaşmış unutmabenilerden ve
cezayirmenekşelerinden meydana gelen, suların yarı. Işıklı, yarı gölgeli alnını çevreleyen o narin,
mavi doğal çelenk oluşmuştu; gölde saltanat süren, kılıçları şahane bir fütursuzlukla bükülmüş
glayöller, asalarının armaları olan mor ve sarızambakları, koyun pıtraklarının, ıslak ayaklı düğün-
çiçeklerinin üzerine, yaprak yaprak döküyorlardı.

Mlle Swann'ın yokluğu, –ağaçlı bir yolda karşıma çıkıvermesi gibi korkunç bir ihtimali,



Bergotte'la arkadaşlık eden, onunla birlikte katedralleri ziyaret eden ayrıcalıklı kız çocuğu tarafından
tanınmam ve aşağılanmam ihtimalini ortadan kaldırdığından– seyretmeme ilk kez izin verilen
Tansonville'e kayıtsız bir gözle bakmama sebep oluyordu; oysa büyükbabamla babamın nazarında,
aksine, Tansonville'e adeta fazladan bazı rahatlıklar, geçici bir güzellik ekliyor, dağlarda gezintiye
çıkılacağı günde gökyüzünde tek bir bulut olmaması gibi, o günü, o tarafa yapılacak bir gezinti için
özellikle elverişli hale getiriyordu; onların hesapları yanlış çıksın, Mlle Swann bir mucize sayesinde,
babasıyla birlikte, kaçmaya vakit bulamayacağımız kadar yakınımızda karşımızda beliriversin ve
böylece mecburen kendisiyle tanışalım diye dua ediyordum. Bu yüzden, çimenlerin üzerinde, mantarı
suyun üstünde yüzen bir oltanın yanında unutulmuş, adeta Mlle Swann'ın orada olabileceğini işaret
eden bir sepet ansızın gözüme çarptığında, derhal babamla büyükbabamın dikkatlerini başka tarafa
çekmeye çalıştım. Aslında Swann o sırada evden ayrılmasının doğru olmadığını, çünkü evinde
akrabalarını misafir ettiğini söylemişti, dolayısıyla olta, misafirlerden birine de ait olabilirdi. Ağaçlı
yollarda hiçbir ayak sesi duyulmuyordu. Görünmez bir kuş, hangisi olduğu belirsiz bir ağacın yüksek
dalları arasında gidip gelerek günü kısaltmaya çalışıyor, bir notayı uzatarak çevresindeki yalnızlığı
keşfediyordu, ama bu yalnızlıktan aldığı cevap o kadar kesin, kendisine dönen yankı, sessizlik ve
kıpırtısızlıkla o kadar yüklüydü ki, sanki daha hızlı geçsin diye uğraştığı ânı temelli dondurmuş
oluyordu. Sabitleşmiş olan gökyüzünden dökülen ışık o kadar amansızdı ki, insan onun dikkatini
çekmek istemiyordu; uykusu sürekli böcekler tarafından bölünen, rüyasında herhalde hayalî bir

Maelstrom akıntısı gören durgun su bile, üstünde yüzen mantarı, suya yansıyan uçsuz bucaksız,
sessiz gökyüzünde süratle sürükler gibi göründüğünden, mantarı ilk gördüğümde duyduğum heyecanı
daha da artırıyordu; neredeyse dik konuma gelmiş olan mantar, dalmaya hazırlanır gibiydi, Mlle
Swann'la tanışma arzumu ve korkumu bir yana bırakıp balığın oltaya takıldığını kendisine haber
vermem gerekir mi acaba diye düşünmeye başlamıştım; –tarlalara giden dar yolda kendilerini
izlemediğime şaşıran babamla büyükbabam bana seslenince, koşarak onlara yetiştim. Yol buram
buram akdiken kokuyordu. Çit, altarlara yığılmış çiçeklerin altında kaybolmuş bir dizi şapelden
oluşmuş gibiydi; güneş, çiçeklerin altındaki toprağın üzerine, adeta bir vitraydan geçercesine, kafesli
bir ışık düşürüyordu; çiçeklerin rayihası, tıpkı Meryem

Ana yortusunda altarın önünde durduğumda olduğu gibi baygın, çizdiği şeklin sınırları belirgindi;
kendileri de süslenmiş olan çiçeklerin her biri, göz alıcı erkekorgan demetlerini, kilisede vaiz
kürsüsüne çıkan merdiveni, vitrayın çerçevelerini kafes kafes süsleyen ve çilek çiçekleri gibi etli bir
beyazlıkla tomurcuklanan demetler kadar parıl parıl, incecik, ışıltılı damarlarını dalgın bir edayla
uzatıyorlardı. Birkaç hafta sonra, bir nefesle dağılıveren pembe ipekten, düz bluzlarıyla, aynı güneşin
altında, aynı kır yolunu tırmanacak olan yabangülleri, akdikenlerle kıyaslandıklarında ne kadar saf ve
köylü görüneceklerdi!

Ne var ki, akdikenlerin önünde ne kadar durup o görünmez, sabit kokularını solusam, onu ne
yapacağını bilemeyen zihnime sunsam, bir kaybedip bir bulsam da, çiçeklerin çocuksu bir neşeyle,
kimi müzik aralıkları gibi beklenmedik aralıklarla tekrarladığı ritme ayak uydursam da, bana hep
bitmez tükenmez bir bollukla aynı büyüyü sunuyorlar, ama tıpkı yüz kere çalınsa da sırrını
keşfedemediğimiz ezgiler gibi, daha derinine inmeme izin vermiyorlardı. Onlara taze bir güçle
yaklaşabilmek için, bir iki dakikalığına, başımı başka bir yöne çevirdim. Çitin ardında yükselen,
tarlalara açılan dik bayırda tek tük gelincikler, geride kalmış tembel peygamberçiçekleri, bir duvar
halısındaki hâkim kır motifinin, halının kenarlarına tek tük serpiştirilişi gibi, seyrek tomurcuklarla
yamacı süslüyorlardı; tıpkı bir köye yaklaştığımızı haber veren tek tük evler gibi, henüz
birbirlerinden uzak ve seyrek olmakla birlikte, buğday başaklarının dalgalandığı, bulutların



kümelendiği uçsuz bucaksız düzlüğü müjdeliyorlardı bana; yağlı ve siyah şamandırasına bağlı ipinin
ucunda yükselen, kırmızı sancağını rüzgârda dalgalandıran tek bir gelinciğin görüntüsüyle, kalbim,
tıpkı alçak bir düzlükte bir kalafatçının onarmakta olduğu ilk kayık görüntüsünde, daha denizin
kendisini görmeden, "Deniz!" diye bağıran bir seyyahın yüreği gibi çarpıyordu.

Sonra, bir süre bakmazsak daha iyi anlayacağımızı zannettiğimiz şaheserlere tekrar bakışımız gibi,
yine akdikenlere dönüyordum, ama gözlerim onlardan başka şey görmesin diye ellerimi siper ettiğim
halde, bende uyandırdıkları duygu, anlaşılmazlığını, belirsizliğini koruyor, ortaya çıkmak, gidip
akdiken çiçeklerine yapışmak için boşuna uğraşıyordu. Çiçekler bu duyguyu açıklığa kavuşturmama
yardımcı olmuyorlardı; başka çiçeklerden de bir açıklama isteyemezdim. O esnada, büyükbabam,
bana, en sevdiğimiz ressamın, bildiğimiz eserlerinden farklı bir resmini gördüğümüzde veya o güne
dek sadece karakalem eskizini görmüş olduğumuz bir tabloyla karşı karşıya getirildiğimizde ya da
sadece piyanoyla seslendirilişini işittiğimiz bir parçayı daha sonra orkestradan dinlediğimizde
hissettiğimiz sevinci yaşatarak, Tansonville'in çitini işaret edip seslendi ve "Sen akdikenleri
seversin, şu pembe akdikene bak, ne güzel!" dedi. Gerçekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve
beyazlardan da güzeldi. O da bir törene –ama tesadüfi bir seçimle, özel olarak ona tahsis edilmemiş,
özünde tatil olmayan, herhangi bir günde kutlanan sosyetik törenlerin aksine, dinsel törenler gibi
gerçek bir törene– gider gibi süslenip püslenmişti, fakat bunun süsleri daha da değerliydi, çünkü
Rokoko üslubu çobandeğneklerini sarmalayan ponponlar gibi, süslenmedik bir tek nokta
bırakmayacak şekilde üst üste binmiş çiçekleri "renkliydi, dolayısıyla, pembe bisküvilerin daha
pahalı olduğu Camus'un dükkânının ya da Meydan'daki "mağazanın fiyatlarından da anlaşılabilecek
Combray estetiğine göre, daha üstün nitelikliydiler. Ben de, içine çilek katıp ezmeme izin verilen
pembe krem peynirini daha çok beğenirdim. Bu çiçeklerin rengi de, yenecek bir şeyin ya da çok
önemli bir tören için dikilen kıyafetin çok sevilen bir süsünün özel tonuyla aynıydı; bunlar,
üstünlüklerinin nedeni açık olduğundan, çocukların gözüne en güzel görünen renklerdir ve bu yüzden
de, oburluklarına bir şey vaat etmediklerini, terzi tarafından seçilmediklerini anladıktan sonra bile,
çocukların nazarında diğer renklerden daha canlı, daha doğal olmayı sürdürürler. Hiç kuşkusuz,
beyaz akdikenler gibi pembenin de çiçeklerindeki şenlik havasının yapay olarak, insan eliyle
yaratılmadığını hemen hissetmiş, ama pembe çiçekler karşısında daha büyük bir hayranlık
duymuştum; tabiat kendiliğinden, bir altarı süsleyen köy esnafının saflığıyla şenlik havasını ifade
etmiş, bu çalıyı aşırı süsleyerek küçük çiçekleri fazlasıyla tatlı bir tona boyamış, bir taşra Rokoko
üslubuyla bezemişti. Dalların üst kısımlarında, incecik dalları önemli bayramlarda altarın üzerinde
ışıl ışıl parlayan, saksıları dantelli kâğıtlarla kaplanmış gülfidanlarına benzer, daha açık renkli
yüzlerce minik tomurcuk vardı; bunlar aralanınca, pembe mermerden bir kadehin dibindeki gibi, kan
kırmızısı bir renk görünüyor, tomurcuklandığı, çiçek açtığı her yerde mutlaka pembe açacak olan
akdikenin kendine has, dayanılmaz özünü, çiçeklerden daha çok ele veriyorlardı. Çitin içinde yer
alan, ama çitin tamamından, evde kalacak olan sabahlıklı insanların ortasında, gezmeye gitmek üzere
giyinip süslenmiş bir genç kız kadar farklı olan, Meryem Ana ayinine hazırlanmış, adeta şimdiden
ayine katılan bu sofu, harikulade çalı, tiril tiril pembe elbisesiyle, gülümseyerek ışıldıyordu.

Çalının arasından, bahçedeki ağaçlı bir yol görünüyordu. Yol kenarındaki yaseminlerin,
menekşelerin ve mineçiçeklerinin arasında şebboylar, eski bir Cordoba derisi kadar kokulu, soluk
pembeden körpe keseciklerini açmışlardı; çakılların üstünde, yeşile boyanmış, uzun, kıvrım kıvrım
bir hortum, çok renkli damlacıklarını, üstündeki çeşitli deliklerden, dikey, prizma şeklinde bir
yelpaze halinde, kokusunu soluduğu çiçeklerin üzerine fışkırtıyordu. Ansızın olduğum yerde durdum;
yalnız bakışlarımıza hitap etmeyen, daha derin algılar gerektiren, benliğimize bütünüyle hâkim olan



türden bir hayalin karşısındaymışçasına, kıpırdayamıyordum. Gezintiden dönüyormuş gibi görünen,
kızıl-sarı saçlı bir kız, elinde bir bahçe beliyle, pembe çillerle kaplı yüzünü bize çevirmiş,
bakmaktaydı. Siyah gözleri parlıyordu; güçlü bir izlenimi nesnel unsurlarına indirgemeyi daha sonra
öğrenmediğim gibi o zaman da bilmediğim için, gözlerinin rengini fark edecek "gözlem yeteneği "ne
sahip olmadığım için, uzun süre boyunca, onu her düşündüğümde, gözlerindeki parıltıyı, kendisi
sarışın olduğundan, hep keskin bir gök mavisi olarak hatırladım; öyle ki, belki de gözleri o kadar
siyah olmasaydı –ilk görüşte en çarpıcı özelliğiydi bu– onun özellikle mavi gözlerine âşık
olmayacaktım.

Onu seyrediyordum; ilk başta bakışlarım, gözlerin sözcüsü olmakla kalmayıp, pencerelerinden,
endişeli, donakalmış bütün duyuların eğildiği, baktığı bedene ve onunla birlikte ruhuna da dokunmak,
onları ele geçirmek, alıp götürmek isteyen bakışlardandı; ardından, büyükbabamla babamın o anda
genç kızı görüp beni uzaklaştırmak için önden koşmamı söylemelerinden o kadar korktum ki,
bilinçsizce yalvaran, onu benimle ilgilenmeye, beni tanımaya zorlama gayreti içindeki bakışlar
yerleşti gözlerime. Kız, büyükbabamla babamı görmek için gözlerini ileriye, yana çevirdi ve bizim
gülünç olduğumuz kanısına varmış olacak ki, kayıtsız, küçümser bir tavırla dönüp yüzünü babamların
görüş alanından kurtarmak için kenara çekildi; babamlar yürümeye devam edip onu görmeden
önümden geçtikten sonra, o, bana çevirdiği ifadesiz bakışlarını, adeta beni görmüyormuşçasına
üzerime dikti, bakışlarındaki sabitliği ve gizlemeye çalıştığı tebessümünü, bana öğretilen terbiye
kuralları çerçevesinde, hakaret dolu bir aşağılamanın kanıtından başka bir şey olarak yorumlamam
mümkün değildi; o esnada eliyle yaptığı uygunsuz hareket ise, içimdeki küçük terbiye lügatına göre,
aleni bir biçimde bir yabancıya yöneldiğinde, tek bir anlam taşıyordu, o da küstahlık ifadesiydi.

Tiz ve otoriter bir sesle, "Hadi Gilberte, gelsene; ne yapıyorsun?" diye bağıran beyazlı hanımı
daha önce fark etmemiştim; onun biraz ötesinde duran, pamuklu kumaştan bir giysi içindeki,
tanımadığım bir beyefendi, gözlerini bana dikmiş, yiyecekmiş gibi bakmaktaydı; bunun üzerine
gülümsemesi bir anda siliniveren kız, bahçe belini alıp bana bakmadan, uysal, anlaşılmaz ve sinsi bir
edayla uzaklaştı.

İşte Gilberte adını ilk kez bu şekilde duydum; daha birkaç dakika önce belirsiz bir hayalken bir
kişiye dönüştürdüğü kızı bir gün bulmamı sağlayacak olan, belki de bana verilmiş olan bu tılsımdı.
Yeşil hortumdan çıkan su damlaları gibi serin ve sert olan bu Gilberte adını yaseminlerin ve
şebboyların üzerinde yankılanırken duydum; içinden geçtiği –ve tecrit ettiği– temiz havayı, bu ismin,
onunla birlikte yaşayan, seyahat eden talihli insanlara işaret ettiği kişinin hayatındaki esrarla
doldururken, harelendirirken duydum; omzumun hizasındaki pembe akdikenin altında, bu ismin
sahibiyle, benim asla içine giremeyeceğim meçhul hayatıyla o talihli insanlar arasındaki (benim için
bir işkence olan) yakınlığın özünü sergilerken duydum.

Bir ara, (uzaklaştığımız sırada büyükbabam, "Zavallı Swann'ı ne durumlara düşürüyorlar; kadın
Charlus'üyle baş başa kalabilsin diye adamı evden gönderiyorlar! Charlus'tü, tanıdım kendisini! Kız
da bütün bu kepazeliğe şahit oluyor!" diye mırıldanırken), annesinin Gilberte'le konuşurken kullandığı
despotça tonun hatırası, Gilberte'in cevap vermemesi, bana onun birine itaat etmek zorunda olduğunu,
her şeyin üstünde olmadığını gösterdiğinden, ıstırabımı biraz dindirdi, içimde bir umut uyandırdı ve
aşkımın yoğunluğunu azalttı. Ama çok geçmeden, ya Gilberte'in seviyesine çıkmak ya da onu kendi
seviyesine indirmek isteyen yaralı kalbimin tepkisiyle, aşkım yine kabardı. Onu seviyordum, ona
hakaret edecek, onu incitecek, beni hatırlamaya zorlayacak vakti ve ilhamı bulamadığıma
hayıflanıyordum. O kadar güzel buluyordum ki onu, geri dönüp omuz silkerek, "Bence çok çirkin ve



gülünçsünüz, iğreniyorum sizden!" diye bağırabilmek isterdim. Bununla birlikte, ondan uzaklaşıyor,
yanımda da, bundan böyle hiç kaybetmemek üzere, çiğnenmesi imkânsız tabiat kanunlarının benim
gibi çocuklara erişilmez kıldığı mutluluğun ilk örneğini, kızıl saçlı, teni pembe çillerle kaplı, elinde
bir bahçe beli tutarak gülen ve bana uzun, sinsi ve ifadesiz bakışlar yönelten bir kız çocuğunun
suretini götürüyordum. Hem onun, hem de benim birlikte duyduğumuz adının, pembe akdikenlerin
altına bir tütsü gibi yaydığı büyü, onunla ilgili her şeyi, büyük babamların tanışmak şerefine nail
olduğu büyükbabasını, yüce sarraflık mesleğini, Paris'teki evinin bulunduğu, ıstırap kaynağı Champs-
Elysees semtini ele geçirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasıyla doldurmakta gecikmeyecekti.

"Leonie," dedi büyükbabam eve döndüğümüzde, "bu öğleden sonra keşke sen de yanımızda
olsaydın. Tansonville'i görsen tanıyamazsın. Cesaret edebilseydim, o çok sevdiğin pembe
akdikenlerden bir dal keserdim senin için." Büyükbabam, belki Leonie Halamı eğlendirmek için,
belki de onu dışarı çıkmaya ikna etme umudunu tamamen kaybetmediğinden, gezintimizi bu şekilde
anlatıyordu. Halam o araziyi eskiden çok severdi, ayrıca kapısını herkese kapadıktan sonra, kabul
ettiği son ziyaretçi Swann olmuştu. Halam, artık Swann kendisini yoklamaya geldiğinde (evimizde
hâlâ ziyaret etmek için izin istediği tek kişi halamdı), yorgun olduğunu, ama gelecek sefer ziyaretini
kabul edeceğini bildirdiği gibi, o akşam da, "Evet, havanın güzel olduğu bir gün, arabayla bahçenin
kapısına kadar gideceğim," dedi. Bu sözlerinde samimiydi. Swann'ı ve Tansonville'i tekrar görmeyi
isterdi, ama bu arzusu, kalan gücünün tamamını tüketiyordu; arzunun gerçekleştirilmesi bu gücü
aşardı. Bazen güzel havayla biraz canlanır, yataktan kalkıp giyinirdi; daha yan odaya geçmeden
yorgunluk baş gösterir, yatağına dönmek isterdi. Halamda başlamış olan, –genellikle görüldüğünden
daha genç bir yaşta– ölüme hazırlanan, kozasına çekilen yaşlıların o her şeyden vazgeçişleriydi; bu
olgu, uzayan hayatların sonlarında, birbirine büyük bir aşkla bağlanmış eski sevgililerin, en yoğun
manevi bağları kurmuş dostların arasında bile gözlenir; bir noktada, birbirlerini görmek için gerekli
yolculuğu ya da evden çıkışı yapmaktan vazgeçerler, yazışmaz olurlar ve bu hayatta bir daha
görüşmeyeceklerini bilirler. Halam da Swann'ı bir daha göremeyeceğini, evden asla dışarı
çıkmayacağım gayet iyi biliyor olsa gerekti, ama sanırım bu kesin kapanışı bizim nazarımızda daha da
acıklı kılan sebep, halam için inzivayı kolaylaştırıyordu: Halamın, gücünde gün be gün hissettiği
azalma, onu odasına hapsolmaya zorluyor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk, hatta bir ıstırap
haline getirdiğinden, hareketsizliğe, yalnızlığa ve sessizliğe, dinlenmenin tazeleyici, kutsal huzurunu
kazandırıyordu.

Halam pembe akdiken çalışım görmeye gitmedi, ama ben sürekli annemle babama halamın
Tansonville'e gidip gitmeyeceğini, eskiden ne kadar sık gittiğini soruyor, onları, Mile Swann'ın bana
tanrılar kadar yüce görünen annesiyle babası, dedesiyle ninesi hakkında konuşturmaya çalışıyordum.
Annem ve babamla yaptığım sohbetlerde, benim için neredeyse mitolojik bir niteliğe bürünmüş olan
Swann ismini duyma ihtiyacıyla yanıp tutuşuyordum; bu ismi kendim telaffuz etmeye cesaretim yoktu,
ama onları Gilberte ve ailesine ilişkin, kendimi ondan uzakta, sürgünde hissetmeyeceğim konulara
çekmeye çalışıyordum; örneğin ansızın, büyükbabamın memuriyetiyle ilgili olarak, ailemizde daha
önce bir başkasının da aynı mevkide bulunduğunu veya Leonie Halamın görmek istediği pembe
akdiken çalısının belediye arazisine dahil olduğunu zannedermiş gibi yapıyor, babamı, yanlışımı
düzeltmek, güya ben istemeden, kendiliğinden "Yok canım, Swann'ın babası bulunmuştu o mevkide, o
çit Swann'ın arazisine dahil," demek zorunda bırakıyordum. Bunun üzerine, derin bir nefes almam
gerekiyordu, çünkü önceden içimden tekrarladıkça ağırlığı artan ve işittiğimde bana diğer bütün
isimlerden daha dolu, daha yoğun gelen bu isim, içimde sonsuza dek yazılı olduğu yere gelip
oturduğunda, ağırlığıyla nefesimi kesiyordu. Bana verdiği hazzı annemle babamdan talep etme



cüretini göstermiş olmak beni utandırıyordu, çünkü o kadar büyük bir hazdı ki bu, kendileri için bir
haz olmadığı halde onu bana sunmaları, hem karşılıksız, hem de büyük bir zahmet gerektirmişti
muhtemelen. Bu yüzden ölçülü davranıp konuyu değiştiriyordum. Bu davranışımda kuruntunun da payı
vardı. Swann ismine yüklediğim benzersiz cazibenin tamamını, telaffuz edildiği anda bu isimde
buluyordum. O zaman birden, annemle babamın da bu cazibeye mutlaka kapıldıklarını, benim bakış
açımı paylaştıklarını, hayallerimi onların da gördüğünü, bağışladığını, benimsediğini düşünüyor,
sanki onları yenilgiye uğratmışım, baştan çıkarmışım gibi üzülüyordum.

O yıl, annemle babam, Paris'e dönüş için her zamankinden daha erken bir tarih belirlediler; yola
çıkılacağı günün sabahı, fotoğrafım çekileceği için saçlarım kıvırtılmış, üzerime kadife ceket
giydirilmiş, yepyeni bir şapka özenle başıma yerleştirilmişti; annem beni her yerde aradıktan sonra,
Tansonville'e bitişik küçük patikada, gözyaşları içinde buldu; dikenli dallarını kucaklamış,
akdikenlere veda etmekteydim, üstündeki anlamsız süsleri kaldıramayan bir trajedi prensesi misali,
buklelerimi binbir özenle alnımda toplamış olan münasebetsiz ele karşı nankörlük etmiş, saçlarımın
sarıldığı kâğıtları yolmuş, yeni şapkamla birlikte yerlere fırlatmıştım. Annem gözyaşlarımdan
etkilenmedi, ama delinmiş şapkamı, mahvolmuş ceketimi görünce kendini tutamayıp bir çığlık attı.
Ama ben onu duymayıp, ağlamaya devam ettim. "Benim zavallı ak dikenciklerim," diyordum, "siz
olsanız beni üzmez, zorla göndermezdiniz. Siz beni hiç üzmediniz! Ben de sizi ölünceye kadar
seveceğim."

Gözyaşlarımı siliyor, büyüyünce diğer insanlar gibi saçma sapan bir hayat sürmeyeceğime,
Paris'teyken bile, bahar mevsiminde ziyaretlere gidip aptalca konuşmalar dinlemek yerine, kırlara
gidip ilk akdikenleri göreceğime söz veriyordum kendilerine.

Meseglise tarafına yaptığımız gezintilerde, tarlalara bir kez ulaştık mı, akdikenler yol boyu bizi hiç
terk etmezlerdi. Görünmez bir gezgin gibi sürekli akdikenlerin üstünde dolaşan rüzgâr, benim
nazarımda Combray'nin ayırıcı özelliğiydi. Her yıl, Combray'ye ilk vardığımız gün, gerçekten orada
olduğumu hissetmek için, tarlaların arasında koşan rüzgârı bulmaya çıkar, onun ardından ben de
koşardım. Meseglise tarafında, o kubbe biçimindeki düzlüğün üstünde, kilometreler boyunca hiçbir
engebeye rastlamayan rüzgâr, hep yanınızda olurdu. Mile Swann'ın sık sık birkaç günlüğüne Laon'a
gittiğini biliyordum. Laon Combray'den kilometrelerce uzakta olduğu halde, arada hiçbir engel
bulunmaması mesafeyi kısaltır, sıcak öğle sonralarında, ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki
buğday başaklarını eğdiğini, göz alabildiğine uzanan düzlüğe bir dalga gibi yayıldığını ve ılık bir
mırıltıyla, ayaklarımın dibindeki evliya otlarının, yoncaların arasında tükendiğini gördüğümde,
ikimizin paylaştığı bu ova, adeta bizi yaklaştırır, birleştirirdi; bu esintinin, onun da yakınından
geçtiğini, ondan bana anlayamadığım bir haber getirip kulağıma fısıldadığını düşünür, yanımdan
geçerken onu kucaklardım. Solda, Champieu (rahibin açıklamasına göre Campus Pagani) adında bir
köy vardı. Sağda, buğdayların ötesinde, Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'nin oymalı, rüstik çan
kuleleri görülürdü; buğday başakları gibi bu iki kule de, ince uzun, kabuklu, petek petek, hareli,
sararmış ve pürtüklüydüler.

Elma ağaçları, simetrik aralıklarla, başka hiçbir meyve ağacının yapraklarıyla karıştırılamayacak
yapraklarının benzersiz süslemesinin ortasında, beyaz satenden geniş taçyapraklarım sergiler ya da
utangaç, pembe tomurcuk demetlerini sallandırırlardı. Elma ağaçlarının, güneşli toprak üzerindeki
yuvarlak gölgesini ve batan güneşin, yaprakların arasında yanlamasına dokuduğu, babamın bastonuyla
dürtüp asla yerinden oynatamadığı o elle tutulmaz, yaldızlı ipekleri ilk kez Meseglise tarafında fark
ettim.



Bazen, kaçak, parıltısız, beyaz bir ay, sahneye daha geç çıkacak olan bir kadın oyuncunun, kendi
sokak kıyafetiyle, ilgi çekmemek için silikleşerek birkaç dakika boyunca salondan arkadaşlarını
seyretmesi gibi, bir bulut misali, öğle sonrasının göğünden geçerdi. Aynı suretini tablolarda,
kitaplarda bulmaktan hoşlanırdım, ama bu sanat eserleri –en azından ilk yıllarda, Bloch gözlerimi ve
zihnimi daha ince ahenklere alıştırmadan önce sevdiklerim– resmettikleri ayı şimdi güzel bulacağım,
o zamanlar ise tanıyamayacağım sanat eserlerinden çok farklıydılar. Bunlar, Saintine'in romanları,
Gleyre'in manzara resimleri gibi, ayın, gökyüzünde gümüş bir orak misali, keskin çizgilerle belirdiği,
tıpkı benim kendi izlenimlerim gibi naif ve noksan eserlerdi, büyükannemin kız kardeşleri, bunları
sevmeme kızarlardı. Onlar, çocukların önüne, olgunluk çağında kesinlikle hayran olunacak eserlerin
konması gerektiğini, çocukların, daha baştan bu eserleri severek zevk sahibi olacaklarını
düşünürlerdi. Herhalde estetik değerleri maddi nesneler olarak görüyorlar, dikkatli bir zihnin onları
ister istemez algılayacağını, bu değerlerin karşılıklarını kendi bünyesinde, ağır ağır olgunlaştırmaya
ihtiyaç duymayacağını düşünüyorlardı.

M. Vinteuil, Meseglise tarafında, büyükçe bir gölcüğün kıyısında, sırtını çalılık bir bayıra vermiş
bir ev olan Montjouvain'de otururdu. Bu yüzden de, gezintilerimiz sırasında sık sık, bir bugiyi son
sürat süren kızıyla karşılaşırdık. Birkaç yıl sonra, onu artık tek başına değil, hep yanında kendisinden
yaşça büyük bir kız arkadaşıyla birlikte görür olduk; yörede kötü bir şöhreti olan bu kız, günün
birinde Montjouvain'e kesin olarak yerleşti. "Zavallı M. Vinteuil'ün kızma olan sevgisi, gözlerini kör
etmiş olmalı ki, herkesin konuştuğu şeyi göremiyor, yersiz bir kelime duymaya tahammül edemezken,
kendi evinde, kızının böyle bir kadını barındırmasına izin veriyor," deniyordu. "Dediğine bakılırsa,
üstün nitelikli, pırlanta yürekli bir kadınmış, müziğe istidadı geliştirilseymiş, olağanüstü bir yeteneği
olurmuş. Ne var ki kızıyla müzik konusunda faaliyet göstermedikleri açık." M. Vinteuil gerçekten
bunları söylüyordu; insanların, tensel ilişki kurdukları her şahsın anne babasında, daima manevi
üstünlükleriyle hayranlık uyandırmaları ilginçtir. Haksız yere kınanan fiziksel aşk, her insanı, içindeki
bütün iyiliği, fedakârlığı açığa çıkarmaya öylesine mecbur eder ki, bu özellikleri, yakın çevrelerinde
de dikkati çeker. Fiziğiyle çelişen "hain" rolünü, tok sesi ve kaim kaşları sayesinde, aslında layık
olmadığı, sarsılmaz "yardımsever huysuz" şöhretine katiyen gölge düşürmeden, gönlünce oynayabilen
Doktor Percepied, rahip dahil herkesi gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldürerek, fütursuzca,
"Canım!" diyordu, "Mile Vinteuil'le arkadaşı, müzikle uğraşıyorlarmış. Şaşırdınız galiba. Ben
bilemiyorum doğrusu. Üstat Vinteuil dün kendisi söyledi. Canım, bu kızın da müziği sevmeye hakkı
var. Ben çocukların sanata istidatlarının engellenmemesi gerektiğini düşünüyorum. Görünüşe
bakılırsa Vinteuil de öyle düşünüyor. Ayrıca kendisi de kızının arkadaşıyla müzikal faaliyetlere
katılıyor. O evde müzikten geçilmiyor yahu! Niye gülüyorsunuz canım? Yalnız biraz fazla
uğraşıyorlar müzikle. Geçen gün mezarlığın orada Üstat Vinteuil'e rastladım. Bacakları tutmuyordu."

M. Vinteuil'ün o dönemde, tanıdığı kişileri görmezden geldiğini, onları gördüğünde başını
çevirdiğini, birkaç ay içinde yaşlandığını, kederine gömüldüğünü, amacı doğrudan kızının mutluluğu
olmayan her türlü çabadan vazgeçtiğini, bütün bir günü karısının mezarı başında geçirdiğini bizim
gibi fark etmiş olan birisinin, adamın kederden ölmek üzere olduğunu anlamaması, dedikoduların
farkında olmadığını zannetmesi biraz zordu. M. Vinteuil söylentileri duyuyor, belki inanıyordu da.
Belki en faziletli insan bile, en açık seçik biçimde kınadığı sapıklıkla bir gün iç içe yaşamaya,
koşulların karmaşıklığı nedeniyle zorlanabilir, zaten onunla ilişkiye girmek ve ona acı çektirmek
üzere, çeşitli nedenlerden ötürü çok sevdiği bir insanın, bir akşamki garip sözleri, anlaşılmaz tutumu
gibi, çeşitli özel kılıklara bürünen bu ahlâksızlığı tam olarak tanıyamaz da. Ama M. Vinteuil gibi bir
adam için, yanılarak sadece bohem çevrelere has zannettiğimiz bir duruma boyun eğmek, başka



insanlara kıyasla çok daha büyük bir işkence olsa gerekti; bir çocukta, bazen gözlerinin rengi gibi,
sırf babasının ve annesinin meziyetlerini bir araya getirerek, doğrudan tabiatın geliştirdiği bir
ahlâksızlık, ne zaman kendine gerekli yeri ve güvenliği sağlama ihtiyacı duysa, böyle bir durum
ortaya çıkar. Yine de M. Vinteuil'ün kızıyla ilgili muhtemel bilgisi, ona beslediği, tapınmaya varan
sevginin azalması sonucunu doğurmuyordu. Somut gerçekler, inançlarımızın yaşadığı âleme nüfuz
edemez, bu inançları doğurmadıkları gibi, öldüremezler de; onları sürekli olarak yalanlasalar da,
zayıflatamazlar; ardı arkası kesilmeyen bir felaketler veya hastalıklar silsilesi, bir aileyi, Tanrının
iyiliği ya da aile doktorunun yeteneği konusunda şüpheye düşüremez. Ama M. Vinteuil'ün, kızıyla
kendisini kötü şöhretleri açısından, başkalarının bakış açısından düşündüğünde, toplumdaki
saygınlıklarını ölçmeye çalıştığında verdiği toplumsal hüküm, kendisine karşı en düşmanca hisleri
besleyen bir Combray'linin hükmünden farksızdı; kendini kızıyla birlikte çukurun dibinde görüyordu,
davranışlarında, bir süredir, bütün düşüşlerin neredeyse otomatik sonucu olan bir tevazu, kendinden
daha yukarıda bulunan, (o güne kadar kendisinden çok daha alt seviyede bulunmuş da olsalar)
kendinden üstün gördüğü kimselere karşı bir saygı, onların seviyesine yükselebilme çabası
görülüyordu. Combray sokaklarından birinde Swann'la yürüdüğümüz bir gün, bir başka sokaktan
çıkan M. Vinteuil, ansızın bizimle karşılaşınca, bizi görmezden gelmeye, kaçmaya vakit bulamamıştı;
o güne kadar M. Vinteuil'le tek kelime konuşmayan Swann, kendi ahlâki önyargılarının yerle bir
olduğu sırada başkalarının yüz karasını, onlara teveccüh göstermek için bir sebep kabul eden,
gösterdiği teveccühün, muhatabı için ne kadar değerli olduğunu hissederse, kendi izzetinefsi de o
kadar okşanan bir sosyete mensubunun kibirli merhametiyle, M. Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmiş,
vedalaşmadan önce de, kızını bir gün Tansonville'e, oyun oynamaya göndermesini rica etmişti. İki yıl
önce olsa, bu davet M. Virîteuil'ü kızdırırdı, ama şimdi öyle yoğun minnet duyguları uyandırıyordu ki
içinde, daveti kabul etmek gibi bir ölçüsüzlük yapmamaya mecbur hissediyordu kendini. Swann'ın,
kızına yönelik nezaketi, kendi başına öylesine şerefli ve değerli bir destek gibi görünüyordu ki M.
Vinteuil'e, bu desteği saklamanın platonik hazzını yaşayabilmek için, belki de ondan hiç
yararlanmamasının daha doğru olacağını düşünüyordu.

Swann yanımızdan ayrıldıktan sonra, M. Vinteuil, "Ne kadar mükemmel bir insan!" dedi, esprili ve
güzel burjuva kadınların, çirkin ve aptal da olsa, büyüsüne kapıldıkları bir düşese besledikleri
coşkulu saygıyla. "Ne kadar mükemmel bir insan! Son derece uygunsuz bir evlilik yapmış olması
büyük talihsizlik!"

Bunun üzerine, en içten insanlar bile riyakârlıkla yoğrulmuş olduğundan ve birisiyle ilgili, o kişi
sırtını döndüğü an ifade ettikleri fikirlerini, kendisiyle konuşurken bir kenara bıraktıklarından,
annemle babam da, M. Vinteuil'le birlikte Swann' m evliliğine yanıp yakıldılar, çünkü onunla aynı
türden namuslu insanlar sıfatıyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden konuştukları için,
Montjouvain'de çiğnenmediğini zımnen kabul ettikleri ilkeler ve kurallar adına hareket ediyorlardı.
M. Vinteuil kızını Swann'lara göndermedi. Buna en çok hayıflanan, Swann oldu. Çünkü M. Vinteuil'le
her karşılaşmasının hemen ardından, kendisine ne zamandır bir şey soracağını, onunla aynı soyadını
taşıyan, zannınca akrabası olan birisi hakkında bilgi isteyeceğini hatırlıyordu. Bu karşılaşmanın
ardından da, M. Vinteuil kızını Tansonville'e gönderdiğinde, ona soracağı şeyi unutmayacağına söz
vermişti kendi kendine.

Meseglise tarafına yürüyüş, Combray civarındaki iki gezinti seçeneğimizden daha kısa olanı ve bu
yüzden de belirsiz havalarda tercih edileniydi; Meseglise tarafında iklim, oldukça yağışlıydı,
dolayısıyla, sık ağaçlarının altına her an sığınabilmek için, Roussainville Ormanı'ndan fazla
uzaklaşmamaya özen gösterirdik.



Güneş sık sık yuvarlaklığını bozan bir bulutun arkasına saklanır, bulutun kenarlarını sarartırdı.
Hayatın durmuş gibi göründüğü kırlarda, aydınlık sürmekle birlikte parlaklık yok olurdu; küçük
Roussainville köyünün beyaz sivri çatıları, kabartma halinde, inanılmaz bir incelik ve ustalıkla
gökyüzünde şekillenirdi. Hafif rüzgârın havaya savurduğu bir karga uzaklarda tekrar yere düşer,
beyazlaşan gökyüzü fonunda, ormanların uzaktaki kısımları, eski malikânelerin duvarlarını süsleyen
tekrenkli resimlerdeki gibi, daha mavi görünürdü.

Ama bazen de, gözlükçünün vitrinindeki nemölçerin tehdidi gerçekleşir, yağmur yağmaya başlardı;
su damlaları, hep birlikte uçuşa geçen göçmen kuşlar gibi, sık saflar halinde inerdi gökyüzünden
aşağı. Bu damlalar birbirlerinden hiç ayrılmazlar, süratli yolculukları esnasında rasgele hareket
etmezler; her biri kendi yerini koruyarak onu izleyen damlayı kendine çeker ve gökyüzünü, göç eden
kırlangıçlardan daha fazla karartırlar. Yağmurdan kaçıp ormana sığınırdık. Damlaların yolculuğu
bitmiş gibi görünürken, daha güçsüz, daha ağır bazı damlalar yağmaya devam ederdi. Ama damlalar
yapraklardan hoşlandığı için, biz sığınağımızdan dışarı çıkardık, toprak neredeyse kurumuşken, hâlâ
bazı damlalar yaprakların damarları üzerinde oyalanır, yaprağın ucuna asılır, sonra dinlenmiş bir
halde, güneşte parlayarak, ansızın kendilerini bırakıp daldan aşağı boylu boyunca kayar ve burnumuza
düşerdi.

Yağmurdan kaçmak için Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'nin sundurmasının altına, taştan
azizlerin ve ilk peygamberlerin arasına sığındığımız da olurdu. Tam bir Fransız kilisesiydi bu!
Kapının üstünde, azizler, ellerinde birer zambak tutan şövalye-krallar, düğün ve cenaze törenleri,
muhtemelen Françoise'ın hayal edeceği şekilde canlandırılmıştı. Heykeltıraş, Aristoteles ve
Vergilius'un ilişkin kimi anekdotları da, tıpkı Françoise'ın mutfakta sık sık Aziz Louis'ten, kendisini
şahsen tanımışçasına ve genellikle de, onun kadar "adil" olmayan büyükbabamları utandırmak
amacıyla aralarında bir karşılaştırma yaparak söz ettiği şekilde anlatmıştı. Ortaçağ sanatçının ve
(XIX. yüzyılda da var olmaya devam eden) ortaçağ köylüsünün, antikçağ veya Hıristiyanlık tarihi
konusundaki, saflıkları ve yanlışlıklarıyla dikkati çeken temel bilgilerini, kitaplardan değil, hem eski,
hem de dolaysız olan, kesintisiz, sözlü, özünden sapmış, tanınmaz hale gelmiş, yaşayan bir gelenekten
öğrendikleri hissedilirdi. Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'nin gotik heykellerinde potansiyel halde,
kehanet sonucu mevcut bir başka Combray'li tanıdık da, Camus'nün genç çırağı Theodore'du. Zaten
Françoise da Theodore'u o kadar hemşerisi ve çağdaşı olarak görürdü ki, Leonie Halam çok hasta
olup da Françoise kendisini yatağında çevirmeyi, koltuğuna götürmeyi tek başına beceremediği ve
yardıma ihtiyaç duyduğu zaman, bulaşıkçı kızın yukarı çıkıp halamın "gözüne girmesi"ndense,
Theodore'u çağırmayı tercih ederdi. Fesat kumkuması olarak haklı bir şöhret yapmış olan bu çocuk,
Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'ni süsleyen ruhla ve Françoise'ın "zavallı hastalar"a, "zavallı
hanımı"na gösterilmesi gerektiğini düşündüğü saygı hissiyle öylesine doluydu ki, halamın başını
yastıktan kaldırırken, yüzünde beliren saf ve gayretkeş ifade, baygın Meryem Ana'nın etrafında,
ellerinde mumlarla dört dönen, kabartmalardaki küçük meleklerin ifadesine benzerdi; sanki o gri ve
çıplak, taştan çehreler, kış mevsiminde ormanlar gibi uykudaydılar, beklemedeydiler ve
Theodore'unki gibi saygıdeğer ve açıkgöz, olgun bir elma kırmızılığıyla aydınlanan sayısız halk
adamı çehresinde tekrar canlanmaya hazırdılar. Bu küçük melekler gibi taşın üstüne oyulmayıp
sundurmadan bağımsız, adeta ıslak toprağa basmamak için taburenin üstüne çıkmışçasına kaide
üzerine oturtulmuş, gerçekten daha iri boyutlardaki, ayakta duran azize heykeli, yörenin köylü
kadınlarının dolgun yanaklarına, bir çuvalın içindeki olgun salkımlar gibi giysisinin kıvrımlarım
şişiren, diri göğüslerine, dar alnına, kısa ve isyankâr burnuna, içine gömük gözlerine, sağlam,
duygusuz, cesur havasına sahipti. Heykele beklemediğim bir hoşluk katan bu benzerlik, çoğu kez,



bizim gibi yağmurdan korunmak üzere kiliseye gelen bir köylü kızı tarafından doğrulanırdı; kızın, bir
heykeldeki yaprakların yanı başında biten yapışkanotu yapraklarını andıran varlığı, sanki sanat
eserinin gerçekliğini tabiatla kıyaslayarak ölçme imkânı sağlamak amacını güderdi. Karşımızda, ta
uzaklarda görünen, surlarından içeriye hiç girmediğim, vaat edilmiş veya lanetlenmiş toprak
Roussainville, az sonra, bizim bulunduğumuz yerde yağmur dindiğinde, Kutsal Kitap'taki bir köy gibi,
evleri yanlamasına kamçılayan fırtınanın mızrakları tarafından cezalandırılmaya devam eder veya
üzerine, yeniden ortaya çıkan güneşin, altından, saçaklı, altarlardaki kutsal ekmek kaplarını andıran
uzunlu kısalı ışınlarını yağdıran Tanrı Babamız tarafından, önceden bağışlanmış olurdu.

Bazen de hava iyice berbatlaşır, o zaman eve dönüp içeri kapanmamız gerekirdi. Karanlığın ve
rutubetin denize benzettiği kırlarda, uzakta, karanlığa ve suya gömülmüş bir tepenin yamacına asılı,
tek tük evler, yelkenlerini indirmiş, açıkta kıpırtısız durarak geceyi geçirmeye hazırlanan küçük
tekneler gibi parıldardı. Ama yağmurun, fırtınanın ne önemi vardı ki! Yaz mevsiminde yağışlı hava,
temeldeki sabit güzel havanın geçici, yüzeysel bir kaprisinden ibarettir; bu güzel hava, kış
mevsiminin istikrarsız, kaypak güzel havasının aksine, toprağa yerleşir, üzerlerine damlayan yağmura
rağmen neşelerini hep koruyan sık yapraklar halinde biçimlenir, mevsim boyunca, köyün sokaklarında
bile, ev ve bahçe duvarlarına mor veya beyaz ipekten bayrağını çeker. Küçük salonda oturup kitap
okuyarak akşam yemeği saatini beklerken, kestane ağaçlarından damlayan suyun sesini duyar, ama
sağanağın yaprakları cilalamaktan başka bir etkisi olmadığını, ağaçların yağmurlu gece boyunca, yaz
mevsiminin teminatı gibi orada durmaya devam ederek güzel havanın devamını sağlayacaklarını
bilirdim; yağmur ne kadar yağarsa yağsın, ertesi gün, Tansonville'in beyaz çitinin üzerinde kalp
biçiminde, eskisi kadar çok sayıda minik yaprağın kıvrılacağından şüphem olmazdı; Perchamps
Sokağı'ndaki kavağın fırtınaya umutsuzca yakarışını, selam verişini hüzünlenmeden seyreder, gök
gürültüsünün, bahçenin ucunda, leylakların arasında yankılanan son uğultularını kederlenmeden
dinlerdim.

Yağmur sabah başlamışsa, annemle babam gezintiden vazgeçerlerdi, dışarı çıkmazdım. Ama daha
sonraları, Leonie Halamın miras işleri için sonbaharda Combray'ye gittiğimizde, böyle günlerde, tek
başıma Meseglise-la-Vineuse tarafına yürüyüşe gitmeyi alışkanlık haline getirdim; Leonie Halam
nihayet ölmüş, ölümüyle, hem izlediği güçten düşürücü perhizin sonunda kendisini öldüreceğini iddia
edenleri, hem de öteden beri, hayalî değil, organik bir hastalığı olduğunu ve hastalık halamın canını
tükettiğinde, şüphecilerin söyleyecek lafı kalmayacağını savunanları haklı çıkarmıştı; halamın ölümü
sadece bir tek kişiye, ama ona da ilkel, insafsız bir acı vermişti. Halamın on beş gün süren son
hastalığı boyunca Françoise onun yanından bir dakika bile ayrılmamış, gece yatmak üzere giysilerini
bile çıkarmamış, bakımına kimsenin en ufak bir yardımda bulunmasına izin vermemiş, hanımının
bedeninden, ancak mezara girdiğinde ayrılmıştı. O zaman anladık ki, Françoise'ın içinde yaşadığı,
halamın kötü sözlerinden, şüphelerinden, öfkelerinden kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret
zannettiğimiz, ama aslında saygı ve sevgi olan bir duygu yaratmıştı. Kararlarının tahmin edilmesi
imkânsız, kurnazlıklarının üstesinden gelinmesi zor, iyilik dolu yüreğinin yumuşatılması kolay olan
hanımı, hükümdarı, esrarengiz ve kadiri mutlak efendisi, artık hayatta değildi. Ona kıyasla biz, pek az
şey ifade ediyorduk. Yaz tatilimizi geçirmek üzere Combray'ye ilk gelmeye başladığımız,
Françoise'ın gözünde halamla eşit itibara sahip olduğumuz günler çok geride kalmıştı. O sonbahar,
yerine getirilmesi gereken formalitelerle, noterler ve çiftçilerle yapılacak görüşmelerle uğraşıp duran
annemle babamın, zaten havanın da engel olacağı gezintiler yapmaya hiç vakitleri olmadığından,
benim tek başıma Meseglise tarafında gezinmeme izin veriyorlardı; yağmurdan korunmak için,
kocaman ekose bir battaniyeye sarmıyor, karelerinin Françoise'ı dehşete düşürdüğünü gördükçe,



battaniyeyi omuzlarıma almaya daha hevesli oluyordum; giysilerin renginin matemle hiçbir ilgisi
olmadığı fikrini Françoise'ın zihnine sokmak imkânsızdı, kaldı ki halamın ölümünün bizde yarattığı
keder de Françoise'ı hiç mi hiç tatmin etmiyordu, çünkü büyük bir cenaze yemeği düzenlememiştik,
halamdan söz ederken özel bir ses tonu kullanmıyorduk ve hatta benim ara sıra bir şarkı
mırıldandığım bile oluyordu. Eminim ki bir kitapta karşıma çıkacak olsa, –bu bağlamda ben de
Françoise'dan farksızdım– Roland Destanı'na ve Saint-Andre-des-Champs Kilisesi'nin ana kapısına
uygun bu matem kavramını benimserdim. Ne var ki Françoise yanımda olduğu zaman, şeytan beni
dürtüyor, onu kızdırmak için, bir punduna getirip, halamın ölümüne, halam olduğu için değil, bütün
gülünçlüğüne rağmen iyi bir insan olduğu için üzüldüğümü, halam olduğu halde iğrenç bir insan
olduğunu düşünsem, ölümüne katiyen üzülmeyeceğimi söylüyordum; oysa bu sözlere bir kitapta
rastlasam, aptalca bulurdum.

Bunun üzerine, bir şair gibi kedere, aile hatıralarına ilişkin karmakarışık fikirlerle dolup taşan
Françoise benim teorilerime cevap veremeyeceği için özür dileyip, "Kendimi ifade etmeyi
beceremiyorum," derse, bu itiraftan, Doktor Percepied'ye yaraşır, alaylı ve acımasız bir sağduyuyla,
muzaffer bir haz duyuyordum; "Yine de akrabanızdı, akrabalara saygı göstermek şart," diye eklediği
takdirde de, omuz silkip kendi kendime, "Ben de tutup böyle yanlış konuşan bir kara cahille
tartışıyorum," diyor, düşüncenin tarafsızlığı içinde alçaklığı en çok kınayanların bile, hayatın bayağı
bir sahnesinde oynarken bürünebildiği çapsızlıkla yargılıyordum Françoise'ı.

O sonbahar yaptığım gezintiler, saatlerce kitap okuduktan sonra gezmeye çıktığım için, daha da
zevkliydiler. Bütün sabah salonda kitap okumaktan yorgun düştüğümde, battaniyemi omuzlarıma sarıp
dışarı çıkardım; uzun müddet mecburen kıpırtısız kalan, ama olduğu yerde bir canlılık ve hız
biriktiren bedenim, bırakılan bir topaç gibi, bu fazlalıkları dört bir yana savurma ihtiyacı duyardı.
Evlerin duvarları, Tansonville'in çiti, Roussainville Ormanı'nın ağaçları, Montjouvain'in sırtını
verdiği çalılar, şemsiye veya baston darbelerine maruz kalır, neşeli çığlıklar işitirlerdi; hem
darbeler, hem de çığlıklar, beni coşturan, hızlı bir çıkış yoluna kolayca varmayı, ağır ve zor bir
aydınlanmaya tercih ettiklerinden, aydınlığın sükûnetini tadamamış, karışık düşüncelerden başka bir
şey değillerdi. Hislerimizin sözde ifadeleri, çoğunlukla hislerimizi bu şekilde, kendilerini tanımamıza
imkân vermeyen bir biçime bürünmüş halde dışımıza çıkarmak suretiyle bizi bu hislerden
kurtarmaktan öteye gitmez. Meseglise tarafına neler borçlu olduğumu, Meseglise'in, tesadüfi
çerçevesi ya da zorunlu esin kaynağı olduğu mütevazı keşifleri hesaplamaya çalıştığımda,
duygularımızla onların olağan ifadesi arasındaki bu uyumsuzluğu, ilk defa o sonbaharda, o
gezintilerden birinde, Montjouvain'in yaslandığı çalılık bayırda, hayretler içinde fark ettiğimi
hatırlıyorum. Bir saat boyunca yağmura ve rüzgâra karşı neşeyle mücadele ettikten sonra,
Montjouvain'in küçük gölünün kenarına, M. Vinteuil'ün bahçıvanının, aletlerini koyduğu, kiremit kaplı
küçük kulübenin önüne geldiğimde, güneş yeniden açmıştı; yağmurun yıkadığı yaldızlı güneş ışınları,
gökyüzünde, ağaçların, kulübe duvarının, tepesinde bir tavuğun gezindiği, hâlâ ıslak kiremit çatının
üstünde, yepyeni parlamaktaydı. Esen rüzgâr, duvardaki çatlaklarda bitmiş yabani otları ve tavuğun
tüylerini yana doğru çekiyor, hem otlar, hem de tüyler, cansız ve hafif nesnelerin kendini
bırakmışlığıyla, boyları yettiğince, rüzgârın keyfine göre uçuşuyorlardı. Güneşin tekrar yansıtıcı bir
yüzey haline getirdiği gölcüğün üzerinde, kiremit çatı, daha önce hiç dikkatimi çekmemiş olan pembe
mermer damarları oluşturuyordu. Suyun ve duvarın üstünde, gökyüzünün gülümsemesine karşılık
veren solgun bir tebessüm görünce, kapatmış olduğum şemsiyemi sallayarak, heyecanla, "Vay be! Vay
be! Vay be!" diye bağırdım. Ama aynı anda, aslında bu muğlak sözlerle yetinmeyip, hayranlığıma bir
açıklama getirmeye çalışmam gerektiğini de düşündüm.



Yine aynı anda –oradan geçmekte olan, zaten oldukça keyifsiz görünen ve şemsiyenin yüzüne
çarpmasına ramak kalınca keyfi iyice kaçıp, "Bu güzel havada yürümek ne hoş, değil mi?" dediğimde
soğuk bir cevap veren bir köylü sayesinde– aynı duyguların önceden belirlenmiş bir düzene göre,
herkeste aynı anda oluşmadığını da öğrendim. Daha sonraları, ne zaman uzunca bir süre kitap okuyup,
ardından canım sohbet etmek istese, kendisiyle konuşmak için yanıp tutuştuğum arkadaşım, az önce
sohbetin hazzını yaşamış olur, o esnada da rahat bırakılıp kitap okumak isterdi. Annemle babamı
düşünüp sevgiyle dolmuş, onların en hoşuna gidecek, en akıllı uslu kararları vermişsem, onlar tam da
bu süre içinde benim unuttuğum bir kabahatimi öğrenmiş olurlar, ben onları öpmek üzere kollarına
atılırken, onlar kabahatimden ötürü bana sertçe sitem ederlerdi.

Bazen, yalnızlığın bana yaşattığı coşkunluğa, ondan tam olarak ayıramadığım bir başka heyecan,
sarılıp kucaklayabileceğim bir köylü kızının karşıma çıkıvermesi arzusundan kaynaklanan bir
taşkınlık eklenirdi. Bu arzuya eşlik eden, çok farklı düşüncelerin ortasında, ben sebebini tam olarak
anlamaya vakit bulamadan, ansızın ortaya çıkan haz, bana o düşüncelerin yaşattığı hazzını bir üst
seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada zihnimde yer alan her şeye, kiremit çatıdaki pembe yansımaya,
yabani otlara, ne zamandır gitmek istediğim Roussainville köyüne, Roussainville Ormanı'nın
ağaçlarına, kilisesinin çan kulesine, fazladan bir değer atfederdim; sırf bu yeni heyecanı onların
yarattığını zannettiğim için gözümde daha arzulanır olurlar, yelkenimi kuvvetli, meçhul ve elverişli
bir rüzgârla dolduran coşku, sanki beni onlara ulaştırmak için acele ederdi. Bir kadının ortaya
çıkıvermesi arzusu, benim nazarımda tabiatın cazibesine bir başka coşku katıyordu, ama buna
karşılık, tabiatın cazibesi de, kadının fazlasıyla sınırlı bulacağım cazibesini genişletiyordu. Ağaçların
güzelliği, bu kadının da güzelliğiymiş, bu ufkun, Roussainville köyünün, o yıl okuduğum kitapların
ruhunu ellerime o kadının öpücüğü teslim edecekmiş gibi geliyordu bana ve hayal gücüm
tenselliğimle temas edip ondan güç aldıkça, tenselliğim hayal gücümün bütün alanlarına yayıldıkça,
arzum sınır tanımıyordu. Bunun bir başka nedeni de, –alışkanlığın faaliyetine ara verdiği, nesnelere
ilişkin soyut bilgilerimizin bir yana bırakıldığı, dolayısıyla bulunduğumuz yerin özgünlüğüne,
bireyselliğine derinden inandığımız, tabiatın ortasındaki tahayyül anlarında hep olduğu gibi–
arzularımın seslendiği kadının, bana kadın cinsinin herhangi bir örneği gibi değil, bu toprağın zorunlu
ve doğal bir ürünü gibi gelmesiydi. Çünkü o sıralarda benim dışımdaki şeyler, toprak ve insanlar,
bana, yetişkin erkeklere göründüğünden daha değerli, daha önemli, daha gerçek bir varoluşla
donatılmış gibi görünüyordu. Toprakla insanları birbirinden ayırmıyordum zaten. Meseglise'i,
Balbec'i arzuladığım gibi, Meseglise'li veya Roussainville'li bir köylü kızını, Balbec'li bir balıkçı
kızı arzuluyordum. Koşulları keyfimce değiştirsem, bu kızların bana verebileceği hazzı o kadar
gerçek bulmaz, ona inanamazdım. Paris'te Balbec'li bir balıkçı kızla veya Meseglise'li bir köylü
kızıyla tanışmak, birinin bana kumsalda görmediğim deniz kabukları, ormanda bulmadığım bir
eğreltiotu vermesine benzer, kadının bana vereceği hazdan, hayal gücümün ona yüklediği bütün
hazları düşmek anlamına gelirdi. Ama Roussainville Ormanı'nda bu şekilde, yanında sarılacak bir
köylü kızı olmadan gezinmek de, bu ormanın gizli hazinesini, derindeki güzelliğini görememek
demekti. Şaşmaz bir biçimde yaprakların arasına gömülmüş halde hayal ettiğim bu kızın kendisi de,
benim gözümde o yörenin bir bitkisiydi, yalnız diğer bitkilerden daha üstün bir türdendi ve yapısı,
yörenin gizli lezzetini, diğer türlere oranla daha yakından tatmaya izin veriyordu. Buna (ve kızın, bu
lezzeti tatmamı sağlayacak olan okşamalarının da farklı olacağına, bu okşamaların hazzını o kızdan
başkasıyla yaşayamayacağıma) inanmam kolaydı, çünkü çeşitli kadınlarla yaşanan hazzını bu
kadınlardan soyutlandığı, genel bir kavrama indirgendiği ve dolayısıyla kadınların, hiç değişmeyen
bir hazzını, birbiriyle ikame edilebilir vasıtaları olarak algılandığı yaşa gelmemiştim henüz, daha
uzun süre boyunca da gelmeyecektim. O yaşta, haz, bir kadına yaklaşırken güdülen amaç, önceden



hissedilen heyecanın sebebi olarak zihinde tek başına, ayrı, dile getirilmiş bir halde mevcut değildir
bile. Onu tadacağımız bir haz olarak düşünmeyiz pek, daha ziyade, kızın cazibesi olarak adlandırırız,
çünkü kendimizi değil, sadece kendi benliğimizin dışına çıkmayı düşünürüz. Bilinmeden beklenen,
kendiliğinden var olan bu gizli haz, gerçekleştiği anda, birlikte olduğumuz kadının sevecen
bakışlarının, öpücüklerinin bize yaşattığı diğer hazları öyle bir doruk noktasına getirir ki, özellikle
bizim nazarımızda, sevgilimizin iyi yürekliliğine, bizden esirgemediği lütuflarla ve mutluluklarla
ölçtüğümüz, bize yönelik dokunaklı tercihine duyduğumuz minnetten kaynaklanan bir taşkınlık olarak
ortaya çıkar.

Combray'deki evimizin tavan arasında, süsen kokulu küçük odada, bir keşif yolculuğuna çıkan
seyyahın ya da intihar etmeye karar vermiş umutsuz bir insanın kahramanca tereddüdüyle, neredeyse
baygınlık geçirerek, kendi içimde, ölümcül sandığım meçhul bir yolda ilerlediğim ve sonunda
salyangoz izini andıran doğal bir izin, üstüme eğilen yabani frenküzümünün yapraklarına karıştığı
sırada, aralık pencereden bakınca kulesinden başka şey görmediğim, ilk arzularımın tek sırdaşı
Roussainville kalesine maalesef boşuna yakarır, köyünün bir evladını bana göndersin diye boşuna
yalvarırdım. Şimdi de boşuna yalvarıyordum ona. Manzaranın tamamını görüş alanıma sığdırıyor,
bana bu topraklardan bir kadın getirmelerini istediğim bakışlarımla, boşuna tarıyordum onu. Saint-
Andre-des-Champs Kilisesi'ne gitsem de, sundurmanın altında, yanımda büyükbabam olsa mutlaka
karşılaşacağım ama konuşamayacağım köylü kızı asla orada olmuyordu. Köylü kızının ansızın
arkasından çıkıp bana geleceği, uzaktaki bir ağaçtan gözlerimi ayırmıyordum; dikkatle incelediğim
ufuk hep bomboş kalıyor, hava kararıyordu; dikkatim, bu kısır araziye, bu tükenmiş toprağa, içinde
barındırdığı yaratıkları çekip çıkarmak istercesine, nafile kenetleniyordu; böylesine arzuladığım
kadına sımsıkı sarılmadan eve dönmeye razı olamasam da, onu karşıma çıkaracak olan tesadüfün
gerçekleşmesi ihtimalinin giderek azaldığını kendi kendime itiraf edip mecburen Combray'ye doğru
yola koyulduğumda, tıpkı bir manzara resmindeki ağaçlar gibi, aralarından tek bir canlının çıkmadığı
Roussainville Ormanının ağaçlarına, bu sefer neşeyle değil, öfkeyle vuruyordum. Ayrıca bu kadın
karşıma çıksa bile, onunla konuşmaya cesaret edebilir miydim? Konuşsam, beni deli zanneder diye
düşünüyordum; bu gezintilerim sırasında biçimlenen ve gerçekleşmeyen arzularımın, başkaları
tarafından paylaşılmadığını, benim dışımda bir gerçeklikleri olmadığını düşünmeye başlıyordum.
Arzularım artık bana mizacımın tamamen öznel, iktidarsız ve boş ürünleri gibi görünüyordu. O andan
itibaren bütün cazibesini ve anlamını kaybeden gerçeklikle, tabiatla arzularım arasında hiçbir
bağlantı kalmıyordu; tıpkı bir yolcunun trende vakit öldürmek için okuduğu romanın kurgusuyla içinde
bulunduğu vagonun ilişkisi gibi, gerçekliğin hayatımla ilişkisi de, ona tesadüfi bir çerçeve
oluşturmaktan ileri gitmiyordu.

Belki sadizmle ilgili kafamda oluşan, çok sonraları biçimlenen ilk fikrin kaynağı da, yine
Montjouvain'in yakınında, birkaç yıl sonra yaşadığım ve o sırada aydınlığa kavuşmamış olan bir
duyguydu. İleride de göreceğimiz gibi, bu duygunun hatırası, bambaşka nedenlerle, hayatımda önemli
bir rol oynayacaktı. O gün hava çok sıcaktı; annemle babam bütün gün Combray'de
olmayacaklarından, bana, eve istediğim kadar geç dönebileceğimi söylemişlerdi; ben de
Montjouvain'in, kiremit çatının yansımalarını seyretmekten hoşlandığım küçük gölüne gitmiş, evin
arkasındaki bayırda, eskiden bir gün M. Vinteuil'ü ziyaret eden babamı beklediğim yerde, çalıların
gölgesine uzanıp uyumuştum. Uyandığımda hava neredeyse tamamen kararmıştı; ayağa kalkmak
üzereydim ki, tam karşımda, birkaç santimetre ötemde, babasının vaktiyle babamı ağırlamış olduğu,
kızının şimdi kendi oturma odası olarak kullandığı odaya herhalde yeni girmiş olan Mile Vinteuil'ü
gördüm (tanıyabildiğim kadarıyla oydu; kendisini Combray'de pek seyrek, o da çocukken görmüştüm,



oysa şimdi bir genç kız olmuştu). Pencere aralıktı, içeride lamba yanıyordu, o beni görmüyor, ben
onun bütün hareketlerini görebiliyordum, ama yerimden kalkarsam çalıların çıtırtısını işitecek ve
belki de oraya onu gözetlemek için saklandığımı düşünecekti.

Babası kısa bir süre önce öldüğü için, matemdeydi. Biz kendisini ziyarete gitmemiştik; annem,
iyiliğini sınırlayan tek şey olan bir erdem yüzünden, yani edebine aykırı düşeceği için gitmek
istememişti, ama Mile Vinteuil'e çok acıyordu. M. Vinteuil'ün, önce kızına annelik ederek, çocuk
bakıcılığı yaparak, sonra da kızının kendisine yaşattığı anılarla geçen ömrünün son yıllarını
hatırlıyordu annem; yaşlı M. Vinteuil'ün son zamanlarda yüzünden hiç eksik olmayan ıstırabı tekrar
görür gibi oluyordu; son yıllarında bestelediği eserlerin tamamını, yaşlı bir müzik hocasının, eski bir
köy orgcusunun mütevazı bestelerini notaya dökmekten temelli vazgeçtiğini biliyordu; çoğu kâğıda
bile geçirilmemiş olan, sadece hafızasında bulunan, bazıları ayrı ayrı kâğıtlara, okunması imkânsız
şekilde not edilmiş, gün ışığına çıkmamaya mahkûm bu bestelerin, kendi içlerinde hiçbir değerleri
olmadığından emindik, ama kendisi için büyük değer taşıdığım ve kızı uğruna feda edilmeden önce,
hayatının tek amacı olduklarını bildiğimizden, küçümsemiyorduk onları; annem, M. Vinteuil'ün çok
daha az bir fedakârlığım, kızı için namuslu ve saygın bir mutlulukla dolu bir istikbal umudundan
vazgeçişini de unutmuyordu; büyük teyzelerimin eski piyano hocasının bu en büyük üzüntüsünü
hatırladıkça gerçek bir kedere gömülüyor, Mile Vinteuil'ün, babasını neredeyse kendi elleriyle
öldürmüş olmanın pişmanlığıyla karışık, kim bilir ne az bir keder içinde olduğunu düşünüp dehşete
kapılıyordu. "Zavallı M. Vinteuil," diyordu annem, "kızı için yaşadı, karşılığını göremeden, kızı için
öldü. Ölümünden sonra alacak mı bu karşılığı, alırsa nasıl bir karşılık alacak? Ona bir karşılığı ancak
kızı verebilir."

Mile Vinteuil'ün oturma odasının karşı duvarındaki şöminenin üzerinde, babasının küçük bir resmi
durmaktaydı; yaklaşmakta olan bir arabanın tekerlek sesleri duyulduğunda, hemen gidip bu resmi
aldıktan sonra kendini bir kanepenin üzerine attı ve tıpkı bir zamanlar M. Vinteuil'ün, annemle
babama çalmak istediği parçayı yanı başına koyduğu gibi, bir sehpayı yanına çekip üzerine resmi
yerleştirdi. Az sonra kız arkadaşı içeri girdi. Mile Vinteuil onu yerinden kalkmadan, elleri başının
arkasında kavuşmuş halde karşıladı ve yer açmak üzere, kanepenin bir ucuna kıvrıldı. Ama hemen
ardından, bu davranışıyla arkadaşı için tedirgin edici olabilecek bir konumu ona dayatıyormuş gibi
göründüğünü düşündü. Arkadaşının kendisinden uzakta bir iskemleye oturmak isteyebileceğini
düşünüp kendini patavatsız buldu, hassas yüreği paniğe kapıldı; kanepeye tekrar boylu boyunca
uzanıp gözlerini kapadı ve sırf uykusu geldiği için böyle uzanmış olduğunu belirtmek için, esnemeye
koyuldu. Arkadaşına kaba, üstünlük kuran bir yakınlıkla davrandığı halde, babasının dalkavukça,
mütereddit hareketlerini, ani kaygılarını onda da görmek mümkündü. Az sonra ayağa kalktı, panjurları
kapatmak isteyip beceremiyormuş gibi yaptı.

"Açık bırak, hava sıcak," dedi arkadaşı. "Olur, mu, dışarıdan görecekler," diye cevap verdi Mile
Vinteuil.

Ama hemen ardından, arkadaşının bu sözleri, belirli bir cevap almak amacıyla söylenmiş sözler
olarak yorumlayacağını tahmin etti muhtemelen; gerçekten de o cevabı duymayı istiyor, fakat
kibarlıktan, telaffuz edilmesinin inisiyatifini arkadaşına bırakıyordu. Bu yüzden de, benim
göremediğim bakışlarında, herhalde büyükannemin o çok hoşlandığı ifadeyle, derhal ekledi:

"Görecekler derken, kitap okurken görecekler demek istedim; insan ne kadar önemsiz bir şey
yapıyor olsa da, görüldüğünü düşünmek çok tatsız."



Arzusunun gerçekleşmesi için zorunlu bulduğu, önceden düşünülmüş sözleri, içgüdüsel bir
asaletle, kendiliğinden bir nezaketle, söylemiyordu. Benliğinin derinliğinde her an mevcut olan
utangaç, yalvaran bakire, kaba ve muzaffer savaşçıya yakarıyor, onu geri çekiyordu.

"Evet, bu kalabalık kırlarda, bu saatte seyrediliyor olmamız çok muhtemel," dedi arkadaşı alayla.
"Hem ne olacak?" diye ekledi (Mile Vinteuil'ün hoşlandığını bildiği bir metni ezbere okurcasına,
iyilikle, alaylı olmasına çalıştığı bir ses tonuyla söylediği bu sözleri, hınzırca, sevecen bir göz
kırpışıyla destekleyerek). "Görürlerse görsünler, daha iyi."

Mile Vinteuil ürpererek ayağa kalktı. Kuruntulu ve hassas kalbi, duyularının arzuladığı sahneye
kendiliğinden uyarlanması gereken sözleri bilmiyordu. Esas mizacından mümkün olduğu kadar uzakta,
bürünmek istediği ahlâksız kız kimliğine uygun dili bulmaya çalışıyor, ama onun içtenlikle
söyleyeceğini düşündüğü sözler, kendi ağzından çıkınca sahteleşirmiş gibi geliyordu kendisine.
Söylemeye cesaret edebildiği tek tük sözleri de, her zamanki utangaçlığı kararsız cüretini felce
uğrattığından, yapmacık bir ses tonuyla telaffuz ediyor, "Üşüyor musun, terliyor musun, yalnız kalıp
kitap okumak ister miydin?" gibi sorular sıkıştırıyordu aralarına.

"Küçük hanımın kafasında bu akşam pek şehvetli düşünceler var galiba," dedi sonunda, herhalde
daha önce arkadaşından duymuş olduğu bir cümleyi tekrarlayarak.

Kız arkadaşı krep bluzunun dekoltesine bir öpücük kondurunca, Mile Vinteuil küçük bir çığlık atıp
kaçtı; zıplayarak, giysilerinin bol kolları kanat çırparcasına havada uçuşarak, sevdalı kuşlar gibi
kikirdeyip cıvıldaşarak birbirlerini kovalamaya başladılar. Sonunda Mile Vinteuil kanepeye,
arkadaşı da boylu boyunca onun üzerine düştü. Ne var ki, arkadaşının sırtı, eski piyano hocasının
resminin bulunduğu sehpaya dönüktü. Mile Vinteuil, kendisi dikkatini çekmezse, arkadaşının resmi
görmeyeceğini anlayıp yeni fark etmiş gibi, dedi ki:

"Ah! Şu babamın resmi de bizi seyrediyor, kim koymuş o resmi oraya bilmem, kaç kere söyledim,
yeri orası değil diye."

M. Vinteuil'ün de babama, notalarla ilgili olarak aynı sözleri söylemiş olduğunu hatırladım. M.
Vinteuil'ün resmi, kızıyla arkadaşı için, kutsal şeylere karşı çıkış ayinlerinde bir araç işlevi görüyor
olmalıydı ki, arkadaşı, herhalde törenin cevaplarından biri olan şu sözlerle karşılık verdi:

"Canım, bırak olduğu yerde dursun, artık burada değil, bizi rahatsız edemez. Sence ihtiyar maymun
seni böyle açık pencerenin karşısında görse, mızıldanır, paltonu giydirmek ister miydi?"

Mile Vinteuil, "Aa, ne ayıp!" diye tatlı tatlı sitem etti. Bu sözleri, babasından bu şekilde
bahsedilmesinin kendisinde uyandırdığı öfkeyle söylenmiş oldukları için değil de (şüphesiz bu
duygusunu böyle anlarda, kim bilir hangi safsataların yardımıyla, bastırmayı alışkanlık edinmişti),
bencil görünmek istemediğinden arkadaşının kendisine vermeye çalıştığı hazza kendi koyduğu bir
sınır oldukları için, iyi yürekliliğini kanıtlıyordu. Ayrıca bu sövgülere cevap verirken ki güler yüzlü
ılımlılığı, o riyakâr ve şefkatli sitemi, içten, iyi yürekli mizacına, benimsemeye çalıştığı ahlâksızlığın,
sahte bir iyilikle dolu, özellikle alçakça bir şekli gibi görünüyor olabilirdi. Ne var ki, savunmasız bir
ölüye karşı bu kadar acımasız olabilen bir insanın kendisine şefkat göstermesinden alacağı zevkin
cazibesine direnemedi; bir sıçrayışta arkadaşının kucağına oturdu ve sanki onun kızıymışçasına, iffetli
bir tavırla, öpülmek üzere alnını ona uzattı; böylelikle, M. Vinteuil'ün elinden, mezarında bile
babalığını almakla, zalimliğin doruğuna ulaştıklarını büyük bir hazla hissetti. Arkadaşı, Mile
Vinteuil'e duyduğu yoğun sevginin ve bu yetim kızın kedere boğulmuş hayatına bir eğlence getirme



isteğinin kolaylaştırdığı bir uysallıkla, uzanan başı ellerinin arasına alıp alnına bir öpücük kondurdu.

"Bu iğrenç şeye ne yapmak istiyor canım, biliyor musun?" dedi, resmi eline alarak.

Sonra Mile Vinteuil'ün kulağına eğilip işitemediğim bir şey söyledi.

"Yo, buna cesaret edemezsin!"

"Ben mi cesaret edemeyeceğim buna tükürmeye? Buna ha?" dedi arkadaşı, kasıtlı bir acımasızlıkla.

Devamını duyamadım, çünkü Mile Vinteuil bitkin, sarsak, meşgul, dürüst ve hüzünlü bir edayla
kalkıp panjurları ve pencereyi kapadı; M. Vinteuil'ün kızı yüzünden hayatı boyunca çektiği onca
ıstıraba, ölümünden sonra kızından nasıl bir karşılık bulduğunu biliyordum artık.

Buna rağmen, M. Vinteuil'ün bu sahneye şahit olsa da, kızının iyi yürekliliğine olan inancının
sarsılmayabileceğini, hatta bu konuda tamamen yanılmış da sayılamayacağını düşündüm sonradan.
Hiç şüphesiz, Mile Vinteuil'ün alışkanlıklarına, görünürde öyle kusursuz bir kötülük hâkimdi ki, bu
kadarına ancak bir sadistte rastlanabilirdi; bir kızın, arkadaşını, bütün hayatını kendisine adamış olan
babasının resmine tükürmeye teşvik ettiğini, gerçek bir kır evinin lambasının ışığında değil, bulvar
tiyatrolarının ramp ışıklarında görürüz daha çok; melodram estetiğinin hayattaki tek temeli ise,
sadizmdir. Gerçek hayatta, sadizm vakaları dışında, bir kız, ölü babasının hatırasına ve isteklerine
saygıda, Mile Vinteuil kadar acımasızca kusur edebilir, ama bu tür davranışlarını, böylesine basit ve
saf bir sembolizmle, kasıtlı olarak özetlemez; davranışındaki zalimlik, başkaları için de, kötülüğü,
kendi kendine itiraf etmeden yapan kendisi için de, bu kadar açık seçik olmaz. Ama dış görünüşün
ötesinde, Mile Vinteuil'ün kalbindeki kötülük, en azından başlangıçta, katışıksız değildi şüphesiz.
Onun gibi sadistler, kötülük sanatçılarıdırlar, oysa mutlak anlamda kötü olan biri, kötülük sanatçısı
olamaz, çünkü kötülük onun dışındaki bir şey değildir, ona tamamen doğal görünür, hatta ondan ayırt
edilemez; ayrıca böyle bir insan, fazilete, ölülerin anısına, evlat sevgisine bir saygı beslemediği için,
bunları çiğnemekten de sapkın bir zevk alamaz. Mile Vinteuil türü sadistler, öylesine duygusal ve
özünde faziletlidirler ki, cinsel hazzı bile kötü bir şey, fesatların ayrıcalığı gibi görürler. Kendilerini
bir an bu hazza bırakabilmek için de, fesat bir kimliğe bürünmeye, suç ortaklarını, kısacık bir an için,
titiz ve sevecen ruhlarından sıyrılma yanılgısını yaşayacak şekilde, hazzını insanlıkla ilgisi olmayan
dünyasına sokmaya çalışırlar. Mile Vinteuil'ün bunu ne kadar istediğini, başarmasının ne kadar
imkânsız olduğunu gördükçe anlıyordum. Babasıyla taban tabana zıt olmak istediği anda bana
hatırlattığı şey, yaşlı piyano hocasının düşünme ve konuşma biçimiydi. Onun, kutsallığını lekelediği,
hazzı için bir araç olarak kullandığı, ama hazzıyla kendisi arasında kalan ve bu hazzı doğrudan
tatmasını engelleyen şey, babasının fotoğrafından çok, yüzünün babasına benzerliğiydi, babasının,
kendisine annesinden miras kalmış, aile yadigârı bir mücevher gibi kızına vermiş olduğu mavi
gözleriydi, Mile Vinteuil'ün sapıklığıyla kendisi arasına, bu sapıklığa uygun olmayan ve onu,
genellikle kendini vakfettiği sayısız nezaket gereğinden çok farklı bir şey olarak algılamasına mani
olan bir dil, bir zihniyet engeli koyan kibarca davranışlardı. Ona haz fikrini aşılayan, hoş gelen şey,
kötülük değildi; hazzı kötü bir şey olarak görüyordu. Kendini hazza her bırakışında, bu haz
beraberinde, diğer zamanlarda iffetli ruhunda mevcut olmayan kötü düşünceler getirdiği için de,
sonuçta hazda şeytanca bir şeyler buluyor, onu Kötülükle özdeşleştiriyordu. Belki de Mile Vinteuil,
arkadaşının özünde kötü olmadığı, kendisine o küfür dolu sözleri söylerken samimi olmadığı
kanısındaydı. Ama hiç değilse, arkadaşının, sahte de olsalar, ahlâksızlıkları ve bayağılıklarıyla
iyiliğe ve ıstıraba değil, zalimliğe ve hazza eğilimli bir insanın ifadelerine benzeyen tebessümler,
bakışlar sergileyen yüzünü öpme zevkini tadıyordu. Bir an için de olsa, babasının hatırasına ilişkin



gerçek duyguları bu kadar vahşi olan bir kızın, kendisi kadar sapık bir suç ortağıyla oynayacağı
oyunları gerçekten oynadığını farz edebilirdi. Belki de, başkalarına yaşattığı ıstırap karşısında
duyduğu, hangi adla anılırsa anılsın, zalimliğin korkunç ve sürekli bir şekli olan kayıtsızlığı, herkeste
olduğu gibi kendinde de görebilseydi, kötülüğün o kadar ender rastlanan, olağanüstü, şaşırtıcı, rahat
ettirici bir hal olduğunu düşünmezdi.

Meseglise tarafına gitmek oldukça basitti, ama Guermantes tarafına gitmek bir meseleydi, çünkü
uzun bir gezintiydi ve havanın bozmayacağından emin olmak gerekirdi. Hava üst üste birkaç gün
güzel olacakmış gibi göründüğünde; "zavallı tarlalar'A bir damla yağmur düşmüyor diye umutsuzluğa
kapılan ve sakin, mavi gökyüzünde süzülen tek tük beyaz bulutlardan başka şey göremeyen Françoise,
inleyerek, "Şunlara bakın, dişlerini göstere göstere oynaşıp duran camgözler sanki! Zavallı çiftçilere
biraz yağmur yağdırmayı düşündükleri mi var! Buğdaylar büyüyünce yağmur tıpır tıpır yağmaya
başlar ama, sonra da hiç ara vermeden, denize mi, toprağa mı yağdığını bilmeden yağar durur artık,"
dediğinde; babam birkaç kez üst üste, hem bahçıvandan, hem de barometreden, aynı olumlu cevabı
aldığında, akşam yemeğinde, "Yarın hava böyle olursa Guermantes tarafına gidelim," denirdi. Öğle
yemeğinden hemen sonra, küçük bahçe kapısından Perchamps Sokağı'na çıkılırdı; iki üç
yabanarısının, bitki derlemek üzere bütün gün aralarında dolaştığı tahıllarla dolu, tuhaf özelliklerinin
ve hırçın kişiliğinin kaynağı olarak gördüğüm adı kadar garip olan bu dar, sivri köşeli sokağı, şimdi
Combray'de aramak boşuna olur, çünkü eskiden bu sokağın olduğu yerde, şimdi okul binası
yükselmekte. Ama benim hayal gücüm Rönesans üslubunda bir vaiz kürsüsünün ve bir XVII. yüzyıl
atlarının altında Roman üslubunda bir koro yerinin izlerini görüp binanın tamamını XII. yüzyılda
olması gerektiği şekilde restore eden, Viollet-le-Duc'ün öğrencisi mimarlar gibi), yeni yapıyı taş taş
üstüne bırakmamacasına yıkıyor ve Perchamps Sokağı'nı ortaya çıkarıp "restore" ediyor. Hayal
gücüm, restorasyon mimarlarının genellikle bulabildiğinden daha kesin verilere sahip:
Çocukluğumdaki Combray'nin, hafızam tarafından korunmuş, yakında yok olmaya mahkûm, hâlâ var
olan son görüntüleri belki de; yok olmadan önce bizzat eski Combray tarafından benliğime
kaydedildikleri için de, –mütevazı bir portre, büyükannemin röprodüksiyonlarını bana hediye
etmekten hoşlandığı o harika portrelerle karşılaştırılabilirse eğer– Leonardo'nun şaheserini ve San
Marco Bazilikasının ana kapısını, artık var olmayan halleriyle gördüğümüz o eski Son Akşam
Yemeği gravürleri ve Gentile Bellini'nin tablosu gibi duygulandırıcı görüntüler.

L'oiseau Sokağı'nda, XVII. yüzyılda, senyörlerin, çiftçilerle aralarındaki bir anlaşmazlık yüzünden,
bir derebeylik sözleşmesi meselesi için ara sıra Combray'ye gelmeleri gerektiğinde, avlusuna
Montpensier, Guermantes ve Montmorency düşeslerinin saltanat arabalarının girdiği, eski L'oiseau
Flesche otelinin önünden geçerdik. Sonra, ağaçlarının arasından Saint-Hilaire'in çan kulesinin
göründüğü gezinti yoluna gelirdik. Orada oturup bütün gün çan seslerini dinleyerek kitap okumak
isterdim; o kadar güzel, o kadar huzurlu bir yerdi ki, çanlar saat başlarını çaldığında, sanki günün
sükûnetini bölmeyip arındırır, çan kulesi, yapacak başka hiçbir işi olmayan bir insanın gevşek ve
özenli şaşmazlığıyla, –ısının ağır ağır, doğallıkla biriktirdiği birkaç altın damlasını sıkıp akıtmak
için– gerektiğinde, dolgun sessizliği sıkıştırırdı.

Guermantes tarafının en cazip yanı, gezintimiz boyunca Vivonne Nehri'nin yatağını hemen hiç terk
etmeyişimizdi. Evden çıktıktan on dakika sonra, Pont-Vieux adı verilen bir yaya köprüsünden, nehrin
karşı tarafına geçerdik. Combray'ye vardığımızın hemen ertesi günü, Paskalya yortusunda, hava
güzelse vaaz biter bitmez küçük köprüye koşar, evlerde, hâlâ ortalıktaki birkaç temizlik gerecinin,
şatafatlı hazırlıklar nedeniyle her zamankinden kirli göründüğü bayram sabahı kargaşasında, henüz
siyah ve çıplak olan toprakların arasında şimdiden gök mavisine bürünmüş akan, sadece vaktinden



önce gelmiş bir grup guguk kuşunun ve erkenci çuhaçiçeklerinin eşlik ettiği, mavi alevli, tek tük
birkaç menekşenin, külahlarında taşıdıkları koku damlasının ağırlığıyla saplarını eğdikleri nehri
seyrederdim. Pont-Vieux'nün öbür ucundaki, teknelerin çekildiği patikanın köprüye yakın kısmı, yaz
mevsiminde, altında hasır şapkalı bir balıkçının kök saldığı fındık ağacının mavimsi yapraklarıyla
örtülürdü. Zangoç üniformasının içindeki nalbantı, beyaz koro üyesi üstlüğünün altındaki bakkal
çırağını mutlaka tanıdığım Combray'de, bu balıkçı, kimliğini asla öğrenemediğim tek kişidir.
Annemle babamı tanıyor olmalıydı, çünkü biz geçerken şapkasını çıkarıp selam verirdi; bunun
üzerine ben adını sormak isterdim, ama balığı korkutmayayım diye, işaretlerle sustururlardı beni.
Nehri epeyce yüksekten izleyen, teknelerin çekildiği patikaya girerdik; nehrin karşı yakası, köye ve
uzaktaki istasyona kadar, alçak, geniş çayırlar halinde uzanırdı. Ortaçağda, Guermantes senyörlerinin
ve Martinville başrahiplerinin saldırılarına karşı Vivonne Nehri'ni savunma amacıyla kullanan eski
Combray kontlarının şatosunun yarı yarıya otlara gömülmüş kalıntılarına rastlanırdı bu çayırlarda.
Şatodan geriye, zar zor seçilebilen, yamrı yumru birkaç kule parçası, bir zamanlar kundaklı yayla
silahlanmış bir askerin tepesinden aşağıya taşlar attığı, üzerinde duran nöbetçinin Novepont'u,
Clairefontaine'i, Martinville-le-Sec'i, Bailleau-l'Exempt'i gözetim altında tuttuğu birkaç mazgal
kalmıştı sadece; eskiden hepsi, Combray'yi çepeçevre kuşatan Guermantes derebeyliğine bağımlı
topraklar olan bu yerleşimler, çoktan yerle bir olmuş, çimenlerin üzerinde ders çalışmaya veya ders
aralarında oyun oynamaya gelen papaz okulu öğrencilerinin hâkimiyet; altına girmişti, neredeyse
toprağa gömülmüş, biraz serinlemek isteyen bir gezgin gibi su kenarına uzanmış olan bu geçmiş, beni
düşüncelere gark eder, Combray adına, şimdiki küçük kasabanın yanı sıra, ondan çok farklı bir kent
eklememe sebep olur, sarı düğünçiçeklerinin altında gizlenen anlaşılmaz, eski çehresiyle zihnimi
meşgul ederdi. Yumurta sarısı rengindeki düğün-çiçekleri, çimenlerin üzerinde tek başlarına veya
ikişer üçer, gruplar halinde oynamak için seçtikleri bu bölgede çok kalabalıktılar; onları seyretmenin
verdiği hazzı damağımla tadamayacağımdan, hazzın tamamını, çiçeklerin altın yaldızlı yüzeylerinde
toplardım; sonunda bu haz iyice güçlenip işlevsiz güzelliğe dönüştüğü için, çiçekler olduklarından da
parlak görünürlerdi gözüme; daha küçücük bir çocukken bile, bu böyleydi, o zamanlar, bayırdaki
patikada durup düğünçiçeklerine, belki asırlar önce Asya'dan gelerek temelli köye yerleşmiş olan, bu
mütevazı ufuktan memnun, güneşi ve su kenarını seven, istasyon manzarasına bağlı, ama kimi eski
resimlerimiz gibi, halka özgü yalınlıklarıyla şairane bir Doğu şaşaasını hâlâ koruyan, Fransız peri
masallarındaki prensleri hatırlatan adlarını tam olarak telaffuz edemediğim düğünçiçeklerine
kollarımı uzatırdım.

Çocukların küçük balıkları avlamak için Vivonne Nehri'ne attıkları, içlerini de dolduran nehir
suyuyla çepeçevre kuşatılmış sürahileri seyrederdim; katılaşmış bir suyu andıran saydam
yüzeyleriyle, aynı anda hem "muhtevi", hem de sıvı ve akışkan bir billurun içindeki "muhteva" olan
bu sürahiler, kurulu bir sofra üzerindeki duruşlarına kıyasla, daha lezzetli ve kışkırtıcı bir serinlik
duygusu uyandırırlardı içimde, çünkü arzuladığım serinliği, elle yakalanmasına imkân tanımayan
oynak suyla, damağın tatmasına imkân tanımayan katı cam arasında, sürekli tekrarlanan bir kaçış
halinde gösterirlerdi. Aynı yere daha sonra oltalarla gelmeye karar verirdim kendi kendime; ikindi
kahvaltısı için yanımızda getirdiğimiz yiyeceklerden biraz ekmek alıp yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne
atardım; suda adeta bir aşırıdoyma meydana gelir, su birdenbire, herhalde o âna kadar eriyik
durumunda, kristalleşmeye hazır tuttuğu, görünmez, aç iribaşlardan oluşan oval salkımlar halinde
ekmeklerin etrafında yoğunlaşırdı.

Az ileride, Vivonne Nehri'nin yatağı, su bitkileriyle tıkanırdı. Önce tek tek bitkiler görülürdü,
örneğin bir nilüfer, talihsiz bir tesadüfle yerleştiği ters akıntı yüzünden bir türlü rahat edemez,



otomatik hareketli bir feribot gibi, bir kıyıya ulaştığı anda hemen karşı kıyıya döner, sonsuza dek bu
gidiş dönüş yolculuğunu tekrarlardı. Kıyıya doğru itilirken, sapı açılır, uzar, gerilebileceği kadar
gerilirdi, kıyıya değdiği anda tekrar akıntıya kapılan yeşil halat kıvrılır, bir saniye bile orada
kalmayıp, aynı manevrayla tekrar harekete geçtiğinden, zavallı bitkiyi varış değil, kalkış noktası
diyebileceğimiz noktaya götürürdü yine. Her gezintimizde aynı durumda bulduğum nilüfer,
büyükbabamın Leonie Halamı da aralarına kattığı nevrozlu hastaları hatırlatırdı bana; bunlar, yıllar
yılı, hep kurtulmak üzere olduklarını zannettikleri ve hep korudukları garip alışkanlıkların değişmez
görüntüsüyle çıkarlar karşımıza; kaygılarının ve saplantılarının çarkına kapılmışlardır ve bu çarkın
dışına çıkmak için çırpınmaları, sadece çarkın işleyişini sürdürmeye, önüne geçilemeyen, tuhaf ve
uğursuz perhizlerini harekete geçirmeye yarar. Nevrozlu hastalara benzeyen nilüferin hatırlattığı bir
başka şey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz işkenceleriyle Dante'nin merakını cezbeden zavallılardı;
tıpkı beni peşlerinden koşmaya mecbur eden annemle babamın yaptığı gibi, Vergilius da iri adımlarla
uzaklaşmasa, Dante onu yakalamak zorunda kalmaz, işkencenin özelliklerini ve sebebini, bütün
ayrıntılarıyla, bizzat o zavallılara anlattırırdı.

Ama biraz ileride nehrin akışı yavaşlardı; ırmağın içinden geçtiği arazinin, su bitkileri
yetiştirmekten hoşlanan sahibi, Vivonne'un oluşturduğu küçük gölleri birer nilüfer bahçesine
dönüştürmüş ve halka açmıştı. Bu bölgede kıyılar sık ağaçlarla kaplı olduğundan, ağaçların geniş
bölgeleri, suyu genellikle koyu yeşile boyardı, ama bazen, fırtınalı bir öğle sonrasını izleyen sakin
akşamlarda eve dönerken, su, bölmeli Japon minelerine benzer, mora çalan, çiğ bir açık maviye
bürünmüş olurdu. Suyun yüzeyinde, ortası lal rengi, kenarları beyaz tek tük nilüferler, çilek gibi
kızarırlardı. Daha uzakta çok sayıda bulunan çiçekler, daha soluk renkli, daha mat, daha taneli, daha
çok kıvrımlıydılar; tesadüfen öyle zarif sarmallar çizerlerdi ki, akıntıya kapılmış giden, bir kır
sefasının hüzünlü dağılışını hatırlatan, çözülmüş katmerli gül çelenklerini andırırlardı. Bir başka
köşe, frenkmenekşesinin, bir ev kadını titizliğiyle, porselen gibi yıkanmış, tertemiz beyazını ve
pembesini sergileyen, daha yaygın nilüfer türlerine ayrılmıştı adeta; biraz ötedeyse, yüzen bir çiçek
tarhı halinde, birbirine bitişik nilüferler, mavimsi ve cilalı kanatlı kelebekler gibi bu su tarhının
saydam eğimi üzerine konmuş menekşeleri hatırlatırdı; aynı zamanda bir gökyüzü tarhıydı bu, çünkü
çiçeklere, kendi renklerinden daha çarpıcı, daha ilahi renkte bir zemin sağlardı; bu tarh, ister öğleden
sonra nilüferlerin altında, dikkatli, sessiz ve hareketli bir mutluluğun rengârenk ışıltısıyla yansın, ister
akşama doğru, uzaktaki bir liman misali, güneş batışının pembesine ve hayallerine bürünerek, daha
sabit tonlardaki çiçek ağaçlarının etrafında, zamanın en derin, en ele geçmez, en esrarengiz –yani
sonsuz– yanıyla sürekli bir uyum halinde olabilmek için durmadan değişsin, üstündeki çiçekler,
daima gökyüzünün ortasında açmış gibi bir izlenim uyandırırdı.

Bu parktan çıkıldığında, Vivonne Nehri yine akmaya başlardı. Kürekleri bırakıp kayığının içine
sırtüstü yatmış, kayığı nehrin akıntısına bırakmış, ağır ağır tepesinden geçen gökyüzünden başka
hiçbir şey görmeyerek, çehresinde mutluluğun ve huzurun önsezisiyle yol alan bir kürekçiyi kim bilir
kaç kere görmüş, kendi keyfimce yaşayabileceğim zaman, onu taklit etmeyi istemişimdir!

Suyun kenarındaki süsenlerin arasına oturduk. Aylak bir bulut, boş gökyüzünde uzun uzun
oyalanırdı. Ara sıra, sıkıntıdan bunalmış bir sazan, kaygılı bir özlem içinde, sudan dışarı çıkardı.
İkindi kahvaltısı vakti gelirdi. Tekrar yola koyulmadan önce uzun uzun çimenlerde oturup meyve,
ekmek ve çikolata yerdik; Saint-Hilaire'in çan sesleri, yatay ve zayıflamış olarak, ama hâlâ yoğun ve
metalik bir tınıyla bize kadar ulaşır, onca zamandır içinden geçtikleri havaya karışmayıp, tek tek
bütün ses dalgalarının birbirini izleyen titreşimleriyle, ayaklarımızın dibindeki çiçekleri yalar
geçerlerdi.



Bazen, ormanlarla çevrelenmiş nehrin kıyısında, tek başına, her şeyden uzak, duvarlarını yalayan
nehirden başka hiçbir şeyi görmeyen bir kır evine rastlardık. Düşünceli çehresi ve şık tülleri yöreye
ait olmayan, herhalde oraya, yaygın deyimle "kapanmaya", kendi adını ve bilhassa kalbini elinde
tutmayı başaramadığı kişinin adını orada kimseciklerin bilmediğinden emin olmanın acı zevkini
tatmaya gelmiş olan, genç bir kadın, kapının önüne bağlı bir kayıktan ötesini göremediği pencerede
belirirdi. Kıyıdaki ağaçların arkasından geçen insanların seslerini duyunca, dalgın bir edayla başını
kaldırırdı; bu insanların, hayatlarında o vefasız şahsı hiç tanımadıklarını ve tanımayacaklarını,
geçmişlerindeki hiçbir şeyin, onun damgasını taşımadığını ve gelecekte de taşımayacağını, daha
yüzlerini bile görmeden, kesin olarak bilirdi. Genç kadının, bu vazgeçiş içinde sevdiğini en azından
görebileceği yerleri bırakıp onu hiç görmemiş yerlere isteyerek geldiği hissedilirdi. Sevdiğinin
geçmeyeceğini bildiği bir yolda yaptığı yürüyüşten dönerken onu görür, gereksiz zarafetteki uzun
eldivenlerini, kaderine boyun eğmiş ellerinden çıkarışını seyrederdim.

Guermantes tarafına yaptığımız gezintilerin hiçbirinde, Vivonne Nehri'nin kaynağına kadar
gidemedik; bu kaynağı sık sık düşünürdüm, varlığı benim nazarımda o kadar soyut ve idealdi ki, il
sınırları içinde, Combray'den şu kadar kilometre uzakta bulunduğunu öğrenmek, yeryüzünün bir başka
belirli noktasında, eski çağlarda, Cehennem'in kapısının bulunduğunu öğrenmek kadar şaşırtmıştı
beni. Benim varmayı çok istediğim bir sınıra, Guermantes'a da, bu gezintilerin hiçbirinde ulaşamadık.
Guermantes Şatosu sahiplerinin, yani Guermantes Dükü'yle Düşesi'nin orada oturduklarını, o anda
var olan gerçek kişiler olduklarını biliyordum, ama onları her düşündüğümde, daima Merovenj
döneminin esrarıyla ve tıpkı bir güneş batışındaki gibi, "-antes" hecesinden yayılan turuncumsu ışıkla
sarmalanmış olarak canlandırıyordum kafamda: Bazen kilisemizde, "Esterin Taç Giyme Töreni" adlı
tasvirde görünen Guermantes Kontesi gibi bir duvar halısına işlenmiş oluyorlar, bazen, ben vaftiz
kurnasına yakınsam lahana yeşiline, iskemleme yakınsam mor maviye bürünen, vitraydaki Kötü
Gilbert gibi değişik tonlara bürünüyorlar, bazen de Guermantes ailesinin atalarından Brabant'lı
Genoveva'nın, sihirli fenerini odamın perdelerinde gezdirdiği veya tavana tırmandırdığı görüntüsü
gibi katiyen elle tutulamıyorlardı. Buna rağmen, Guermantes'lar, dük ve düşes sıfatıyla, tuhaf olsalar
da gerçek insanlardılar benim gözümde; oysa düklükleri, dükü ve düşesi oldukları Guermantes'ı,
güneşli "Guermantes tarafı"nın tamamını, Vivonne Nehri'nin kaynağını, nilüferlerini, ulu ağaçlarını ve
sayısız güneşli öğle sonrasını kapsayacak şekilde, ölçüsüzce genişliyor, soyutlaşıyordu. Ayrıca,
sadece Guermantes Dükü ve Düşesi unvanını taşımadıklarını, eski senyörlerini yenmeye çalışıp
başaramayınca XIV. yüzyılda evlilik. yoluyla edindikleri Combray Kontu unvanını da taşıdıklarını,
dolayısıyla, Combray'de oturmayan ilk ve tek Combray'liler olduklarını da biliyordum. Combray
Kontu'ydular, ismen, şahsen, Combray'nin sahipleriydiler, şüphesiz Combray'ye özgü o garip ve sofu
hüznü içlerinde barındırıyorlardı; kentin sahibiydiler, ama belirli bir evin sahibi değildiler, herhalde
onlar da, Camus'ye tuz almaya giderken kafamı kaldırdığım takdirde, Saint-Hilaire Kilisesi'nin apsis
vitraylarında ancak siyah lakayla boyanmış arka yüzünü görebildiğim Gilbert de Guermantes gibi,
dışarıda, sokakta, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir yerde yaşıyorlardı.

Sonraları, Guermantes tarafında, ara sıra, koyu renk çiçek salkımlarının tırmandığı çitlerle çevrili,
küçük, sulak arazilere rastlamaya başladım. Çok değerli bir bilgiyi ele geçirdiğimi düşünerek bu
çitlerin önünde dururdum, çünkü en sevdiğim yazarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra
görmeyi çok arzuladığım o ırmak coğrafyasının bir parçasının karşısındaymışım gibi gelirdi bana.
Doktor Percepied'nin bize Guermantes Şatosu'nun bahçesindeki çiçeklerden, güzel pınarlardan
bahsetmesiyle zihnimdeki görüntüsü değişen Guermantes, işte bu coğrafyayla, onun, köpüklü ırmaklar
tarafından sulanan hayalî toprağıyla özdeşleşti. Mme de Guermantes'ın, aniden bana sevdalanıp beni



çağırttığını hayal ediyordum; bütün gün birlikte alabalık tutuyorduk. Akşam olduğunda da, elimden
tutuyor, yasallara ait küçük bahçelerin önünden geçerken, alçak duvarlara yaslanmış ince uzun, mor
ve kırmızı çiçekleri gösterip isimlerini söylüyordu. Yazmayı düşündüğüm şiirlerin konularını
anlattırıyordu bana. Bu tahayyüller, ileride yazar olmayı istediğime göre, ne yazmak istediğimi artık
bilmem gerektiği konusunda beni uyarıyorlardı. Ama bu konuyu düşünmeye başladığım anda,
ölçülemeyecek kadar değerli bir felsefi anlamı içinde barındırabilecek bir konu bulmaya
çalıştığımda, zihnim duruyor, dikkatimi yoğunlaştırdığım yerde bir boşluktan başka şey göremiyor,
yaratıcı dehaya sahip olmadığımı, ya da belki bir beyin hastalığının, bu dehanın doğmasına izin
vermediğini hissediyordum. Bazen bu sorunu babamın çözeceğini düşünüyordum. Babam o kadar
nüfuzlu ve mevki sahibi insanlar nezdinde o kadar hatırlıydı ki, hayat ve ölüm yasalarından daha
kaçınılmaz yasalar olarak görmeyi Françoise'dan öğrendiğim yasalardan bile muaf tutulmamızı,
örneğin, mahallede bir tek bizim evin "yenileme" çalışmalarının bir yıl geciktirilmesini, bakanla
görüşüp, kaplıcalara gitmek isteyen Mme Sazerat'nın oğlunun, bakalorya sınavına, soyadı S harfiyle
başlayan grubun sırasını beklemeden, A harfiyle başlayan adaylarla birlikte, iki ay önceden girmesini
sağlardı. Ağır bir hastalığa yakalansam ya da haydutlar tarafından kaçırılsam, babamın yüce güçlerle
sıkı ilişkileri ya da yüce Tanrı katındaki karşı konulmaz tavsiye mektupları sayesinde, hastalığımın
veya esaretimin, benim için tehlikesiz, önemsiz ve göstermelik olacağından hiç kuşku duymaz,
gerçekliğe kaçınılmaz dönüşün, iyileşme veya kurtarılma vaktinin gelmesini beklerdim sakin sakin;
bendeki bu deha eksikliği, ileride yazacaklarımın konusunu aradığımda zihnimde açılan o kara delik
de, gerçeklikten yoksun bir yanılsamadan ibaret olabilir, Hükümetle ve Tanrıyla, çağımızın bir
numaralı yazarı olacağım konusunda herhalde anlaşmış olan babamın bir müdahalesiyle son
bulabilirdi. Ama bazen de, annemle babam, benim geride kalıp onları izlemediğimi görerek
sabırsızlandıklarında, o andaki hayatım, babamın keyfince değiştirebileceği, suni bir yaratısı gibi
değil, aksine, benim için düzenlenmemiş, itiraz kabul etmeyen, müttefiksiz, tek başıma ortasında
bulunduğum ve kendi ötesinde herhangi bir şeyi gizlemeyen bir gerçekliğin içindeymiş gibi
görünüyordu gözüme. O zaman bana, diğer insanlarla aynı şekilde var oluyormuşum, onlar gibi
yaşlanıp ölecekmişim ve onların arasında, yazarlık yeteneği olmayanlardan biriymişim gibi
geliyordu. Bu yüzden de cesaretim kırılıyor, Bloch'un yüreklendirici sözlerine rağmen, edebiyattan
temelli vazgeçiyordum. Tıpkı iyilikleri herkes tarafından övülen kötü bir adam için, vicdan azabının
ağır basması gibi, benim düşünce boşluğuma ilişkin bu mahrem ve dolaysız hissiyatım da, bana
yöneltilecek iltifatların hepsine ağır basıyordu.

Bir gün annem, "Sürekli Mme de Guermantes'tan söz ediyordun, Doktor Percepied ona dört yıl
önce, hastalandığında çok iyi baktığı için, düşes, doktorun kızının düğününe, Combray'ye gelecekmiş.
Düğün töreninde göreceksin Mme de Guermantes'ı," dedi. Zaten Mme de Guermantes'ı en çok Doktor
Percepied'den dinlemiştim, hatta doktor bize, resimli bir dergide, Mme de Guermantes'ın resmini de
göstermişti; düşes, üzerinde Leon Prensesi'nin kıyafet balosuna giydiği kostümle resmedilmişti.

Kilisedeki düğün töreninde, Missa ayini sırasında zangoç yer değiştirince, ansızın, şapellerden
birinde oturan, sarışın bir hanım gördüm; iri bir burnu, mavi gözleri, keskin bakışları, eflatun, kaygan,
yepyeni, parlak ve kabarık bir fuları, burnunun kenarında da ufak bir sivilcesi vardı. Sıcaktan alev
alev olmuş izlenimi uyandıran kırmızı yüzünde, bulanık ve belli belirsiz de olsalar, bana gösterilmiş
olan portreyle kısmi benzerlikler bulduğum, özellikle de, kendine has yüz hatlarını tarif etmek
istediğimde, aynı Doktor Percepied'nin Guermantes Düşesini tasvir ederken kullanmış olduğu
ifadelerle, büyük bir burun, mavi gözler diye tanımladığım için, kendi kendime, "Bu hanım Mme de
Guermantes'a benziyor," diye düşündüm; düşese benzettiğim hanımın ayin sırasında oturduğu şapel,



Kötü Gilbert'in şapeliydi, bal peteği gibi altın sarısı, yaygın, düz mezar taşlarının altında eski
Brabant kontlarının yattığı bu şapel, hatırladığım kadarıyla Guermantes ailesinin bir tören için

Combray'ye gelen üyelerine ayrılmış olan şapeldi; Mme de Guermantes'ın portresine benzeyen ve
tam o gün, onun bu şapele geleceği gün orada bulunan ancak bir tek kadın olabilirdi, o da Mme de
Guermantes'ın kendisiydi! Büyük bir hayal kırıklığı yaşadım. Hayal kırıklığımın sebebi, Mme de
Guermantes'ı düşünürken, onu hep bir duvar halısının ya da vitrayın renklerinde, bir başka yüzyılda,
yaşayan diğer insanlardan farklı bir biçimde gözümde canlandırdığımı hiç fark etmemiş olmamdı.
Mme de Guermantes'ın da, Mme Sazerat gibi kırmızı bir yüzü, eflatun bir fuları olabileceği hiç
aklıma gelmemişti; yanaklarının oval çizgisi, evimizde görmüş olduğum insanları o kadar hatırlattı ki
bana, hemen dağılan bir anlık bir şüpheye, bu hanımın, kaynağında, özünde, bütün molekülleriyle
belki de Guermantes Düşesi olmadığı, kendisine verilen isimden haberi olmayan bedeninin, hekim ve
tüccar eşlerini de kapsayan, belirli bir kadın türüne ait olduğu kuşkusuna kapıldım. "Buymuş, Mme de
Guermantes buymuş!" diye tercüme edilebilecek dikkatli ve şaşkın bir ifadeyle izlediğim görüntünün,
aynı Mme de Guermantes ismiyle birlikte hayallerimde kim bilir kaç kez karşıma çıkan görüntülerle,
doğal olarak hiçbir ilgisi yoktu, çünkü bu görüntü, diğerleri gibi keyfî bir biçimde benim tarafımdan
oluşturulmamış, ilk olarak daha birkaç saniye önce, kilisede çıkıvermişti karşıma; onlarla aynı
nitelikte değildi, bir hecenin turuncu tonuyla sarmalanabilen görüntüler gibi, arzuya göre
renklendirilemiyordu; aksine, o kadar gerçekti ki, burnun kenarında çıkmış olan sivilceye varıncaya
kadar her şeyi, bu görüntünün, hayatın yasalarına tabi olduğunu kanıtlıyordu; tıpkı tiyatroda bir
dönüşüm sahnesinde, biz karşımızdakinin bir ışık oyunu olabileceğinden şüphelendiğimiz sırada, peri
kızının elbisesinde bir kırışmanın veya küçük parmağının hafifçe titremesinin, canlı bir kadın
oyuncunun maddi varlığını ele vermesi gibi.

Bir yandan da, iri burnun ve delici bakışların (belki ben daha karşımdaki kadının Mme de
Guermantes olabileceğini düşünmeye vakit bulamadan görüş alanıma ilk girenler, ilk kancayı atanlar
onlar oldukları için) gözlerimde sabitlediği bu yepyeni, değişmez görüntüyle, "Bu hanım, Mme de
Guermantes," fikrini eşleştirmeye çalıştıkça, fikri, görüntünün karşısında, sanki ikisi, bir boşlukla
birbirinden ayrılmış iki ayrı düzlemmişçesine hareket ettirebiliyordum sadece. Ama kim bilir kaç kez
hayalini kurduğum Mme de Guermantes, şimdi gerçekten benim dışımda var olduğunu gördüğüm için,
hayal gücüm üzerinde daha da güçlü bir hâkimiyet kurdu; beklediğinden bu kadar farklı bir
gerçeklikle temas edince bir an felce uğrayan hayal gücüm, tepki göstermeye, bana şöyle demeye
başladı: "Charlemagne'den önce şan ve şöhret kazanmış olan Guermantes'ların, vasallarının hayatı ve
ölümü hakkında karar vermeye yetkileri vardı; Guermantes Düşesi, Brabant'lı Genoveva'nın soyundan
gelmiştir. Burada bulunan insanların herhangi birini ne tanır, ne de tanımaya tenezzül eder,"

Ve Mme de Guermantes şapelde, atalarının mezarları üzerinde otururken –çehreye upuzun, son
derece gevşek ve esnek bir iple bağlı olduklarından, tek başlarına, ondan uzakta dolaşabilen insan
bakışlarının o harikulade bağımsızlığı sayesinde– bakışları gelişigüzel geziniyor, sütunlara
tırmanıyor, hatta nefte dolaşan bir güneş ışını gibi, ama okşayışını hissettiğim an bana bilinçli
görünen bir güneş ışını gibi, benim üzerimde bile duruyordu. Mme de Guermantes'ın kendisine
gelince, oyun oynarken tanımadığı insanlara seslenen çocuklarının şeytanca cüretlerini, ölçüsüz
hareketlerini görmezlikten gelen bir anne gibi kıpırtısız oturduğundan, ruhunun aylaklığı içinde, gezip
tozan bakışlarını onaylamakta mı, yoksa kınamakta mı olduğunu anlamak, benim için imkânsızdı.

Gitmeden önce kendisini yeterince seyredebilmek bana çok önemli geliyordu, çünkü yıllardır onu
görmeyi ne kadar arzuladığımı hatırlıyordum; sanki her bakışım, o iri burnun, kırmızı yanakların, bana



çehresi hakkında değerli, gerçek ve özel bilgiler gibi gelen bütün özelliklerin hatırasını madden
taşıyıp içime yerleştirebilirmiş gibi, gözlerimi ondan ayırmıyordum. Artık bu çehreye ilişkin bütün
düşüncelerim –belki özellikle de, en olumlu yanlarımızı koruma içgüdüsünün bir şekli olan asla hayal
kırıklığına uğramama arzusu– bana onu güzel gösterdiğinden, bedenini etiyle kemiğiyle görüp bir an
yanılarak insanlığın geri kalanıyla karıştırdığım bu kadını (o ve o âna kadar kafamda canlandırdığım
Guermantes Düşesi aslında bir tek kişi olduklarına göre), yine diğer insanlardan ayırdığım için,
çevremdekilerin, sanki o başkalarıyla kıyaslanabilirmiş gibi, "Düşes Mme Sazerat'dan, Mile
Vinteuil'den daha güzel," dediklerini duydukça sinirleniyordum. Bakışlarımı düşesin sarı saçlarına,
mavi gözlerine, boynunun kıvrımına kilitliyor, bana başka çehreleri hatırlatabilecek çizgileri atlıyor
ve bilerek tamamlanmamış bu portre karşısında, "Ne kadar güzel!" diye haykırıyordum kendi
kendime. "Bu ne asalet! Karşımdaki, gerçekten de Brabant'lı Genoveva'nın torunu, soylu bir
Guermantes!" Bütün dikkatimi yoğunlaştırarak aydınlattığım çehresini, diğer yüzlerden öylesine tecrit
etmiştim ki, şimdi o töreni düşündüğümde, düşes ve bu hanımın Mme de Guermantes olup olmadığını
sorup olumlu cevap aldığım zangoç dışında, törene katılanlardan hiç kimse gelmiyor gözümün önüne.
Ama düşesi görebiliyorum; özellikle de, rüzgârlı ve fırtınalı günlere özgü, bir görünüp bir kaybolan
sıcak güneşin aydınlattığı ayin eşyaları bölmesinden geçildiği sırada, Mme de Guermantes'ın, ismini
bile bilmediği, ama düşük seviyeleriyle düşesin üstünlüğünü adeta haykırarak ilan ettikleri için,
samimi bir iyi niyet beslediği ve zaten iyiliğiyle, sadeliğiyle saygılarını daha da fazla toplayacağı
bütün o Combray'li insanların arasındaki görüntüsü, hâlâ canlı hatıramda. Etrafa, tanıdık birine
yöneltilen, belirli bir anlamla yüklü, kasıtlı bakışlar yöneltemediğinden, dağınık düşünceleri, içinde
tutamadığı, mavi bir ışık seli halinde durmadan dışarı taşıyor, düşes, bu mavi ışığın, her an değdiği
sıradan insanları rahatsız etmesini, küçümsermiş gibi görünmesini istemiyordu. İpeksi, kabarık
eflatun fularının üzerindeki gözlerinde okunan tatlı, hafif şaşkınlığı ve ona eklediği hafif çekingen
tebessümü hâlâ görür gibiyim. Belirli birine yöneltmeye cesaret edemese de herkes payına düşeni
alsın diye ortaya sunduğu, vasallarından özür dileyen ve onları seven bir senyöre özgü bu tebessüm,
benim düşese kenetlenmiş olan gözlerimle de karşılaştı. O zaman, ayin sırasında, Mme de
Guermantes'ın, Kötü Gilbert'in vitrayından süzülmüş mavi bir güneş ışınını andıran bir bakışının
üzerimde bir an durmuş olduğunu hatırlayıp, "Herhalde benimle ilgileniyor," diye düşündüm. Benden
hoşlandığını, kiliseden çıktıktan sonra da beni düşüneceğini, belki akşam Guermantes'ta, benim
yüzümden biraz hüzünleneceğini sandım. Ve o anda düşese âşık oldum, çünkü nasıl ki bazen bir
kadına âşık olmamız için, bize, Mile Swann'ın bana bakışında gördüğümü zannettiğim bir
aşağılamayla bakması, ona asla sahip olamayacağımızı düşünmemiz yeterli olursa, bazen de Mme de
Guermantes gibi iyilikle bakması, ona sahip olabileceğimizi düşünmemiz, ona âşık olmamıza yeter.
Gözleri, koparılması imkânsız olsa da, sadece bana sunduğu bir Cezayir menekşesi gibi maviydi; bir
bulutun tehdit ettiği, ama yine de bütün gücüyle meydana ve ayin eşyaları bölmesine oklarını yağdıran
güneş, tören için yere serilmiş kırmızı halıları sardunya tonlarına boyuyor, Mme de Guermantes'ın
üzerlerinde gülümseyerek ilerlediği yünlü halılara kadifemsi bir pembelik, ışıktan bir üst tabaka
ekliyor, Lohengrin'in kimi pasajlarıyla Carpaccio'nun kimi resimlerine özgü, Baudelaire'in, trompet
sesini niçin harikulade sıfatıyla tanımladığını anlamamızı sağlayan, görkem ve neşeyle sarmalanmış
bir sevgi, ağırbaşlı bir yumuşaklık katıyordu.

O günden itibaren, Guermantes tarafında yaptığım gezintilerde, edebiyata kabiliyetim olmaması,
ünlü bir yazar olma hayalimden temelli vazgeçmek zorunda oluşum, bana eskisinden de acıklı
gelmeye başladı. Gruptan biraz ayrılıp tek başıma hayallere daldığımda buna öyle üzülüyordum ki,
zihnim, bu ıstırabı yaşamamak için, adeta acı karşısında kendiliğinden kilitlenerek şiirlere,
romanlara, yeteneksizliğim nedeniyle asla gerçekleşemeyecek olan, parlak bir şairlik istikbali



düşüncesine yönelmeyi kesinkes reddediyordu. O zaman, ansızın, bütün bu edebî kaygıların tamamen
dışında kalan, her yönüyle bu kaygılardan bağımsız bir çatı, bir taşın üzerine vurmuş güneş, bir yolun
kendine has kokusu, verdikleri özel hazla ve gördüğümün ötesinde, bana sundukları, benimse bütün
çabalarıma rağmen keşfedemediğim bir şeyleri gizliyorlarmış gibi göründükleri için, beni
durduruyorlardı. Böyle bir şeyi içlerinde barındırdıklarını hissederek olduğum yerde kıpırtısız
duruyor, bakıyor, kokluyor, düşüncemle, görüntünün, kokunun ötesine geçmeye çalışıyordum.
Büyükbabama yetişmem, yola devam etmem gerekince de, onları, gözlerim kapalı bulmaya
çalışıyordum tekrar; sebebini anlayamadığım bir şekilde bana dopdolu, açılmaya ve kendilerinin
sadece dış kabuğu oldukları bir şeyleri bana sunmaya hazır görünen çatının çizgisini, taşın rengini tam
olarak hatırlamaya çalışıyordum bütün benliğimle. Şüphesiz bu türden izlenimler, günün birinde
yazar ve şair olma yolundaki, kaybetmiş olduğum umudu bana tekrar kazandıramazdı, çünkü bu
izlenimler daima entelektüel değerden yoksun, soyut bir gerçekle bağlantısı olmayan, belirli bir
nesneyle ilintiliydiler. Ama hiç değilse bana mantık dışı bir zevk, adeta bir verimlilik yanılsaması
yaşatıyorlar ve böylece, ne zaman büyük bir edebî esere uygun düşebilecek felsefi bir konu arasam
yaşadığım sıkıntıyı, çaresizlik duygusunu unutturuyorlardı. Ne var ki, bu şekil, koku ya da renk
izlenimlerinin bilincime yüklediği görev, yani arkalarında neyin gizlendiğini görme çabası öyle
zahmetliydi ki, bu gayretten kaçınmamı sağlayacak, bu yorgunluktan beni esirgeyecek bahaneler
aramaya başlıyordum hemen. Neyse ki, annemle babam bana sesleniyor, ben de o anda araştırmamı
anlamlı bir şekilde sürdürecek sükûnete sahip olmadığımı, eve dönünceye kadar bu konuyu hiç
düşünmemenin, bir sonuç alamadan boş yere yorulmamanın daha doğru olacağını düşünüyordum.
Bunun üzerine, bir şekille veya kokuyla sarmalanmış o meçhul şeyle artık ilgilenmiyor, onu, tıpkı
balık avına gitmeme izin verdikleri günlerde sepetimde eve taşıdığım, üzerleri, tazeliklerini koruyan
bir ot tabakasıyla örtülü balıklar gibi, canlılığını koruyan görüntülerle sarmalanmış halde eve
götürdüğüm için de, hiç kaygılanmıyordum. Eve vardığımda, başka şeyler düşünüyordum, böylece
zihnimde (gezintilerim sırasında topladığım çiçeklerin, bana hediye edilen eşyaların odamda
birikmesi gibi), üzerinde yansımaların oynaştığı bir taş, bir çatı, bir çan sesi, bir yaprak kokusu,
artlarında gizlendiğini sezinlediğim, ama keşfedecek irade gücünü bulamadığım gerçekliğin çoktan
ölmüş olduğu birçok değişik izlenim, üst üste yığılıyordu. Yalnız bir keresinde –o gün gezintimiz her
zamankinden çok daha uzun sürmüş olduğundan, dönüş yolunun yarısında, güneş batmak üzereyken,
doludizgin ilerleyen arabasının içinde Doktor Percepied'ye rastladığımıza çok sevinmiş, arabasına
binmiştik– bu tür bir izlenimi yaşadım ve onu terk etmeden önce biraz derinine inebildim. Beni
arabacının yanma oturtmuşlardı, doktorun, Combray'ye dönmeden önce Martinville-le-Sec'te bir
hastasına uğraması gerektiğinden, rüzgâr gibi hızlı yol alıyorduk; o hastasını ziyaret ederken, biz de
kapıda bekleyecektik. Bir dönemeçte, ansızın, hiçbir şeye benzemeyen o çok özel hazzı yaşadım:
Martinville'in iki çan kulesinin üzerine, batan güneşin ışınları vurmuştu, arabamızın hareketi ve yolun
çizdiği zikzaklar yüzünden, çan kuleleri yer değiştiriyormuş gibi görünüyordu, sonradan gördüğüm
Vieuxvicq'in çan kulesi ise, ötekilerden bir tepe ve bir de vadiyle ayrıldığı ve ta uzakta, daha yüksek
bir platoda yer aldığı halde, onların yanı başındaydı sanki.

Çan kuleleriyle ilgili olarak, külahların şeklini, çizgilerin yer değiştirişini, cephelerine vuran
güneşi tespit etmekle, izlenimin derinliğine inmediğimi, bu hareketin, bu aydınlığın arkasında bir şey
olduğunu, çan kulelerinin de bu şeyi hem içlerinde barındırdıklarını, hem de gizlediklerini
sezinliyordum.

Çan kuleleri o kadar uzaktaydı ve biz onlara o kadar yaklaşmıyor gibiydik ki, bir iki dakika sonra
Martinville Kilisesi'nin önünde durduğumuzda çok şaşırdım. Onları ufukta görmenin bana verdiği



hazzın sebebini bilmiyordum, bu sebebi keşfetmeye çalışma zorunluluğu da çok zahmetli geliyordu
bana; güneşte kıpırdayan bu çizgileri zihnimin bir köşesine atmak ve o anda düşünmemek istiyordum.
Öyle yapsaydım, o iki çan kulesi de muhtemelen bana yaşattıkları o anlaşılmaz hazla başkalarından
ayırmış olduğum ve derinliğine hiç inemediğim onca ağacın, çatının, kokunun, sesin yanında sonsuza
dek yerlerini alacaklardı. Doktoru beklerken arabadan inip annem babamla sohbet ettim. Yola
çıkacağımızda, tekrar yerime çıkıp oturdum, çan kulelerini biraz daha görebilmek için başımı
çevirdim ve az sonra onları son kez, yine bir dönemeçte gördüm. Sohbete pek meraklı olmayan
arabacı sözlerime zar zor cevap verdiği ve konuşacak başka kimse olmadığı için, kendi sohbetimle
yetinmek zorunda kalarak çan kulelerini hatırlamaya çalıştım. Az sonra, kulelerin çizgileri ve güneşli
yüzeyleri, bir ağaç kabuğu gibi çatladılar, içlerinde gizledikleri şeyin birazını görebildim; daha bir
saniye öncesine kadar benim için mevcut olmayan bir düşünce, kafamda kelimelerle ifade buldu ve
bunun üzerine, az önce çan kulelerini görmenin bana vermiş olduğu haz o kadar arttı ki, adeta sarhoş
olup başka hiçbir şey düşünemez hale geldim. Martinville'den epey uzaklaşmış olduğumuz o anda
başımı çevirince, çan kulelerini tekrar gördüm; artık güneş batmış olduğundan simsiyahtılar şimdi.
Yolun dönemeçleri ara ara onları gözden kaybettiriyordu, ardından, son bir kez göründüler ve
sonunda onları göremez oldum.

Martinville'in çan kulelerinin ardında gizlenen şeyin, bana haz veren kelimeler halinde karşıma
çıkmış olmasına rağmen, güzel bir cümlenin aynısı olması gerektiğini düşünmeden, doktordan kâğıt
kalem istedim ve arabanın sarsıntısına aldırmayarak, heyecanıma itaat edip vicdanımı rahatlatmak
için, yıllar sonra bulduğumda, üzerinde pek az değişiklik yaptığım şu küçük metni yazdım:

"Martinville'in iki çan kulesi, kırın ortasında yollarını kaybetmiş gibi ovadan göğe yükseliyordu.
Az sonra, çan kulelerinin sayısı üçe çıktı: Geciken Vieuxvicq kulesi, cesurca bir dönüşle diğerlerine
katılarak karşılarında yerini almıştı. Dakikalar birbirini kovalıyor, arabamız süratle ilerliyordu, ama
üç çan kulesi, ovaya konmuş kıpırtısız duran, üzerlerine güneş vurduğu için dikkati çeken üç kuş
misali, hep önümüzde, uzaktaydılar. Sonra, Vieuxvicq'in çan kulesi ötekilerden ayrılıp mesafe aldı ve
Martinville kuleleri yalnız kaldılar; batan güneş, ışınlarıyla, bu kadar uzaktan baktığımda bile
kulelerin yüzeyindeki oynaşmalarını, gülüşlerini görebildiğim ışınlarıyla, çan kulelerini
aydınlatıyordu. Onlara yaklaşmamız o kadar çok zaman alıyordu ki, daha uzun bir süre yanlarına
varamayacağımızı düşünürken, ansızın dönen araba, çan kulelerini karşımıza çıkarıverdi; kendilerini
öyle fütursuzca arabanın önüne atmışlardı ki, az kalsın sundurmaya çarpacaktık. Yolumuza devam
ettik; Martinville'den uzaklaşırken köy birkaç saniye bizi izledi, sonra ortadan kayboldu; ufukta tek
başlarına kalan ve bizim hızla yaklaşmamızı seyreden Martinville ve Vieuxvicq çan kuleleri, güneşli
külahlarını sallayarak vedalaşıyorlardı. Ara sıra biri geri çekiliyor, ötekilerin bizi biraz daha
görmesine izin veriyordu; sonra yolun yönü değişti, çan kuleleri, ışıkta, altından üç mil gibi döndüler
ve gözden kayboldular. Ama az sonra, artık güneş batmış, arabamız Combray'ye yaklaşmışken, çan
kulelerini son bir kez, çok uzaktan gördüm: Şimdi de, tarlaların alçak ufkunda, gökyüzüne
resmedilmiş üç çiçek gibiydiler. Üzerine karanlığın çökmekte olduğu bir yalnızlığa terk edilmiş,
efsane kahramanı üç genç kızı da düşündürüyorlardı bana; biz dörtnala uzaklaşırken, onlar çekinerek
yollarını bulmaya çalışıyorlardı, soylu siluetleriyle birkaç kez tökezledikten sonra birbirlerine
sokuldular, arka arkaya dizildiler ve hâlâ pembeliğini koruyan gökyüzünde tek bir siyah, büyüleyici
şekil oluşturup tevekkülle karanlıkta gözden kayboldular."

Bu metni yazdıktan sonra bir daha hiç düşünmedim, ama doktorun arabacısının, genellikle
Martinville pazarından aldığı bir sepet dolusu kümes hayvanını yerleştirdiği koltuğun üzerinde metni
yazıp bitirdiğim an, o kadar mutluydum ki, metnin beni o çan kulelerinden ve artlarında gizledikleri



şeyden kurtardıklarını hissederek, sanki ben de bir tavukmuşum ve az önce yumurtlamışım gibi,
avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı söylemeye koyuldum.

Gezintilerimiz sırasında, gün boyunca, Guermantes Düşesi'nin arkadaşı olmanın, alabalık
avlamanın, kayıkla Vivonne Nehri'nde gezmenin ne büyük bir mutluluk olacağını hayal ederdim;
böyle anlarda, mutluluktan başka şeyi gözüm görmez, hayatın bir dizi mutlu öğle sonrasından
oluşmasından başka bir beklentim olmazdı. Ama dönüşte, bir yanında meşe ağaçları bulunan, öbür
yanında, batan güneşin ışığında, eşit aralıklarla dikilmiş elma ağaçlarının gölgelerinin oluşturduğu
Japon desenleriyle süslenen, çitlerle çevrili küçük çayırların uzandığı, Combray'ye giden yolun
başında, hemen yakınımızdaki iki çiftlikten oldukça uzaktaki tek çiftliği sol tarafımızda gördüğüm an,
aniden kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlardı; yarım saate kalmadan eve varmış olacağımızı,
Guermantes tarafına gittiğimiz ve akşam yemeğini daha geç yediğimiz günlerde uygulanan kural
uyarınca, çorbamı içer içmez beni yatmaya göndereceklerini, dolayısıyla annemin, akşam yemeğine
misafirimiz olduğu gecelerdeki gibi sofradan kalkamayacağını ve ben yattıktan sonra bana iyi geceler
dilemeye, odama gelmeyeceğini bilirdim. O anda içine girdiğim hüzün kuşağıyla daha bir dakika önce
içinde neşeyle sıçradığım kuşak arasındaki sınır, kimi zaman gökyüzünde pembe bir şeridi yeşil veya
siyah bir şeritten ayıran çizgi kadar belirgin olurdu. Pembe şeritte uçarken gördüğümüz bir kuş,
şeridin sonuna varır, siyahlığa değer ve içinde kaybolur. Az önce beni çepeçevre kuşatan arzuların,
Guermantes'a gitme, seyahat etme, mutlu olma arzularının o kadar dışında kalırdım ki, gerçekleşecek
olsalar, hiçbir haz duymazdım. Bütün gece annemin kolları arasında ağlayabilmek için bunların
hepsinden seve seve vazgeçerdim! Tir tir titrer, kaygılı bakışlarımı, o gece benim şimdiden kendimi
içinde hayal ettiğim odamda görünmeyecek olan annemden ayıramaz, ölmek isterdim. Bu durum ertesi
sabaha kadar devam ederdi; sabah güneşi, bahçıvanı taklit ederek, pencereme kadar tırmanan
latinçiçekleriyle kaplı duvara merdivenini dayadığında, yatağımdan aşağı atlayıp bahçeye koşar,
akşam olunca annemden ayrılmam gerekeceğini aklımdan bile geçirmezdim. Böylece, dönem dönem
birbirini izleyen, hatta bazen aynı gün içinde bir humma nöbeti kadar düzenli biçimde biri diğerini
kovalayan farklı ruh hallerini birbirinden ayırmayı Guermantes tarafında öğrendim; bu ruh halleri
birbirlerine bitişiktir, ama birbirlerinin o kadar dışındadırlar, aralarında irtibat kurulması o kadar
imkânsızdır ki, bir ruh halinde arzuladığım, korktuğum veya başardığım şeyi, öteki ruh halindeyken
anlamam, hatta tasavvur etmem mümkün değildir.

Bu yüzden de Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı, benim için, birbirine paralel olarak
yürüttüğümüz hayatlar arasında en olaylı, en dolu olanında, yani zihinsel hayatımda yer alan birçok
küçük olayla bağlantılıdır hâlâ. Şüphesiz bu hayatımız, içimizde kendini belli etmeden, ağır ağır
ilerler; anlamı ve görünümü bizim için değişmiş olan, bize yeni kapılar açan gerçekleri keşfetme
hazırlığına, aslında çok önceden, ama farkına varmadan başlarız; bizim gözümüzde geçerlilik
kazandıkları tarih ve saat ise, görünür oldukları dakikadır. O anda çimenlerin üzerinde koşup oynayan
çiçekler, güneşte akan su, gerçeklerin görüntüsünü çevreleyen bütün manzara, bilinçsiz, dalgın
çehresiyle bu gerçeklerin hatırasına daima eşlik eder; şüphesiz bu tabiat parçası, o bahçe köşesi,
mütevazı bir yolcu, hayal kuran bir çocuk tarafından –kalabalığın arasında kaybolmuş bir anı yazarı
tarafından incelenen bir kral misali– uzun uzun seyredildiklerinde, ileride, en geçici özelliklerine
varıncaya kadar, onun sayesinde yaşatılacaklarını hiç düşünmemişlerdir; oysa coşkunluğum, çit
boyunca uzanan, yakında yerini yabangüllerine bırakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı,
çakıllı bir yolda yankısız bir ayak sesini, ırmakta yetişen bir bitkiye yapışarak bir anda patlayıveren
su kabarcığını yılların ötesine taşımayı başarmış, bu arada etraftaki yollar silinmiş, o yolların
üzerinde yürüyenler de, onların hatırası da ölmüştür. Bazen bu şekilde bugüne kadar gelmiş olan



manzara parçası, öylesine tek başına ve her şeyden uzakta belirir ki, zihnimde çiçekli bir Delos gibi
başıboş yüzer, hangi ülkeden, hangi iklimden –belki de sadece hangi rüyadan– çıkıp geldiğini
bilemem. Ama Meseglise tarafıyla Guermantes tarafını, her şeyden çok, zihnimin toprağının
derinliklerindeki maden yatakları, hâlâ ayaklarımı bastığım dirençli birer zemin olarak düşünmem
gerekir. Meseglise ve Guermantes tarafında gezindiğim sırada nesnelere, insanlara inandığım içindir
ki, onların aracılığıyla tanıştığım nesneler ve insanlar, hâlâ ciddiye aldığım, bana hâlâ mutluluk veren
yegâne nesneler ve insanlardırlar. Belki içimdeki yaratıcı inanç tükendiğinden, belki de gerçeklik
ancak hafızada biçimlenebildiğinden, bana ilk kez gösterilen bir çiçeği gerçek bir çiçek gibi
göremiyorum artık. Leylakları, akdikenleri, peygamberçiçekleri, gelincikleri ve elma ağaçlarıyla
Meseglise tarafı, içinde iribaşların yüzdüğü ırmağıyla, nilüferleriyle ve düğünçiçekleriyle
Guermantes tarafı, benim nazarımda, yaşamayı isteyeceğim, aradığım en önemli özelliklere sahip,
yani balık avına gidebilme, kanoyla gezebilme, gotik kale kalıntıları görebilme, tıpkı Saint-Andre-
des-Champs gibi, buğdayların ortasında, bir saman yığını kadar altın sarısı, devasa ve rüstik bir
kilise bulabilme şartlarımı karşılayan yerlerin değişmez timsali olmuşlardır; hâlâ yolculuklarım
sırasında kırlarda rastladığım peygamberçiçekleri, akdikenler ve elma ağaçları, aynı derinlikte,
geçmişimle bir düzlemde yer aldıkları için, kalbimle doğrudan irtibat kurarlar. Bununla birlikte,
mekânların bireysel bir yanı olduğu için, tıpkı çocukluğumda akşamları –daha sonra aşka taşman ve
onun ayrılmaz bir parçası haline de gelebilen o kaygının içimde yeşerdiği saatte– eve dönerken, kendi
annemden daha güzel, daha zeki bir annenin bana iyi geceler dilemeye odama gelmesini
istemeyeceğim gibi, şimdi de, Guermantes tarafını tekrar görme arzusuna kapıldığımda, Vivonne
Nehri'ndekiler kadar, hatta onlardan daha güzel nilüferlerin olduğu bir nehir kenarına giderek arzumu
tatmin etmem mümkün değildir. O zamanlar, mutluluk ve huzur içinde uyuyabilmem için, benim kendi
annemin, genelde kusur diye adlandırılan, ama benim diğer yüz hatlarından ayırmadan sevdiğim,
gözünün altındaki lekesiyle yüzünü bana doğru eğmesi gerekirdi; bu huzuru, ileride hiçbir sevgili
veremedi bana, çünkü sevgililere daha inandığımız anda onlardan şüpheleniriz ve sevgililerin
kalbine, benim, annemin kalbine bir tek öpücükle, bir art düşüncenin sakinimi olmaksızın, bana
yönelmeyen bir niyetin izini taşımadan, bütünüyle sahip olduğum şekilde sahip olamayız; aynı şekilde
şimdi tekrar görmek istediğim şey de, eskiden bildiğim Guermantes tarafıdır, birbirine sokulmuş iki
çiftliğin biraz ötesinde, meşe ağaçlı yolun başında yer alan çiftliktir; güneşin tıpkı bir göl gibi
aynalaştırdığı, üzerine elma yaprakları resmedilmiş çayırlardır, bazı geceler rüyamda kendine
haslığıyla, adeta gerçekdışı bir güçle beni sımsıkı saran, ama uyandığımda bulamadığım o
manzaradır. Hiç şüphe yok ki, Meseglise ve Guermantes tarafları, birbirinden farklı kimi izlenimleri,
sırf bana hepsini aynı anda yaşatmış olmalarından ötürü içimde ebediyen bir bütün halinde
birleştirdikleri için, ileride birçok hayal kırıklığına, hatta birçok hataya maruz kaldım. Kim bilir kaç
kez, bana bir akdiken çalışım hatırlattığı için görmek istediğimi anlamadan, bir insanı görmek
istedim, basit bir seyahat etme arzusunu, bir aşkın yeniden doğuşu zannettim, zannettirdim. Ama yine
aynı nedenle, bugünkü izlenimlerim arasında, Meseglise ve Guermantes taraftarıyla bağlantılı olanlar,
onların mevcudiyeti sayesinde, diğer izlenimlerimden farklı bir dayanağa, bir derinliğe, fazladan bir
boyuta sahiptirler. Meseglise ve Guermantes tarafları, bu izlenimlere, sadece bana yönelik bir büyü,
bir anlam da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gökyüzü vahşi bir hayvan gibi gürler, herkes fırtına
yüzünden surat asarken, ben, Meseglise tarafı sayesinde, tek başıma, vecd içinde, yağan yağmurun
sesinin ötesinden, görünmez ve inatçı leylakların kokusunu içime çekerim.

İşte bu şekilde kim bilir kaç kere Combray günlerini düşünerek sabahladım; o uykusuz, hüzünlü
gecelerimi, hatırası daha yakın bir tarihte, bir fincan çayın tadıyla –Combray deyişiyle "rayiha"sıyla–
canlanmış olan gündüzleri ve bir de, hatıraların birbirini çağrıştırmasıyla Swann'ın ben doğmadan



yaşamış olduğu bir aşka ilişkin, küçük kasabamızdan ayrıldıktan yıllar sonra öğrendiklerimi
düşündüm; asırlar önce ölmüş kimselerin hayatına ilişkin böylesine ayrıntılı ve kesin bir bilgi
edinmek, bazen en yakın dostlarımızın hayatına ilişkin bilgi edinmekten daha kolaydır ve tıpkı
eskiden, imkânsızlığı ortadan kaldıran çare bilinmezken, iki ayrı şehirde bulunan iki insanın
konuşmasının imkânsız olduğunu zannettiğimiz gibi, bize imkânsız görünür. Birbirine eklenen bütün
bu hatıralar artık tek bir kütle oluşturuyordu, ama yine de aralarında –en eskilerle bir rayihanın
canlandırdığı daha yeniler ve bana aktarılmış olan, aslında bir başkasına ait hatıralar arasında–
gedikler değilse bile açık seçik çatlaklar, en azından kimi kayaçlarda, mermerlerde, köken, çağ ve
"oluşum" farkını ortaya koyan o damarlar, renk değişimleri görülebiliyordu. İlk uyandığımda
yaşadığım kısa süreli belirsizlik, sabaha doğru çoktan dağılmış oluyordu elbette. O anda hangi odada
bulunduğumu anlamış, karanlıkta odayı zihnimde canlandırmış, –bazen sırf hafızamın yardımıyla,
bazen de solgun bir ışıktan yararlanıp onu gördüğüm yere perdeleri yerleştirmek suretiyle– odayı
baştan aşağı yeniden kurmuş, pencere ve kapı boşluklarını aynen koruyan bir mimar, bir halıcı gibi
döşemiş, aynaları, konsolu, her zamanki yerlerine yerleştirmiş oluyordum. Ama gün ışığı –son bir
korun, bakır kornişin üzerine vuran, gün ışığı zannettiğim yansıması değil de, gerçek gün ışığı–
karanlığa tıpkı bir tebeşir gibi, ilk beyaz ve doğrultucu çizgisini çeker çekmez, perdeleriyle birlikte
pencere, kendisini yanlışlıkla yerleştirdiğim kapının çerçevesinden çıkıyor, bu arada hafızamın
beceriksizce pencerenin yerine oturttuğu yazı masası, şömineyi önüne katıp odayı koridordan ayıran
duvarı kenara iterek alelacele pencereye yer açıyordu; daha birkaç saniye önce banyonun bulunduğu
yere küçük bir avlu yerleşiyor, karanlıkta inşa ettiğim oda, perdelerin üzerinde güneşin havaya
kalkmış parmağının solgun işaretini görür görmez kaçmaya başlayarak, uyanış ânının girdabında bir
görünüp bir kaybolan odaların yanında yerini alıyordu.



İkinci Bölüm

Swann'ın Bir Aşkı

Verdurin'lerin "küçük yuva"sına, "küçük topluluk"una, "küçük kabile"sine dahil olabilmek için bir
şartı yerine getirmek yeterliydi, ama zorunluydu da: Küçük grubun amentüsünü, açıkça ifade etmeden
de olsa, benimsemek gerekiyordu; amentünün maddelerinden biri, Mme Verdurin'in o yıl himayesi
altına alıp hakkında söz ederken "Wagner'i böyle çalabilmek yasaklanmalıydı!" dediği genç piyanistin
hem Plante'ye, hem de Rubinstein'a "taş çıkarttığı" ve Doktor Cottard'ın teşhiste Potain'den daha
başarılı olduğuydu. Verdurin'ler, kendi evlerine gelip gitmeyen şahısların verdiği gece davetlerinin
insana fenalık geçirtecek kadar sıkıcı olduğuna ikna edemedikleri "üye adaylarını derhal elerlerdi.
Yüksek sosyeteye ilişkin her türlü meraktan ve başka salonların cazibesi hakkında bizzat bilgi edinme
isteğinden vazgeçmek konusunda kadınlar erkeklerden daha isyankâr olduklarından ve ayrıca
Verdurin'ler, bu araştırıcı anlayışın, bu hoppalık şeytanının, sirayet yoluyla küçük mezhebin
gelenekselliğine öldürücü bir darbe indirebileceğini düşündüklerinden, bütün kadın "müritleri tek tek
tasfiye etmek zorunda kalmışlardı.

O yıl, doktorun genç eşi bir yana bırakılacak olursa kadın müritler, Mme Verdurin'in, adıyla,
Odette diye hitap ettiği, "gözbebeğim" diye nitelendirdiği, kibar bir fahişe denebilecek Mme de Crecy
ve piyanistin, bir zamanlar muhtemelen kapıcılık yapmış olan teyzesiyle sınırlıydı (oysa Mme
Verdurin, zaman içinde kendi isteğiyle bütün ilişkisini kestiği, son derece zengin, hiç tanınmamış,
saygıdeğer bir burjuva ailesinin kızıydı ve iffetli bir kadındı); yüksek sosyeteyi hiç tanımayan bu saf
kadınları, Sağan Prensesi'yle Guermantes Düşesi'nin, akşam yemeği davetlerine gelsinler diye zavallı
birtakım yoksullara para vermek zorunda kaldıklarına inandırmak o kadar kolay olmuştu ki,
kendilerini bu iki soylu hanımın evine davet ettirmeyi teklif eden olsa, kapıcı eskisiyle yosma,
küçümseyerek teklifi reddederlerdi.

Verdurin'ler sizi akşam yemeğine davet etmezlerdi; onların evinde, "sofradaki yeriniz daima hazır"
olurdu. Gece davetleri için bir program yoktu. Genç piyanist bir şeyler çalardı, ama "keyfi isterse"
çalardı, çünkü Verdurin'ler kimseyi zorlamazlardı, M. Verdurin'in ifadesiyle, "Her şey dostlar için,
arkadaşlar yaşasın!"dı. Piyanist Die Walküre'den at gezintisini veya Tristan'ın prelüdünü çalmak
istediğinde, Mme Verdurin itiraz ederdi, ama bu müzikten hoşlanmadığı için değil, tersine fazlasıyla
etkilendiği için itiraz ederdi. "Yani mutlaka migrenim tutsun istiyorsunuz, öyle mi? Bu parçayı her
çaldığında aynı şey oluyor, biliyorsunuz. Ben başıma gelecekleri biliyorum! Yarın yataktan
kalkabilene aşkolsun!" Piyano çalınmadığı zamanlar sohbet edilirdi; arkadaşlardan biri, çoğunlukla
dönemin gözde ressamı, M. Verdurin'in deyişiyle, "felaket bir espri patlatır, herkesi kırar geçirirdi."
En çok gülen de Mme Verdurin olurdu; hatta –hislerini açıklayan mecazi ifadeleri gerçek
anlamlarıyla yorumlamayı alışkanlık haline getirdiğinden– bir keresinde Doktor Cottard (o sıralar
yeni mezun, genç bir hekimdi) Mme Verdurin'in aşırı gülme sonucu çıkan çenesini yerine takmak
zorunda kalmıştı.

Verdurin'lere frakla gitmek yasaktı, çünkü "arkadaşlar" arasında teklif yoktu ve "sıkıcı tipler"e
benzememeye çalışılırdı; vebadan kaçar gibi kaçılan bu türden insanlar, sadece, mümkün olduğunca



seyrek düzenlenen kalabalık gece davetlerine, ancak ressamı eğlendirme ihtimalleri varsa veya
müzisyenin tanıtılması açısından bir yarar sağlayabileceklerse çağrılırlardı. Diğer gecelerde, kelime
oyunları oynamakla, sofraya takım elbiseyle oturmakla yetinilir ve dostlar arasındaki bu akşam
yemeklerinde, "küçük yuva"ya hiçbir yabancı alınmazdı.

Ama "arkadaşlar" Mme Verdurin'in hayatında giderek daha çok yer kapladıkça, dostlarını
kendisinden uzakta tutan, zaman zaman serbest olmalarına engel teşkil eden her şey, birinin annesi,
diğerinin mesleği, bir başkasının kır evi veya sağlık sorunları da, sıkıcı tiplerle ve dışlananlarla aynı
sınıflandırmaya girmeye başladı. Akşam yemeğinin hemen ardından, Doktor Cottard durumu tehlikeli
bir hastasının başına dönmek zorundaysa, Mme Verdurin, "Belki de bu gece kendisini rahatsız
etmeseniz çok daha iyi olur," derdi; "siz gitmediğiniz takdirde bütün gece dinlenir; yarın sabah
erkenden gidersiniz, iyileşmiş olur siz gittiğinizde." Mme Verdurin, aralık ajanın başından itibaren,
müritlerin Noel'de ve yılbaşında "devamsızlık" göstereceklerini düşünüp, kahrolurdu. Piyanistin
teyzesi, yılbaşında annesinin evindeki aile yemeğine yeğeninin de gelmesi konusunda diretir, Mme
Verdurin sertçe haykırırdı:

"Yılbaşı yemeğini taşradaki gibi onunla birlikte yemezseniz anneniz ölür mü yani!"

Kutsal Hafta yaklaştığında, Mme Verdurin yine endişelenirdi. İlk yıl, Cottard'a, cevabından kuşku
duyması mümkün değilmiş gibi, kendinden emin bir ses tonuyla, "Siz, sevgili Doktor, bir âlim, laik
bir kişi olarak, herhalde Kutsal Cuma'yı herhangi bir günden farksız kabul edip geleceksiniz, değil
mi?" diye sormuştu. Ama doktorun cevabını korkuyla bekliyordu, çünkü o da gelmezse, yalnız
kalacaktı muhtemelen.

"Evet, Kutsal Cuma... veda etmeye geleceğim, Paskalya tatilini Auvergne'de geçireceğiz çünkü."

"Auvergne'de mi? Pirelere, tahtakurularına yem olmak için mi? Hayırlı tatiller!"

Kısa bir sessizlikten sonra eklemişti:

"Bari önceden haber verseydiniz, bir şeyler ayarlayıp rahat koşullarda, birlikte yapardık şu
seyahati."

Aynı şekilde kadın "mürit"lerden, "müdavim"lerden birinin, ara sıra "devamsızlık" göstermesine
sebep olabilecek bir erkek arkadaşı, bir flörtü olduğunda, ilişkisini kendi evlerinde, kendileriyle
birlikteyken sürdürmesi ve dostunu kendilerine tercih etmemesi kaydıyla, bir kadının âşığı olmasını
normal karşılayan Verdurin'ler, "Canım, dostunuzu da getirin yanınızda," derlerdi. Mme Verdurin'den
hiçbir şeyini gizlemeyecek, "küçük kabile"ye kabul edilebilecek biri olup olmadığını anlayabilmek
için, söz konusu dostu denemeye tabi tutarlardı. Böyle biri değilse, onu takdim etmiş olan müridi bir
kenara çekerler ve kendi iyiliği için, dostu ya da metresiyle arasını bozarlardı. Aranan şartlara sahip
olan "aday"lar ise, mürit konumuna geçerdi. İşte o yıl da, kibar fahişe, M. Verdurin'e, M. Swann
adında, çok hoş bir adamla tanıştığını anlatıp yeni arkadaşının Verdurin'lere kabul edilmekten büyük
mutluluk duyacağını ima ettiğinde, M. Verdurin bu ricayı derhal karısına iletmişti. (M. Verdurin her
konuda, ancak karısından sonra fikir sahibi olurdu; onun görevi, karısının ve müritlerin arzularını,
müthiş bir yaratıcılıkla gerçekleştirmekti.)

"Bak, Mme de Crecy'nin senden bir ricası var. Sana bir dostunu, M. Swann'ı tanıştırmak istiyor. Ne
dersin?"

"Canım, böyle kusursuz bir yaratığın ricası geri çevrilebilir mi? Siz susun, size fikrinizi soran
olmadı, kusursuz bir yaratıksınız, işte o kadar."



"Madem siz öyle diyorsunuz..." dedi Odette yapmacık bir edayla ve ekledi: "Biliyorsunuz, fishing
for compliments[9] yapmıyorum."

"Pekâlâ! Dostunuz sevimli biriyse getirin bakalım."

Şüphesiz, "küçük yuva"nın, Swann/ıngirip çıktığı çevreyle hiçbir ilgisi yoktu; tipik bir yüksek
sosyete mensubuna sorulsa, sosyetede istisnai bir mevki sahibi olan Swann'ın, kendisini Verdurin'lere
takdim ettirmesini epeyce anlamsız bulurdu. Ama Swann kadınları o kadar çok seviyordu ki,
aristokrasiye mensup kadınların hemen hemen hepsini tanıdıktan sonra, artık onlardan öğrenebileceği
bir şey kalmadığında, Saint-Germain muhitinin kendisine bahşettiği, neredeyse soyluluk unvanı
niteliğindeki vatandaşlığa kabul belgelerini fazla önemsemez olmuştu; onları, kendi başlarına bir
değerleri olmayan, ama taşranın ücra bir köşesinde bir köy soylusunun ya da Paris'te silik bir çevrede
bir zabıt kâtibinin kızını beğenmişse, vakit geçirmeden o çevrede bir mevki edinmesini sağlayan birer
bono, birer akreditif gibi görüyordu adeta. Çünkü böyle durumlarda, arzu ya da aşk, günlük hayatta
artık hissetmediği bir kendini gösterme merakı uyandırırdı Swann'da (gerçi bir zamanlar hayatını
yüksek sosyeteye vakfetmeye kendisini iten de bu merak olmuştu herhalde; yüksek sosyete muhitinde
zihinsel yeteneklerini havai zevklere harcamış, sanat konusundaki derin bilgisini, yüksek sosyete
hanımlarının hizmetine sunmuş, onların tablo alımlarında ve konaklarının döşenişinde kullanmıştı);
âşık olduğu yabancı kadının gözünde parlamak, Swann soyadının kendi başına içermediği bir
seçkinlik, sergilemek isterdi. Kadının mütevazı bir konumu varsa, daha da çok isterdi bunu. Nasıl ki
zeki bir insan, bir başka zeki insana aptal görünmekten korkmazsa, seçkin bir adam da, seçkinliğinin,
büyük bir soylu tarafından değil, kaba saba bir köylü tarafından anlaşamamasından korkar. Dünya
kurulduğundan beri insanların göze aldığı zihinsel çabaların ve bol keseden savurdukları kibirli
yalanların dörtte üçü, kendilerinden daha aşağı seviyede bulunan kişiler uğruna harcanmıştır ve
aslında kendilerini küçültmekten başka işe de yaramamıştır. Düşeslerin karşısında sade ve rahat olan
Swann da, bir oda hizmetçisinin karşısında, aşağılanmaktan korkar, gösteriş yapardı.

Swann, çoğu yüksek sosyete mensubuna benzemezdi; yüksek toplumsal mevkileri yüzünden adeta
bir tarafa bağlı kalma mecburiyetinden kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerinden ötürü,
ölünceye kadar seçkin çevrelere hapsolan, toplumsal konumları dışındaki gerçekliğin sunduğu
hazlardan kendilerini mahrum bırakan, bu konumun gereği olan sıradan eğlencelere veya tahammül
edilebilir can sıkıntılarına alışmayı başardıktan sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz adını
veren birçok insan gibi değildi o. Swann, birlikte vakit geçirdiği kadınları güzel bulmaya çalışmaz,
güzel bulduğu kadınlarla birlikte vakit geçirmeye gayret ederdi. Bunların çoğu, epeyce bayağı bir
güzelliğe sahip kadınlardı, çünkü Swann'ın kadınlarda farkına varmadan aradığı fiziksel özellikler, en
sevdiği heykeltıraşların, ressamların eserlerindeki kadınlara hayran olmasına yol açan özelliklerle
taban tabana zıttılar. Kadında derin, hüzünlü bir yüz ifadesi Swann'ın nefsini dondurur, aksine,
sağlıklı, dolgun, pembe bir ten ise nefsini uyandırmaya yeterdi.

Seyahatte karşılaştığı, tanışmaya çalışması seçkinliğine aykırı düşebilecek bir ailede, o güne kadar
rastlamadığı, özel bir büyüye sahip bir kadın da bulunuyorsa, kadından uzak durup onun uyandırdığı
arzuyu bastırmak, onunla birlikte yaşayabileceği hazzını yerine farklı bir hazzı koyup eski
metreslerinden birine mektup yazarak onu bulunduğu yere çağırmak, Swann'ın nazarında, adeta
seyahat etmek yerine odasına kapanıp Paris manzaraları seyretmek gibi, hayattan korkakça bir
vazgeçiş, yeni bir mutluluğa aptalca sırt çevirmek olurdu. Swann, ilişkilerinin oluşturduğu yapıya
hapsolmamış, bu yapıyı, beğendiği bir kadın gördüğü her yerde, yeni temeller üzerine, yeni baştan
kurabilmek için, kâşiflerinkine benzer, sökülüp takılabilir bir çadır haline getirmişti. Taşınması veya



yeni bir hazla değiş tokuş edilmesi mümkün olmayan ilişkilerini ise, başka insanların ne kadar
imreneceği ilişkiler olsalar da, bir başkasına karşılıksız verebilirdi. Kim bilir kaç kez, kendisine
yıllar boyunca bir kibarlık yapmak isteyip uygun fırsat bulamamış bir düşesin nezdindeki itibarını, bir
anda kendi elleriyle sıfıra indirmiş, patavatsızca bir telgraf çekip, düşesten, kır evinde kızını görüp
beğendiği bir kâhyasıyla kendisini derhal, bir tavsiye telgrafıyla ilişkiye geçirmesini istemiş, bir
parça ekmeğe karşılık bir elması elden çıkaran aç bir insan gibi davranmıştı. Hatta sonradan bu
duruma gülerdi, çünkü Swann'ın, az bulunur inceliklerle telafi ettiği kaba bir yanı da vardı. Ayrıca,

Swann, aylak bir hayat sürmüş olan ve aylaklığın, zekâlarına sanat veya bilim kadar ilgilenmeye
değer konular sunduğu ve "Hayat" ın, bütün romanlardan daha ilginç, daha romansı durumlar içerdiği
fikrinde bir teselli, belki bir mazeret arayan zeki insanlar sınıfındandı. En azından, yüksek
sosyetedeki arkadaşlarından en zeki olanlarını bile, bu düşüncesine rahatça inandırabiliyordu;
başından geçen ilginç maceraları bilhassa Charlus Baronu'na anlatıp onu neşelendirmekten
hoşlanırdı; trende karşılaşıp evine götürdüğü bir kadının, o sırada Avrupa siyasetinin bütün iplerini
elinde tutan hükümdarın kız kardeşi olduğunu keşfeder, böylece Avrupa'daki siyasi durumu çok hoş
bir biçimde izleme fırsatı bulurdu örneğin veya bir aşçı kadının âşığı olup olamaması, papalık
seçiminin sonuçlarına göre belirlenirdi.

Üstelik Swann'ın böylesine hayasızca kendisine çöpçatanlık etmeye zorladığı kişiler, erdemli,
soylu dullardan, generallerden ve bilhassa yakın ilişki içinde bulunduğu akademisyenlerden oluşan
seçkin topluluğun üyeleriyle sınırlı değildi. Bütün dostları, ara sıra Swann'dan, bir tavsiye ya da
tanıtma yazısı talep ettiği mektuplar almaya alışıktılar; ricasını ifade edişindeki diplomatik ustalığın,
birbirini izleyen çeşitli aşklara ve değişik bahanelere rağmen hep aynen devam etmesi, sabit bir
kişiliği ve hiç değişmeyen amaçları, beceriksizliklerden çok daha çabuk ele verirdi. Uzun yıllar
sonra, bambaşka açılardan kendi kişiliğime benzediği için Swann'ın kişiliğiyle ilgilenmeye
başladığımda, büyükbabama sık sık anlattırdığım bir şey vardı: Swann'dan bir mektup aldığında,
büyükbabam (o sıralar büyükbabam değilmiş henüz, çünkü Swann'ın büyük aşkı, benim doğmamdan
az önce başlamış ve uzun müddet eski alışkanlıklarına sekte vurmuş) arkadaşının yazısını, zarfı görür
görmez tanır ve "Swann mutlaka bir ricada bulamıyordur, dikkat!" diye haykırırmış. Büyükannemle
büyükbabam, belki güvensizlikten, belki de, bir şeyi sadece onu istemeyen kişilere sunmamıza yol
açan bilinçsiz, şeytanca güdüyle, Swann'ın yerine getirilmesi en kolay ricalarına bile mutlak surette
kulak tıkarlardı; Swann, her pazar akşam yemeğine büyükannemlere gelen bir genç kıza kendisini
takdim etmelerini rica edecek olsa, bütün hafta boyunca genç kızın bulunacağı yemeğe başka kimi
davet edebileceklerini düşünüp durdukları ve çoğu kez kimseyi bulamadıkları halde, böyle bir
davetten büyük bir mutluluk duyacak olan kişiye haber vermez, Swann kendilerine genç kızdan ne
zaman söz etse, artık onunla görüşmüyormuş gibi yapmak zorunda kalırlardı.

Bazen büyükbabamların ahbabı olan ve o güne dek hep Swann'la görüşemediklerinden yakman bir
çift, günün birinde, bir tatmin duygusuyla ve belki biraz da imrendirme arzusuyla, Swann'ın artık
kendilerine çok sevecen davrandığını ve yanlarından hiç ayrılmadığını haber verirdi. Büyükbabam
onların memnuniyetine gölge düşürmek istemez, ama yine de büyükanneme bakarak,

Nedir bu muamma böyle?
Hiçbir şey anlamadım.

veya



Ey kaçak hayalet...

ya da

Böyle durumlarda yapılacak en iyi şey,
Kapamak gözlerini.

diye mırıldanırdı.

Birkaç ay sonra, büyükbabam, Swann'ın yeni dostuna, "Ee, Swann'la hâlâ sık sık görüşüyor
musunuz?" diye sorduğunda, muhatabının yüzü asılır, "Benim yanımda adını bile anmayın onun!"
derdi. "Ama aranızdan su sızmıyor sanıyordum..." Swann, aynı şekilde, büyükannemin bazı
akrabalarıyla da birkaç ay boyunca çok sıkı fıkı olmuştu, hemen her akşam evlerine yemeğe
gidiyordu. Sonra aniden, hiç haber vermeden, ziyaretleri kesildi. Hastalandığına hükmettiler;
büyükannemin kuzini tam haber almak üzere Swann'ın evine birini gönderecekken, çalışma odasında,
aşçı kadının hesap defterinin arasında unuttuğu, Swann tarafından kaleme alınmış bir mektup buldu.
Swann bu mektupta, aşçı kadına Paris dışına çıkacağını, bu yüzden artık gelemeyeceğini haber
veriyordu. Aşçı kadın Swann'ın metresiydi ve ondan ayrılacağı zaman da, başka kimseye bir
açıklamada bulunmayı gerekli görmemişti.

Metresi, aksine, yüksek sosyeteden bir kadınsa ya da en azından, yüksek sosyeteye kabul
ettirilemeyecek kadar mütevazı veya uygunsuz bir konumda değilse, Swann yüksek sosyeteye metresi
uğruna geri döner, ama sadece metresinin girip çıktığı çevreyle veya kendisinin metresini sürüklediği
çevreyle görüşürdü. "Bu akşam Swann'dan hayır yok," denirdi; "Amerikalısının Opera günü bugün,
biliyorsunuz," Swann, gündelik alışkanlıklarla bağlı bulunduğu, haftalık akşam yemeklerine, poker
partilerine düzenli olarak katıldığı, özellikle

kapalı salonlara davet ettirirdi metresini; her akşam, fırça gibi sert, kızıl saçlarına hafif bir dalga
verip yeşil gözlerindeki keskinliği biraz yumuşattıktan sonra, yakasına takmak üzere bir çiçek seçer
ve yakın dost çevresindeki kadınlardan birinin evine, metresiyle buluşmak üzere akşam yemeğine
giderdi; o zaman, gittiği evde, her sözünü geçirdiği, sosyetenin en gözde kişileriyle

karşılaşacağını ve bu kişilerin, sevdiği kadının yanında, hayranlıklarını ve dostluklarını
kendisinden esirgemeyeceklerini düşünür, bıkmış olduğu yüksek sosyete hayatı yeniden bir cazibe
kazanırdı gözünde, çünkü yeni aşkıyla birlikte, bu hayatın özüne oynak bir alev nüfuz eder, onu canlı
renklerle donatır, daha değerli ve güzel gösterirdi.

Bu ilişkilerin ya da flörtlerin her biri, Swann'ın kendiliğinden, zorlanmadan güzel bulduğu bir
çehrenin, bir bedenin görüntüsünden kaynaklanan bir hayalin, şu veya bu ölçüde gerçekleştirilmesi
olarak nitelendirilebilirdi; buna karşılık, Odette de Crecy'den, Swann'ın belki bir anlaşmaya
varabileceği, harikulade bir kadın diye söz eden, ama onu tanıştırmakla yaptığı iyiliği Swann'ın
gözünde büyütmek için, elde edilmesi zor bir kadın gibi gösteren, eski bir arkadaşı, bir gün tiyatroda
kendisini Odette de Crecy'ye takdim ettiğinde, Swann onu çirkin bulmamıştı şüphesiz, ama onda
bulduğu güzellik, kendisinin ilgisiz kaldığı, içinde bir arzu uyandırmayan, hatta fiziksel olarak iten
türden bir güzellikti; Swann, Odette de Crecy'yi, insanına göre değişmekle birlikte, hepimiz için
belirli bir kadın tipinin olduğu gibi, nefsine hitap eden tipe zıt bir kadın olarak görmüştü. Swann'ın
zevkine göre, Odette de Crecy'nin profili aşırı keskin, teni aşırı nazik, elmacık kemikleri fazlasıyla
çıkık, yüz hatları fazlasıyla yorgundu. Gözleri güzeldi, ama o kadar büyüktüler ki, kendi ağırlıklarını



taşıyamıyorlar, yüzüne yorgun bir ifade, hep sağlıksızmış veya keyifsizmiş gibi bir görünüm
veriyorlardı. Tiyatrodaki bu tanışmadan bir süre sonra, Odette de Crecy Swann'a bir mektup yazıp,
"cehaletine rağmen güzel şeylere meraklı" olduğu için çok ilgisini çeken koleksiyonlarını görmek
istediğini, onu, "çayı ve kitaplarıyla huzur içinde" hayal ettiği "home'unda"[10] görünce daha yakından
tanıyacağı kanısında olduğunu belirtmiş, ama "onun kadar smart[11] bir adamın, hiç desmart olmayan"
o hüzünlü semtte oturmasına çok şaşırdığını da gizlememişti. Swann isteğini yerine getirip onu evine
davet ettiğinde, ziyaretin sonunda, vedalaşırlarken, Odette, ayak basmaktan büyük mutluluk duyduğu
bu evde bu kadar az kaldığına üzüldüğünü söylemiş, sanki Swann, kendisi için, tanıdığı diğer
insanlardan daha özel biriymiş gibi konuşmuş, adeta Swann'la kendisi arasında, romanlara yaraşır,
Swann'ı gülümseten bir bağlantı kurmuştu. Ne var ki Swann'ın yaklaşmakta olduğu yaşta, yani
gözümüzün açılmaya başladığı ve karşılıklı olmasını pek de beklemeden, sırf âşık olmanın zevki için
âşık olmakla yetinebildiğimiz yaşta, kalpler arasındaki yakınlaşma, gençlikteki gibi aşkın kaçınılmaz
biçimde yöneldiği hedef değildir ama, çağrışımlar yoluyla ona sıkı sıkıya bağlı kalır ve böyle bir
yakınlaşma, aşktan önce ortaya çıkarsa, aşkın nedeni haline gelebilir. Gençlikte, âşık olduğumuz
kadının kalbine sahip olmayı hayal ederiz; daha ileri yaşlarda, bir kadının kalbine sahip olduğumuzu
hissetmek, ona âşık olmamıza yetebilir. Dolayısıyla, özellikle aşkta öznel bir hazzın peşinde
koştuğumuz ve bu yüzden de, bir kadının güzelliğine duyulan hayranlığın aşkta en baskın unsur
olmasının beklenebileceği yaşta, aşk –en fiziksel aşk bile– temelinde, başlangıcında bir arzu olmadan
doğabilir. Bu yaşa gelinceye kadar, hayatımızda aşka birçok kez maruz kalmışızdır; aşk artık şaşkın
ve edilgen kalbimizin karşısında tek başına, kendi meçhul ve kaçınılmaz yasalarına göre ilerlemez.
Ona biz destek olur, hafızanın yardımıyla, telkinle yönlendiririz onu. Belirtilerinden birini
tanıdığımızda, hatırlayarak diğer belirtileri canlandırırız tekrar, içimizde baştan sona kayıtlı olan
aşkın şarkısını ezbere bildiğimizden, şarkının devamını getirebilmek için, –güzelliğin esinlediği bir
hayranlıkla dolu– başlangıç notalarını bir kadının söylemesine gerek duymayız. Kadın şarkıyı
ortasından –kalplerin birbirine yaklaştığı, iki kişinin bundan böyle sadece birbirleri için var
olacaklarından söz ettikleri noktadan– söylemeye başladığı takdirde de, bu müziğe yeterince alışkın
olduğumuzdan, beklenen notalarda hemen karşımızdakine katıltıveririz.

Odette de Crecy Swann'ı görmeye tekrar gitti, sonra da ziyaretlerini sıklaştırdı; Odette'in her
ziyaretinde, Swann, arada geçen süre içinde özelliklerini biraz unuttuğu, ne bunca anlamlı, ne de
gençliğine rağmen bunca solgun bir yüz olarak hatırladığı bu çehrenin karşısında duyduğu hayal
kırıklığını, yeni baştan yaşıyordu şüphesiz; Odette de Crecy kendisiyle konuşurken, Swann, bu müthiş
güzelliğin, kendiliğinden tercih edeceği türden bir güzellik olmamasına hayıflanıyordu. Aslında şunu
belirtmek gerekir ki, o dönemde alna kâküller halinde dökülen, "tiftik tiftik" kabartılan, kulaklardan
aşağıya dağınık zülüfler halinde inen saçlar, yüzün en düz yüzeyleri olan alnı ve yanakların üst
kısmını kapattığı için, Odette'in çehresi, olduğundan daha zayıf ve çıkıntılı görünürdü; vücudu gayet
düzgündü, ama (Odette Paris'in en iyi giyinen kadınlarından biri olduğu halde, dönemin modası
yüzünden) vücut hatları bir devamlılık arz etmezdi; o dönemde adeta hayalî bir göbek üzerinde öne
doğru uzanan ve sivri bir uç halinde biten korsajlar, korsajın hemen altından itibaren kabaran, balonu
andırır çift etekler, kadınları, birbirine iyi takılamamış, ayrı ayrı parçalardan oluşuyormuş gibi
gösterirdi; kırmalar, volanlar ve yelekler, sırf desenle veya kumaşın sertliğiyle belirlenen bir çizgiyi,
tamamen bağımsız bir biçimde izler, düğümlerle, dantelden kıvrımlarla, kehribar saçaklarla son
bulurlar veya korsenin balerine paralel uzanırlardı, ama sarmaladıkları canlı varlıkla katiyen
ilişkileri olmazdı; bu cicili bicili giysilerin içindeki kadın, üstündeki süslerin mimarisinin, kendi
bedenine aşırı yaklaşmasına veya fazlasıyla uzaklaşmasına göre, ya boğuluyormuş gibi görünür, ya da



giysinin içinde kaybolurdu.

Ama Odette gittikten sonra, Swann onun sözlerini, bir dahaki ziyaret iznini iple çekeceğini
söyleyişini düşünüp gülümsüyordu; bir keresinde, Odette 'in, iki ziyaret arasındaki sürenin fazla
uzamamasını rica ederken ne kadar tedirgin ve çekingen göründüğünü, o esnada ürkek, yalvaran
bakışlarını kendisinden ayırmayışmı, siyah kadife bağcıklı, beyaz, yuvarlak hasır şapkasının önüne
iliştirilmiş yapma menekşelerin altından bakan bu gözlerin ona ne kadar dokunaklı bir hava verdiğini
hatırlıyordu. "Peki ya siz?" demişti Odette. "Siz bir gün bana çaya gelmez miydiniz?" Swann, işlerini,
–aslında yıllar önce yüzüstü bıraktığı– Delft'li Vermeer incelemesini bahane etmişti. "Sizin gibi
büyük bir âlime benim gibi silik bir kadının hiçbir yardımı dokunamaz, biliyorum," diye cevap
vermişti Odette. "Bilginler kurulu karşısındaki kurbağaya benzerim. Oysa öğrenmeyi, bilgilenmeyi o
kadar çok isterdim ki! Eski kitaplara dalmak, eski kâğıtlara gömülmek kim bilir ne kadar zevklidir!"
diye eklemişti, şık bir hanımın, "elini hamura bulamaktan" çekinmeyerek, yemek yapmak gibi pis
işlere, üstünü kirletmekten korkmadan girişmeyi en büyük zevk saydığını belirtirken büründüğü
kendinden memnun havayla. "Benimle alay edeceksiniz ama, ziyaretime gelmenize engel olan bu
ressam" (Vermeer'i kastediyordu) "kimdir? Adını daha önce hiç duymamıştım. Halen hayatta mı?
Eserlerini Paris'te görmek mümkün mü acaba? Sizin nelerden hoşlandığınızı kafamda
canlandırabilmek için görmek isterdim resimlerini; bu kadar çok çalışan bu alnın gerisinde neler
olduğunu biraz tahmin edebilmek, sürekli düşündüğü hissedilen bu kafaya bakıp, 'İşte bunu
düşünüyor,' diyebilmek isterdim. Çalışmalarınıza katılmak ne müthiş bir şey olurdu!" Swann bu sefer
de, yeni dostluklardan korkusunu bahane etmiş, ama kibarlığından, mutsuz olma korkusu diye
adlandırmıştı. "Sevgiden mi korkuyorsunuz? Ne tuhaf, benimse hayatta aradığım tek şey sevgi, onu
bulabilmek için canımı verirdim," diyen Odette'in sesi o kadar doğal ve samimiydi ki, Swann
etkilenmişti. "Herhalde bir kadın yüzünden acı çektiniz. Diğer kadınların da onun gibi olduğunu
sanıyorsunuz. O sizi anlayamamış; siz o kadar farklısınız ki. Sizde ilk hoşuma giden de buydu, sizin
herkese benzemediğinizi hemen hissetmiştim."

"Aslında," demişti Swann, "eminim sizin de bir yığın meşguliyetiniz vardır, boş vaktiniz yoktur,
ben kadınları tanırım."

"Benim hiçbir zaman işim yoktur! Her zaman serbestim, sizin için daima serbest olurum. Günün
veya gecenin hangi saati benimle görüşmeniz için uygunsa, bir haber yollayın, seve seve koşarım. Söz
mü? Aslında en güzeli ne olur, biliyor musunuz? Benim her akşam evine gittiğim Mme Verdurin'e
takdim edilmeniz. Düşünsenize! Sizinle orada buluşurduk, ben sizin biraz da benim için geldiğinizi
düşünürdüm!"

Hiç şüphesiz, Swann bu şekilde, aralarında geçen konuşmaları hatırlarken, tek başına kaldığında
onu düşünürken, onun görüntüsünü, romans dolu hayallerinde yer alan başka birçok kadın
görüntüsünün arasına katıyordu sadece; ama herhangi bir tesadüf sayesinde Odette de Crecy'nin
görüntüsü bütün bu tahayyüllere hâkim olsa, (hatta belki bir tesadüfün yardımına bile gerek yoktu,
çünkü o âna kadar gizli kalmış bir durumun ortaya çıktığı esnada meydana gelen tesadüfün, bu durum
üzerinde hiçbir etkisi olmayabilir) bu tahayyülleri onun hatırasından ayırmak artık mümkün olmasa, o
zaman, ne vücudunun kusurları bir önem taşırdı, ne de bu vücudun, Swann'ın zevkine, bir başka
vücuda kıyasla daha uygun olup olmaması; çünkü sevdiği kadının vücudu sıfatını bir kere kazandı mı,
Swann'a mutluluk veya acı verebilecek tek vücut o olurdu.

Büyükbabam, Verdurin'lerin o dönemdeki bütün dostlarının aksine, M. Verdurin'in ailesini tanırdı.
Ama "genç Verdurin" dediği ve özünde, –hâlâ milyoner olmakla birlikte– derbederlerin, ayak



takımının arasına düşmüş bir adam diye nitelendirdiği M. Verdurin'le ilişkisi tamamen kesilmişti.
Günün birinde, Swann'dan, kendisini Verdurin'lerle görüştürmesini rica etmek amacıyla yazılmış bir
mektup aldı. "Dikkat! Dikkat!" diye bağırmıştı o zaman büyükbabam. "Hiç şaşırmadım doğrusu,
Swann'ın sonunun böyle olacağı belliydi zaten. Ne muhit ama! Bir kere isteğini yerine getirmem
imkânsız, çünkü o beyefendiyle artık tanışmıyoruz. Ayrıca bu işin içinde mutlaka bir kadın meselesi
vardır, ben bu işlere karışmam. Hadi bakalım! Swann bu Verdurin takımına dadanırsa, bize eğlence
çıktı demektir."

Büyükbabam Swann'ın mektubuna olumsuz cevap verince, Swann'ı Verdurin'lere bizzat Odette
götürmüştü.

Swann'ın ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde akşam yemeğine Doktor Cottard ile eşi, genç
piyanist ile teyzesi ve o sıralar Verdurin'lerin himayesinde bulunan ressam katılmış, yemekten sonra
birkaç mürit daha gelmişti.

Doktor Cottard, karşısındaki kişinin şaka mı yaptığını, ciddi mi olduğunu, ona hangi tonda cevap
vermesi gerektiğini hiçbir zaman tam olarak bilemezdi. Ne olur ne olmaz diye, bütün yüz ifadelerine
şartlı ve eğreti bir tebessüm taslağı ekler, böylece, şaka yapılmışsa, bu gülümsemenin tetikte
bekleyen inceliği sayesinde, saflıkla suçlanamayacağını düşünürdü. Ama söylenen sözün ciddi olması
ihtimalini de göz önünde bulundurarak, bu tebessümü açıkça çehresine yaymaya da cesaret
edemediğinden, yüzünde daima bir tereddüt gezinir, sormaya cesaret edemediği şu soru okunurdu:
"Ciddi mi söylüyorsunuz?" Bir salonda olduğu kadar, sokakta, hatta genel olarak hayatta da nasıl
davranması gerektiği konusunda bir türlü emin olamadığından, yoldan gelip geçenlere, arabalara ve
olaylara daima hınzır bir tebessümle mukabele ederdi; bu tebessüm, davranışı duruma uygun
olmadığı takdirde, kendisinin bunu pekâlâ bildiğini ve bu davranışı şakacıktan benimsemiş olduğunu
kanıtlamak suretiyle, tutumundaki yanlışlığı daha baştan silmeyi amaçlardı.

Bununla birlikte, doktor, açıkça soru sormakta bir sakınca görmediği her konuda, şüphelerinin
alanını daraltmaya, öğrenimini tamamlamaya çabalamaktan geri kalmazdı.

Örneğin, doğup büyüdüğü taşra kasabasından ayrılırken ileri görüşlü annesinin kendisine vermiş
olduğu öğütler doğrultusunda, bilmediği bir deyim veya özel isim duyduğunda, mutlaka o konuda
bilgilenmeye çalışırdı.

Deyimler konusunda verilen bilgilerle bir türlü yetinmez, kimi deyimlerin, aslında taşıdıkları
anlamdan daha kesin, ayrıntılı bir anlamla yüklü olduklarını zanneder, en sık duyduğu, şeytan tüyü,
kanı bozuk, nerede akşam orada sabah, Rabelais'nin çeyrek saati,[12] lügat paralamak, açık bono
vermek, dilini bağlamak gibi bazı deyimlerin, tam anlamını ve hangi somut durumlarda bunları
kullanabileceğini öğrenmek isterdi. Deyimleri kullanamadığı zaman, öğrenmiş olduğu kelime
oyunlarına yer verirdi konuşmalarında. Daha önce duymadığı bir isim söylendiğinde de, sorgular bir
tonda bu yeni ismi tekrarlamakla yetinir, böylece açıkça soru sormak zorunda kalmadan, kendisine bir
açıklama yapılacağını düşünürdü.

Her şeye uyguladığını zannettiği eleştirel bakıştan aslında tamamen yoksun olduğu için, birisine bir
lütufta bulunurken sözlerinin ciddiye alınmasını beklemeden, terbiye icabı karşısındakine minnet
borçlu olduğunu söylemek gibi bir kibarlığı Doktor Cottard'a göstermek, boşuna zahmet etmek olurdu,
çünkü o her şeyi kelimesi kelimesine, en düz şekliyle anlardı. Mme Verdurin doktor konusunda kör
sayılırdı gerçi, ama yine de, Sarah Bernhardt'ı izlemek üzere Cottard'ı sahne önü locasına davet ettiği
gece, doktoru hâlâ çok zeki bulmakla birlikte, sonunda sinirlenmişti: Mme Verdurin nezaketine



nezaket katarak, "Gelmeniz büyük incelik Doktor, üstelik eminim Sarah Bernhardt'ı daha önce birçok
kez izlemişsinizdir, ayrıca sahneye de fazla yakın sayılırız belki," dediğinde, yetkili birisi kendisine
temsilin önemi konusunda bilgi verinceye kadar sabitleşeceği mi, silineceği mi belli olmayan bir
tebessümle locaya girmiş olan Doktor Cottard, "Gerçekten fazla yakınız, Sarah Bernhardt'tan da
sıkılmaya başladık artık. Ama siz gelmemi istediniz. Sizin istekleriniz benim için birer emirdir. Size
küçük bir yardımda bulunmak benim için mutluluktur. O kadar iyi bir insansınız ki, insan sizin için ne
olsa yapar!" diye cevap vermiş, ardından da eklemişti: "Altın Ses diye anılan, Sarah Bernhardt'tı,
değil mi? Yüreğiyle oynadığı yazılıyor hep. Garip bir ifade, değil mi?" Ama beklediği yorumların
hiçbiri gelmemişti.

"Biliyor musun," demişti Mme Verdurin kocasına, "bence doktor için yaptıklarımızı alçakgönüllü
davranıp azımsamakla hata ediyoruz. Pratik hayatın dışında yaşayan bir bilim adamı o, hiçbir şeyin
değerini kendisi anlamıyor, bilmiyor, bizim söylediğimize inanıyor." - "Sana söylemeye cesaret
edememiştim ama benim de dikkatimi çekmişti," diye cevap verdi M. Verdurin. Bu konuşmayı izleyen
yılbaşında da, M. Verdurin, pek ufak bir şey olduğunu söyleyerek Doktor Cottard'a üç bin franklık bir
yakut yollamak yerine, üç yüz franga taklit bir taş alıp bu kadar güzeline zor rastlanacağını ima
etmişti.

Bir akşam, Mme Verdurin M. Swann'ın geleceğini bildirdiğinde, doktor, sesi şaşkınlıktan
sertleşerek, "Swann mı?" diye haykırmıştı; en sıradan bir haber bile, her an her şeye karşı hazırlıklı
olduğunu zanneden bu adamı gafil avlardı. Kimseden bir cevap gelmeyince, doruğa varan ve "Swann
mı? Kim bu Swann?" diye bağırmasına yol açan kaygısı, Mme Verdurin'in sözleriyle birden
dağılıverdi: "Canım, Odette'in sözünü ettiği arkadaşı." - "Ha, peki, peki, tamam," dedi doktor
yatışarak. Ressama gelince, Swann'ın Verdurin'lere takdim edileceğine çok seviniyordu, çünkü onun
Odette'e âşık olduğunu varsayıyordu ve aşk ilişkilerini daima desteklerdi. "Hayatta en sevdiğim şey
çöpçatanlık yapmaktır," diye itirafta bulundu Doktor Cottard'ın kulağına eğilerek; "bugüne kadar
birçok kişiyi evlendirdim, hatta kadınları kendi aralarında evlendirdiğim de oldu!"

Odette, Verdurin'lere Swann'ın çok "smart" olduğunu söyleyince, onlar da "sıkıcı bir tip"
olmasından korkmuşlardı. Oysa Swann, aksine, üzerlerinde mükemmel bir izlenim bıraktı; bu
izlenimin, Verdurin'lerin bilincinde olmadıkları dolaylı nedenlerinden biri, Swann'ın seçkin yüksek
sosyete çevresiyle ilişkileriydi. Swann, yüksek sosyete muhitinde bir süre yaşamış olmaktan ötürü,
zeki de olsalar bu muhite hiç girip çıkmamış kişilerden, bir bakıma üstün sayılırdı gerçekten; bu
üstünlük, yüksek sosyeteyi, hayal gücüne esinlediği arzuyla ya da korkuyla başka bir şeye
dönüştürmemesi ve ona önemsiz bir şey gözüyle bakmasıydı. Bu çevreye aşina kişilerin kibarlığı, her
tür snopluktan, aşırı nezaket gösterme korkusundan uzak ve bağımsızdır; bu kişilerin hareketlerinde
gözlenen rahatlık ve zarafet, kollarını ve bacaklarını esneklikle, diğer uzuvlarının münasebetsiz,
sarsak müdahalelerine maruz kalmadan, tamamen istekleri doğrultusunda kullanan insanların rahatlığı
ve zarafetidir. Kendisine takdim edilen, tanınmamış bir gence iyi niyetle elini uzatan, takdim edildiği
büyükelçinin karşısında ölçülü bir biçimde eğilen yüksek sosyete mensuplarının basit, temel beden
eğitimi, zamanla, kendisi bilincine varmadan, Swann'ın bütün toplumsal tavırlarına yansımıştı; işte bu
nedenle Swann, kendi muhitinden daha düşük seviyedeki bir çevrenin insanları olan Verdurin'ler ve
arkadaşlarıyla ilk karşılaşmasında, onların nazarında sıkıcı bir tipin sergilemeyeceği bir cana
yakınlık, bir gayret gösterdi. Sadece Doktor Cottard'la, bir anlık bir soğukluk geçti aralarında: Daha
birbirleriyle selamlaşmadan, doktor kendisine göz kırpıp anlamlı anlamlı gülümseyince (Cottard bu
mimiğe "bekle gör" adını verirdi), Swann, eğlence âlemlerinin adamı olmadığı ve bu tür yerlere
binde bir gittiği halde, Cottard'ın kendisini muhtemelen randevuevi türü bir yerden hatırladığını



düşündü. İmayı, özellikle de kendisi hakkında kötü bir izlenim edinebilecek olan Odette'in yanında
yapılmasını zevksizlik olarak niteleyip buz gibi bir tavır takındı. Ama yanındaki hanımlardan birinin
Mme Cottard olduğunu öğrenince, bu kadar genç bir kocanın, karısının yanında bu tür imalar
yapmayacağını düşündü ve doktorun suç ortağı havasına bu anlamı yüklemekten vazgeçti. Ressam hiç
vakit geçirmeden Swann'ı Odette'le birlikte atölyesine davet etti; Swann kendisinden hoşlandı. "Belki
size benden çok iltimas gösterilip Cottard'ın portresine bakmanıza izin verilir," dedi Mme Verdurin,
gücenmiş gibi yaparak (Cottard'ın portresini ressama sipariş eden de oydu). Şakacıktan "Monsieur"
diye hitap etmeyi alışkanlık haline getirdikleri ressama dönerek hatırlattı: "O güzel bakışları,
gözündeki o kurnaz, muzip ışıltıyı vurgulamayı ihmal etmeyin, 'Monsieur' Biche. Biliyorsunuz
bilhassa o gülümsemeyi görmek istiyorum; sizden istediğim, o gülümsemenin portresidir." Bu ifade
kendisine olağanüstü göründüğü için de, çok sayıda misafirin duyması için çok yüksek sesle
tekrarladı, hatta önceden, saçma sapan bir bahaneyle birkaçını yanma çağırdı. Swann herkesle tek tek
tanışmak istedi, hatta Verdurin'lerin eski dostu Saniette'i bile atlamadı; Saniette, derin arşiv bilgisi,
hatırı sayılır serveti ve seçkin ailesi sayesinde kazandığı itibarı, utangaçlığı, saflığı ve iyi kalpliliği
yüzünden herkesin nezdinde kaybetmişti. Saniette konuşurken laflar ağzında birbirine dolaşırdı; çok
sevimli bir özelliğiydi bu, çünkü bir konuşma kusurundan çok manevi bir meziyeti ele verir,
Saniette'in, hâlâ çocukluğundaki masumiyetini koruduğu izlenimini uyandırırdı. Telaffuz edemediği
bütün sessiz harfler, söylemeye dilinin varmadığı sert sözlermiş gibi çıkardı ağzından, Swann'ın M.
Saniette'e takdim edilmeyi rica etmesi, Mme Verdurin'e rolleri değiştirmek gibi geldi (o kadar ki,
cevaben, aradaki farkı vurgulayarak, "Monsieur Swann, müsaade ederseniz, size dostumuz Saniette'i
takdim etmek isterim," dedi), Saniette'te ise hararetli bir sevgi uyandırdı, ama Verdurin'ler bunu
Swann'a hiç belirtmediler, çünkü Saniette biraz sinirlerine dokunuyordu ve ona yeni dostlar bulmaya
meraklı değildiler. Buna karşılık Swann'ın, piyanistin teyzesiyle derhal tanışmak istemesi,
Verdurin'leri müthiş duygulandırdı. Piyanistin teyzesi, siyah rengin daima şık ve seçkin göründüğü
zannıyla, her zamanki gibi siyah bir elbise giymişti ve her yemekten sonra olduğu gibi yüzü
kıpkırmızıydı. Swann'ın karşısında saygıyla eğildi, ama haşmetle doğruldu. Hiçbir tahsili olmadığı ve
hatalı konuşmaktan korktuğu için, kelimeleri bilerek anlaşılmaz biçimde telaffuz eder, bir yanlış
yapacak olsa da, anlaşılmazlığın içinde boğulup gideceğini, açıkça fark edilmeyeceğini düşünürdü;
dolayısıyla, konuşması, arada emin olduğu tek tük kelimelerin seçilebildiği boğuk bir hırıltıdan
ibaretti. Swann, M. Verdurin'le konuşurken, piyanistin teyzesinden hafif bir alayla söz etmekte bir
sakınca görmediyse de, M. Verdurin buna gücendi.

"Fevkalade bir insandır," diye cevap verdi. "Göz kamaştırıcı olduğunu iddia etmiyorum, ama emin
olun, baş başa sohbet edince, hoş bir insandır." - "Bundan hiç şüphem yok," diye aceleyle onayladı
Swann. "Ben pek 'seçkin' görünmediğini söylemek istemiştim," diye ekledi, "seçkin" sıfatını
vurgulayarak; "bu da aslında iltifat sayılır!" - "Çok şaşıracaksınız ama," dedi M. Verdurin, "kalemi
çok kıvraktır. Yeğenini hiç dinlemediniz mi? Harikadır, değil mi Doktor? Bir şeyler çalmasını rica
etmemi ister misiniz Monsieur Swann?" Swann, "İstemek ne kelime, şeref duyarım..." diye cevap
vermeye başlamışken, doktor alaylı bir tavırla sözünü kesti. Konuşmada tumturaklı ifadelerin artık
kullanılmadığını, eski moda kabul edildiğini işitmiş ve unutmamış olan Cottard, az önceki "şeref"
kelimesi gibi ağırbaşlı bir kelimenin ciddiyetle kullanıldığını duyduğu anda, kelimeyi söylemiş olan
kişinin ukalalık ettiğini sanırdı. Ayrıca aynı kelime tesadüfen beylik bir deyişte de geçiyorsa,
kelimenin başka kullanımları ne kadar yaygın olursa olsun, doktor, başını duyduğu cümlenin gülünç
olduğuna hükmeder ve alaylı bir tavırla, cümleyi o beylik deyişle bitirirdi; muhatabı, bu deyişi
aklından bile geçirmediği halde, kullanmayı düşünmüş olmakla suçlanırdı adeta.



"Tüm Fransa adına şeref duyarız!" diye haykırdı doktor alayla, kollarını abartılı bir tavırla havaya
kaldırarak.

M. Verdurin kendisini tutamayıp güldü.

"Bunlar orada neye gülüyorlar böyle? Etrafa neşe saçıyorsunuz bakıyorum," diye haykırdı Mme
Verdurin. Sonra çocuk taklidi yaparak, gücenmiş gibi, "Ben burada tek başıma cezalı kaldım, ne
sıkıcı!" diye ekledi.

Mme Verdurin, İsveçli bir kemancının hediyesi olan, cilalı köknardan, İsveç yapımı, yüksek bir
iskemlede oturuyordu; şekli bir tabureyi andırdığı ve o güzel antika mobilyalarına hiç yakışmadığı
halde, bu hediyeyi salonunda tutuyordu, çünkü müritlerin ara sıra kendisine hediye ettikleri eşyaları,
evine geldiklerinde görüp memnun olsunlar diye, görünür bir yerde bulundurmaya özen gösterirdi. Bu
yüzden de, müritleri, hiç değilse kalıcı olmayan çiçek ve tatlılarla yetinsinler diye ikna etmeye
çalışır, ama başarılı olamazdı; evinde üst üste yığılan, gereksiz ve birbiriyle alakasız hediyelerden,
ayak tandırlarından, yastıklardan, duvar saatlerinden, paravanlardan, barometrelerden, vazolardan bir
koleksiyon oluşmuştu.

Bulunduğu yüksek makamdan, müritlerin konuşmalarına coşkuyla katılıyor, "maskaralıklarına
gülüyordu, ama o çene kazasından sonra, gerçekten kahkaha atmak zahmetine katlanmaktan
vazgeçmişti; onun yerine, kendisi yorgunluğa ve tehlikeye maruz kalmadan, gülmekten gözlerinin
yaşardığını ifade eden klasik bir mimik koymuştu. Müdavimlerden birinin, sıkıcı bir tipe veya sıkıcı
tipler sınıfına atılmış eski bir müdavime ilişkin en ufak bir esprisi üzerine, –uzun müddet karısı kadar
nazik olma iddiasını sürdüren, ama gerçekten güldüğü için kısa sürede soluğu tükenen ve bu aralıksız,
kurmaca neşe hilesine yenik düşüp geride kalan M. Verdurin'i umutsuzluğa düşürerek– küçük bir
çığlık atar, beyaz bir leke yüzünden buğulanmaya başlayan, kuşgözüne benzer küçük gözlerini sımsıkı
kapatır ve aniden, adeta uygunsuz bir görüntüyü saklama ya da ölümcül bir darbeden kaçınma
telaşıyla, yüzünü tamamen, hiçbir tarafı görünmeyecek şekilde ellerine gömer, kendini tutmasa,
baygınlık geçirmesine sebep olacak kahkahalarını bastırmaya çalışırmış gibi görünürdü. İşte Mme
Verdurin bu şekilde, peksimeti sıcak şaraba batırılmış bir kuş gibi tünediği sırığının tepesinde,
müritlerin neşesiyle başı dönmüş, dostluk, dedikodu ve onaylamayla sarhoş halde, kibarlıktan
hıçkırmaktaydı.

Bu arada piposunu yakmadan önce Swann'dan izin isteyen ("bu evde rahat davranılır, dostlar
arasındayız" diyen) M. Verdurin, genç piyanistten piyanonun başına geçmesini rica ediyordu.

"Canım, üstüne varmasana, işkence görmeye gelmedi çocuk buraya," diye haykırdı Mme Verdurin,
"canını sıkmayın, ben istemiyorum!"

"Niye canı sıkılsın ki?" dedi M. Verdurin. "M. Swann keşfettiğimiz fa diyez sonati bilmiyordur
belki; bize onun piyano düzenlemesini çalsın."

"Yo, hayır, hayır, benim sonatımı çalmasın!" diye bağırdı Mme Verdurin. "Geçen seferki gibi
ağlamaktan burnum aksın, nevraljim tutsun istemiyorum; çok teşekkür ederim, ben almayayım; siz de
bir âlemsiniz, bir hafta yataktan kalkamayacak olan siz değilsiniz tabii!"

Piyanistin her çalışından önce tekrarlanan bu sahne, "Patroniçe" nin baştan çıkarıcı özgünlüğünün
ve müzik hassasiyetinin sanki yepyeni bir kanıtıymış gibi büyülerdi dostlarını. O esnada Mme
Verdurin'in yakınında bulunanlar, biraz ötede sigara içenlere, kâğıt oynayanlara bir olay olduğunu,
yaklaşmalarını işaret eder, Reichstag'da önemli anlarda yapıldığı gibi, "Dinleyin, dinleyin," derlerdi.



Ertesi gün, o geceye katılamamış olanlara sitem edilir, sahnenin her zamankinden eğlenceli olduğu
söylenirdi.

"Pekâlâ, tamam, anlaştık," dedi M. Verdurin, "sadece andante'yi çalacak."

"Sadece andante'yi mi, pes doğrusu!" diye haykırdı Mme Verdurin. "Zaten benim kolumu kanadımı
kıran da andante. Patron bir harika! Dokuzuncu Senfoni'nin sadece finalini, Usta Şarkıcıların sadece
uvertürünü dinleyeceğiz demek gibi bir şey bu."

Bu arada doktor, piyanistin çalmasına izin versin diye Mme Verdurin'e baskı yapmaktaydı; müziğin
Mme Verdurin'e verdiği rahatsızlıkların numara olduğunu düşünmüyordu –bazı nevroz halleri
gözlemlemekteydi Patroniçe'de– ama birçok doktor gibi Cottard da, hastalarına verdiği sert
talimatları, kendisine çok daha önemli gibi görünen bir tehlike karşısında derhal gevşetirdi; hastası,
doktorun da katılacağı bir sosyete davetinin vazgeçilmez unsurlarından biriyse eğer, doktor, sindirim
bozukluğunu veya gribini bu seferlik unutmasını tavsiye ederdi ona.

"Bu sefer hastalanmayacaksınız, emin olun," dedi Mme Verdurin'e, bakışlarıyla telkinde bulunmaya
çalışarak. "Hastalansanız da biz sizi iyileştiririz."

"Sahi mi?" dedi Mme Verdurin, böyle bir lütuf karşısında boyun eğmekten başka çaresi yokmuş
gibi. Belki de hastalanacağını söyleye söyleye, öyle bazı anlar geliyordu ki, bunun bir yalan olduğunu
unutuyor, hasta maneviyatına bürünüyordu. Hastalar, krizlerini seyreltebilmek için mecburen hep
akıllı uslu olmaktan bıkarlar ve canlarının çektiği, normal olarak kendilerini hasta eden her şeyi,
hiçbir zarar görmeden yapabileceklerine inanmaktan hoşlanırlar; kendilerini güçlü bir varlığın
ellerine teslim etmeleri yeterlidir, hiçbir zahmete katlanmadan, onun tek bir sözüyle veya vereceği tek
bir hapla ayağa kalkabileceklerdir.

Odette, piyanonun yakınındaki goblen kanepeye oturmuştu.

"Biliyorsunuz, benim yerim bellidir," dedi Mme Verdurin'e.

Mme Verdurin, Swann'ın bir iskemlede oturduğunu görüp yerinden kaldırdı:

"Orası rahat değil, Odette'in yanına geçsenize; M. Swann'a bir yer açarsınız, değil mi Odette?"

Swann, oturmadan önce, "Ne güzel bir Beauvais," dedi nezaketen.

"Kanapemi takdir etmenize sevindim," diye cevap verdi Mme Verdurin. "Size bir şey söyleyeyim
mi, bu kadar güzelini katiyen bulamazsınız. Bunun gibisini asla yapmadılar. Küçük koltuklar da birer
harikadır. Birazdan bakarsınız onlara da. Bronzların her biri, koltukta anlatılan hikâyede bir şeyi
simgeliyor; gelin inceleyin, çok eğleneceğinizden şüpheniz olmasın. Şu kenarlardaki küçük frizlere
baksanıza; Ayı ile Üzümler hikâyesinde şu kırmızı fon üzerindeki asma dalı mesela. Resim mi
sahiden? Ne dersiniz, adamlar resim yapmayı biliyorlarmış, değil mi! Şu üzümler insanın iştahını
açmıyor mu? Kocam onun kadar meyve yemiyorum diye meyve sevmediğimi söylüyor. Katiyen öyle
değil, ben hepinizden oburum, ama ben onların tadını gözlerimle çıkardığım için yememe gerek
kalmıyor. Hepiniz niye gülüyorsunuz canım? Doktora sorun, bu üzümlerin benim içimi temizlediğini o
da söyleyecektir size. Diğer insanlar Fontainebleau tedavisine başvuruyor, benim kendi Beauvais
tedavim var. Monsieur Swann, arkalıklardaki bronzlara dokunmadan gitmenize izin veremem. Eski
bronzun kayganlığını hissediyor musunuz? Yok, öyle değil, avcunuzla, iyice okşayın."

"Eyvah! Mme Verdurin bronzları mıncıklamaya başlarsa bu gece müzik dinleyemeyiz," dedi
ressam.



"Susun, yaramazlık yapmayın. Aslında," dedi Mme Verdurin, Swann'a dönerek, "biz kadınlara
bunun kadar şehvetli olmayan şeyler de yasaktır. Ama bununla kıyaslanabilecek bir ten olamaz ki! M.
Verdurin beni kıskanma şerefini bana bahşettiği zamanlar canım, bari nezaketen, hiç kıskanmadığını
söyleme... "

"Ben tek kelime söylemedim ki. Doktor, siz şahitsiniz: Ben bir şey dedim mi?"

Swann terbiye icabı bronzları okşuyor, kısa kesmeye cesaret edemiyordu.

"Hadi bakalım, onları sonra okşarsınız; şimdi okşanma sırası sizde, kulaklarınızda; kulaklarınızın
okşanmasından hoşlanırsınız herhalde; işte bu delikanlı, o görevi üstlenecek."

Piyanist parçasını çaldıktan sonra, Swann ona, hazır bulunan diğer kişilere gösterdiğinden de daha
büyük bir nezaket gösterdi. Sebebi de şuydu:

Bir yıl önce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve kemanla seslendirilişini dinlemişti.
Başlangıçta, enstrümanlardan çıkan seslerin maddi niteliğinden tat almıştı sadece. Kemanın ince,
dayanıklı ve yoğun doğrultu çizgisinin altında, ansızın piyanodan, bir ezginin, çalkantılı bir sıvı
kütlesi halinde, mehtabın büyülediği, bemolleştirdiği denizdeki eflatun çırpıntı gibi çok biçimli,
bölünmez, çarpışan bir düzlem olarak yükselmeye çalıştığını işitmek, başlı başına bir zevk olmuştu
Swann için. Sonra, bir an gelmiş, hoşuna giden şeyi adlandıramadığı, sınırlarını tam olarak
çizemediği halde, birdenbire büyülenmiş, geçip giderken, tıpkı gecenin rutubetli havasında
dalgalanan bazı gül kokularının burun deliklerimizi genişletmesi gibi ruhunu genişleterek açan
cümleciği veya armoniyi –kendi de emin olamıyordu– yakalamaya çalışmıştı. Belki besteyi
tanımadığı için böylesine bulanık bir izlenimi yaşayabilmişti; oysa bunlar, belki de başka hiçbir
türden izlenime indirgenemeyecek, salt müziğe ait, sınırlı ve tamamen özgün olan yegâne
izlenimlerdir. Bu türden bir izlenim, bir an için, maddesizdir bir bakıma. Şüphesiz o sırada
duyduğumuz notalar, yüksekliklerine ve sürelerine bağlı olarak, gözlerimizin önünde çeşitli
boyutlarda yüzeyler kaplamaktan, dolambaçlar çizmekten, bize genişlik, incelik, denge ve değişkenlik
hisleri yaşatmaktan geri kalmazlar. Ama daha bu hisler içimizde tam biçimlenemeden, notalar
kaybolup gider ve onların ardından gelen, hatta onlarla eşzamanlı başka notaların uyandırdığı hisler,
öncekileri bastırır. Ve bu izlenim, akışkanlığıyla, giderek solan tonlarıyla, arada bir belli belirsiz su
yüzüne çıkan, ama hemen ardından yine gömülüp kaybolan motifleri sarmalamaya devam eder;
sadece uyandırdıkları haz aracılığıyla tanınabilen bu motifleri betimlemek, hatırlamak, adlandırmak
ve ifade etmek, bir tek şey sayesinde mümkündür, o da, dalgaların ortasında sağlam temeller atmaya
çalışan bir işçi gibi bizim için bu kaçak cümleciklerin kopyalarını çıkaran ve bunları izleyen
cümleciklerle kıyaslayıp onlardan ayırt etmemize imkân tanıyan hafızamızdır. İşte bu şekilde, daha
Swann'ın yaşadığı o tatlı his geçer geçmez, hafızası derhal özet halinde, geçici bir kopya çıkarmış,
Swann da parça devam ederken bu kopyaya göz atmıştı; dolayısıyla, aynı izlenim ansızın tekrar su
yüzüne çıktığında, elle tutulabilir hale gelmişti. Swann bu izlenimin alanını, simetrik gruplaşmalarını,
yazıya geçirilişini, ifade gücünü zihninde canlandırabiliyordu; karşısında, artık saf müzik olmayan,
desen, mimarlık ve düşünceden oluşan, müziği hatırlamaya imkân tanıyan bir şey vardı. Bu sefer,
birkaç saniye boyunca ses dalgalarının üzerinde yükselen bir cümleciği açıkça seçebilmişti. Ve aynı
anda, cümlecik ona, daha önce hayalinden bile geçmemiş, çok özel zevkler vaat etmişti; bu zevkleri
kendisine başka hiçbir şeyin tattıramayacağını hissediyordu, cümleciğe ilişkin duygusu, meçhul bir
aşktı adeta.

Cümlecik, Swann'ı ağır bir tempoyla bir o yana, bir bu yana sürüklüyor, soylu, anlaşılmaz ve



belirgin bir mutluluğa doğru yönlendiriyordu. Sonra birden, gelmiş olduğu, Swann'ın onu izlemeye
hazırlandığı noktada bir an durup sertçe yön değiştiriyor ve Swann'ı daha hızlı, narin, hüzünlü,
kesintisiz ve yumuşak bir hareketle, bilinmez ufuklara sürüklüyordu beraberinde. Sonra kayboldu
gitti. Swann onu üçüncü kez görmeyi tutkuyla istiyordu. Sahiden de bir daha göründü, ama daha açık
konuşmadı Swann'la, hatta eskisi kadar yoğun bir haz da uyandırmadı içinde. Yine de Swann evine
döndüğünde, ona ihtiyaç duydu; yoldan geçerken bir an gördüğü bir kadına, adını bile bilmeden âşık
oluveren, onu bir daha görüp göremeyeceğini bilemeyen, ama hayatına, kendi duyarlılığının değerini
artıran yeni bir güzelliğin suretinin girdiğini hisseden bir adam gibiydi.

Hatta bir müzik cümleciğine duyduğu bu aşk, bir ara Swann için bir gençleşme ihtimali doğuracak
gibi oldu. Hayatını idealindeki bir hedefe adamaktan vazgeçeli, günlük tatminlerin peşinde koşmakla
sınırlayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki, açıkça itiraf etmese de, bu durumun ölünceye kadar
değişmeyeceğini düşünüyordu; üstelik, zihnine artık yüce fikirler bulamadığından, tam olarak inkâr
edememekle birlikte, bu tür fikirlerin gerçekliğine de inanmaz olmuştu. Dolayısıyla, meselelerin
özünü bir kenara bırakmasına imkân tanıyan önemsiz düşüncelere sığınmayı alışkanlık haline
getirmişti. Tıpkı yüksek sosyete hayatından vazgeçmesinin daha iyi olup olmayacağını sorgulamadığı,
aksine, bir davet aldığında, icabet etmesi gerektiğini ve daha sonra ziyarete gitmezse kartvizit
bırakması gerektiğini kesin olarak bildiği gibi, konuşmasında da, herhangi bir şey hakkında kişisel
görüşünü içtenlikle ifade etmekten daima kaçınır, o konuda, bir bakıma kendi başlarına birer değeri
olan ve yeteneklerini, zekâsını sergilemekten kendisini kurtaran somut ayrıntılara ilişkin bilgi
vermeye çalışırdı. Bir yemeğin tarifi, bir ressamın doğum ya da ölüm tarihi, eserlerinin adlan gibi
konularda son derece kesin ve ayrıntılı bilgi verirdi. Her şeye rağmen, ara sıra bir esere veya hayata
bakışa ilişkin bir yargısını belirtme lüksünü kendime tanır, ama o zaman da, sanki kendi sözlerine tam
olarak katılmıyormuş gibi, alaylı bir tonda konuşurdu. Nasıl ki bazı marazi kişiler, yeni bir ülkeye
gittiklerinde, farklı bir perhiz izlediklerinde, bazen de, kendiliğinden, esrarengiz bir organik
gelişmeyle, ansızın hastalıklarında hatırı sayılır bir azalma görüp, ileri bir yaşta, hayatlarında
beklenmedik, köklü bir değişiklik yapma ihtimalini düşünmeye başlarlarsa, Swann da, benliğinde,
dinlemiş olduğu cümleciğin hatırasında ve o cümleciğe rastlama umuduyla çaldırdığı birtakım
sonatlarda, ne zamandır inanmadığı o görünmez gerçeklerden birinin varlığını hissediyor, sanki
müzik, içinde bulunduğu manevi boşluk üzerinde belirleyici bir etki yapmışçasına, hayatını yeniden
bu gerçeklere adamak için bir arzu, neredeyse bir güç buluyordu kendinde. Ama dinlediği eserin
bestecisinin kim olduğunu öğrenemeyince, eseri de edinememiş ve. sonunda unutmuştu. Gerçi hafta
içinde, o gece kendisiyle birlikte davete katılmış birkaç kişiyle görüşmüş; onlara sormuştu; ama
bunların çoğu, davete konserden sonra gelmişler, ya da daha önce ayrılmışlardı; bununla birlikte,
konser sırasında orada olanlar da vardı, fakat onların da bir bölümü sohbet etmek üzere bir başka
salona geçmişti, kalıp dinleyenler ise, onlardan fazla bir şey duymamıştı. Ev sahiplerine gelince, yeni
bir eser olduğunu biliyorlardı sadece, konser için tuttukları sanatçılar bu eseri seslendirmek
istemişlerdi; sanatçılar o sırada turnede oldukları için de, Swann daha fazla bir şey öğrenememişti.
Müzisyen dostları vardı gerçi, ama cümleciğin kendisine yaşattığı o özel, kelimelerle ifade edilmesi
mümkün olmayan hazzı hatırladığı, çizdiği şekilleri gözünde canlandırdığı halde, cümleciği
tekrarlayamıyordu bu dostlarına. Sonra da artık onu düşünmez oldu.

İşte Mme Verdurin'in evinde, genç piyanist çalmaya başladıktan bir iki dakika sonra, ansızın, iki
ölçü uzatılan tiz bir notanın

ardından, Swann, o sevdiği, hafif, güzel kokulu cümleciğin, adeta kuluçka döneminin gizemini
saklamak için gerilmiş, uzatılmış bu sesten perdenin altından sızarcasına, gizlice, kesik kesik, hışırtılı



bir şekilde yaklaştığını fark etti, onu tanıdı. O kadar kendine hastı, öylesine şahsi, yeri doldurulamaz
bir büyüsü vardı ki, Swann adeta sokakta görüp hayran olduğu ve bir daha görmekten umudunu kestiği
birine, bildik bir salonda rastlamış gibi oldu. Sonunda cümlecik, rayihasının dalları, kıvrımları
arasından, özenli, bir şeyleri haber verircesine uzaklaştı ve Swann'ın çehresinde, gülümseyişinin
yansımalarını bıraktı. Ama Swann bu sefer meçhul dilberinin adını sorabilirdi (Vinteuil'ün Piyano ve
Keman İçin Sonat'ının andante bölümü olduğunu söylediler), artık onu ele geçirmişti, canı her
istediğinde evinde onunla birlikte olabilir, onun dilini ve sırrını öğrenmeye çalışabilirdi.

Bu nedenle, piyanist parçayı bitirdiğinde, Swann yanma gidip kendisine ne kadar minnettar
olduğunu söyledi; Swann'ın bu hararetli teşekkürü Mme Verdurin'in çok hoşuna gitti.

"Büyüleyici bir çocuk, değil mi?" dedi Swann'a. "Sonatın ruhunu anlamış küçük serseri. Piyanoyla
böyle bir noktaya ulaşılabileceğini düşünemezdiniz, değil mi? Piyano haricinde her şey sanki! Her
defasında aldanıyorum, orkestra çalıyor zannediyorum. Hatta orkestradan da güzel, daha eksiksiz."

Genç piyanist öne doğru eğildi ve gülümseyerek, espri yapıyormuş gibi kelimeleri vurgulayarak,
"Bana karşı çok hoşgörülüsünüz," dedi.

Mme Verdurin, kocasına, "Hadi, çocuğa portakal şerbeti ver, bir şey içmeyi hak etti," derken,
Swann da Odette'e, o cümleciğe nasıl âşık olduğunu anlatıyordu. Mme Verdurin, biraz öteden,
"Odette, güzel sözler işitiyorsunuz gibime geliyor," dediğinde, Odette, "Evet, çok güzel sözler," diye
cevap verince, Swann onun sadeliğine hayran oldu. Bu arada Vinteuil'e ve eserlerine ilişkin bilgi
edinmeye çalışıyor, bu sonatı hayatının hangi döneminde bestelediğini öğrenmek istiyor, özellikle de,
o cümleciğin besteci için nasıl bir anlam taşıdığını merak ediyordu.

Ama Vinteuil'e hayranlıklarıyla böbürlenen bütün bu insanlar (Swann sonatın gerçekten güzel
olduğunu söylediğinde, Mme Verdurin, "Hem de çok güzel! Ama insan Vinteuil'ün sonatmı
bilmediğini itiraf etmez, bilmemeye hakkı yoktur/' diye haykırmış, ressam da, "Kesinlikle çok büyük
bir eser, değil mi? Yani 'sevilen', 'herkese hitap eden' bir şey değil, ama sanatçılar için yıldırım etkisi
yapan bir şey," diye eklemişti), Swann'ın merak ettiği soruları hiç akıllarından geçirmemiş
olmalılardı ki, hiçbirine cevap veremediler.

Hatta Swann en sevdiği cümleciğe ilişkin birkaç özel yorum yaptığında, Mme Verdurin, "Ne kadar
ilginç, hiç dikkatimi çekmemişti; doğrusunu söylemek gerekirse, ben öküz altında buzağı aramaktan,
gereksiz ayrıntılarda kaybolmaktan pek hoşlanmam; biz kılı kırk yarmakla vakit kaybetmeyiz,
salonumuzun tarzı değildir," diye cevap verdi; Doktor Cottard, bu deyimler selinin ortasında at
oynatan Patroniçeyi şaşkın bir hayranlıkla, bir öğrenme gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme
Cottard, "M. Biche"in resimleri kadar anlaşılmaz bulduklarını, evlerine döndüklerinde birbirlerine
itiraf ettikleri bir besteyle ilgili görüş belirtmekten ya da sahte bir hayranlık sergilemekten, halktan
insanlarda da rastlanan bir sağduyuyla, özenle kaçınırlardı. Halk, doğanın büyüsüne, zarafetine,
şekillerine ilişkin yegâne bilgisini, ağır ağır sindirilmiş bir sanatın basmakalıp örneklerinden
öğrendiği için ve özgün bir sanatçı da, bu kalıpları reddetmekle işe başladığı için, bu bakımdan halkı
tam olarak temsil eden M. ve Mme Cottard, kendilerinin müzikte armoni, resimde güzellik dedikleri
şeyi ne Vinteuil'ün sonatında bulabiliyorlardı, ne de ressamın portrelerinde. Sanki piyanist sonatı
çalarken, kendilerinin alışık olduğu biçimlerde birbirine bağlanmayan birtakım notalara gelişigüzel
basıyormuş, ressam da tuvallerine gelişigüzel renkler serpiştiriyormuş gibi bir izlenim ediniyorlardı.
Ressamın tablolarında bir şekil seçebildiklerinde ise, o şekli, hantallaşmış, bayağılaşmış (yani
sokaktaki insanlara bakışlarını bile belirleyen resim ekolünün zarafetinden yoksun) ve gerçekten uzak



buluyorlardı; M. Biche, bir omzun yapısını, kadınların saçlarının eflatun olmadığını bilmiyormuş
gibiydi.

Yine de, müritlerin dağıldığı bir sırada, doktor, bunun uygun bir fırsat olduğunu düşündü ve Mme
Verdurin, Vinteuil'ün sonatına ilişkin son bir iki söz söylerken, yüzmeyi yeni öğrenen, suya atlamak
için etrafta fazla kimsenin olmadığı bir ânı seçen acemi yüzücü gibi, ani bir kararlılıkla haykırdı:

"Demek ki, di primo cartello[13] denen cinsten bir müzisyen!"

Swann, Vinteuil'ün sonatıyla ilgili bir tek şey öğrenebildi: Eser, kısa bir süre önceki ilk
seslendirilişinde, çok ileri bir akımın izleyicilerini müthiş etkilemişti, ama kitleler tarafından hiç
bilinmiyordu.

"Soyadı Vinteuil olan bir tanıdığım var," dedi Swann, büyük teyzelerimin piyano hocasını
hatırlayarak.

"O mu acaba?" diye haykırdı Mme Verdurin.

"Hayır, olamaz!" dedi Swann gülerek. "Kendisini iki dakika görseniz, bu soruyu sormazdınız."

"Yani soruyu sormak, çözmek mi demektir?" dedi doktor.

Swann, "Ama akrabası olabilir," diye sözüne devam etti. "Çok acıklı bir şey olurdu, ama bir dâhi,
sersem bir ihtiyarın kuzeni olabilir tabii. Eğer öyleyse, itiraf edeyim ki, sersem ihtiyar beni sonatın
bestecisiyle tanıştırsın diye her işkenceye katlanırım; her şeyden önce, sersem ihtiyarla görüşmeye
katlanırım, ki bu da korkunç bir işkence olsa gerek."

Ressam, Vinteuil'ün o sırada ağır hasta olduğunu biliyordu; Doktor Potain, bestecinin hayatını
kurtarabileceğinden emin değildi.

"Ne!" diye bağırdı Mme Verdurin. "Tedavi olmaya Potain'e giden kaldı mı?"

"Aa, Madame Verdurin!" dedi Cottard, sahte bir tonda. "Bir meslektaşım, daha doğrusu hocam
hakkında konuştuğunuzu unutuyorsunuz."

Ressam, Vinteuil'ün delirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu işitmişti. Sonatın kimi pasajlarında
bunun fark edildiğini ileri sürüyordu. Swann bu yorumu saçma bulmadı, ama kafası karıştı;
konuşmada bozulmaları deliliğe işaret eden mantıksal bağlantıların hiçbiri saf müzikte
bulunmadığından, bir sonatta fark edilen delilik, ona, dişi bir köpeğin, bir atın, gerçekten
gözlenebilen deliliği kadar esrarengiz görünüyordu.

Mme Verdurin, "Hocalarınızdan hiç söz etmeyin bana, siz ondan on kat daha bilgilisiniz," diye
cevap verdi Doktor Cottard'a, görüşlerini açıkça savunan, kendisiyle aynı fikirde olmayan kişilere
kahramanca kafa tutan birinin ses tonuyla. "Siz hiç değilse hastalarınızı öldürmüyorsunuz!"

"Ama hanımefendi, Potain Akademi üyesidir," diye cevap verdi doktor alayla. "Hasta, ilmin
krallarından birinin elinde can vermeyi tercih edebilir... 'Beni Potain tedavi ediyor,' diyebilmek, çok
daha şık olur."

"Ya! Daha şık, öyle mi?" dedi Mme Verdurin. "Demek hastalıklarda şıklık söz konusu artık,
bilmiyordum... Güldürmeyin beni!" diye haykırdı ansızın, yüzünü elleriyle kapatarak. "Ben de aptal
gibi, beni makaraya aldığınızı anlamadan, ciddi ciddi tartışıyorum."

M. Verdurin'e gelince, bu kadarcık şey için gülmeyi biraz zahmetli bularak piposundan bir nefes



çekmekle yetindi ve kibarlıkta artık karısına yetişemediğini düşündü hüzünle.

Mme Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken "Arkadaşınızdan çok hoşlandık, biliyor
musunuz?" dedi. "Çok sade, sevimli biri; bize takdim edeceğiniz arkadaşlarınızın hepsi böyleyse,
çekinmeden getirebilirsiniz kendilerini."

M. Verdurin, Swann'ın, her şeye rağmen, piyanistin teyzesini pek beğenmediğini belirtti.

"Adam kendini biraz yabana hissetti tabii," diye cevap verdi Mme Verdurin; "daha ilk gelişinde,
yıllardır küçük kabilemizin üyesi olan Cottard gibi tarzımıza uyum sağlamasını beklemiyordun
herhalde. İlk sefer sayılmaz, ilk geliş, temas kurmak içindir. Odette, yarın Châtelet'de buluşmak üzere
sözleştik kendisiyle. Siz alıp getirsenize onu."

"Uğramamı istemedi."

"Ya! Neyse, nasıl isterseniz. Son anda kaçamak yapmasın da!"

Swann Mme Verdurin'i çok şaşırttı ve hiçbir zaman kaçamak yapmadı. Onlarla nerede olursa
olsun, mutlaka buluşuyordu; bazen, henüz mevsimi olmadığı için nadiren, şehir dışındaki restoranlara,
sık sık da, Mme Verdurin'in çok sevdiği tiyatro gösterilerine gidiyorlardı birlikte; Swann'ın da
Verdurin'lerde olduğu bir gün, Mme Verdurin, prömiyer ve gala geceleri için bir giriş kartları olsa,
çok işe yarayacağını, Gambetta'run cenazesinde giriş kartları olmadığına çok üzüldüklerini
söyleyince, parlak şahsiyetlerle ilişkilerinden asla bahsetmeyen, sadece gizlemeyi kabalık addettiği,
itibarı yüksek olmayan kişilerle ilişkilerine değinen ve Saint-Germain muhitinde edindiği alışkanlıkla
bunların arasına, resmî sosyeteyle ilişkilerini de katan Swann, şöyle cevap verdi:

"Hiç merak etmeyin, ben ilgileneceğim, Danişefler'in yeniden sahnelenmesinden önce, kartınız
mutlaka elinizde olacak, yarın emniyet müdürüyle birlikte Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda öğle yemeği
yiyeceğiz."

Doktor Cottard, "Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda mı, nasıl yani?" diye adeta gürledi.

"Evet, M. Grevy'nin makamında," diye cevap verdi Swann, sözlerinin yarattığı etkiden ötürü biraz
utanarak.

Ressam, "Sık sık böyle rahatsızlanır mısınız?" diye takıldı doktora.

Genellikle, bir açıklama yapılınca, Cottard, "Ya! Tamam, tamam, anladım," der ve heyecanından iz
kalmazdı. Ama bu sefer, Swann'ın son sözleri, onu her zamanki gibi yatıştıracağına, kendisinin
birlikte yemek yediği, hiçbir resmî görevi veya şöhreti olmayan bir adamın cumhurbaşkanıyla düşüp
kalkmasına duyduğu şaşkınlığı doruğa çıkardı.

"Ne, M. Grevy mi? M. Grevy'yi tanıyor musunuz?" diye sordu Swann'a; tavrındaki aptallık ve
inanmazdık, Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nın kapısında nöbet tutan ve adamın biri gelip
cumhurbaşkanıyla görüşmek istediğini söylediğinde, gazetelerde kullanılan ifadeyle "karşısında ne
tıynette bir adam olduğunu" anlayarak zavallı deliye, makama derhal kabul edileceğini bildirip onu
nezarethanenin özel revirine götüren bir inzibat erini getiriyordu akla.

Swann, "Biraz tanıyorum, ortak dostlarımız var," (ortak dostun Galler Prensi olduğunu söylemeye
cesaret edemedi) "zaten davetiye göndermek konusunda pek seçici davranmaz; ayrıca emin olun, bu
öğle yemeklerinin eğlenceli bir yanı yoktur, çok basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kişi bulunur,"
diye cevap verdi, cumhurbaşkanıyla ilişkide olmanın, muhatabının gözünü kamaştıran o şaşaasını



silmeye çalışarak.

Cottard da, Swann'ın sözlerine harfiyen inanarak, M. Grevy'nin makamına davet edilmenin pek
makbul bir şey sayılmadığı, olur olmaz herkesin davet edildiği görüşünü derhal benimsedi. O andan
itibaren, herhangi biri gibi Swann'ın da Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na girip çıkmasına şaşırmadı, hatta
sıkıcı olduğunu davetli sıfatıyla bizzat itiraf ettiği öğle yemeklerine katıldığı için, ona biraz acımaya
başladı.

"Ya! Peki, peki, anladım," dedi, iki dakika önce size kuşkuyla bakan, ama açıklamalarınızı
dinledikten sonra vizenizi verip bavullarınızı açmadan geçmenize izin veren bir gümrük memuru
edasıyla.

"Bu öğle yemekleri gerçekten de pek eğlenceli olmasa gerek, davete icabet etmeniz büyük
nezaket," dedi Mme Verdurin. Onun gözünde cumhurbaşkanı, özellikle korkulması gereken sıkıcı bir
tipti, çünkü sahip olduğu baştan çıkarma ve baskı araçlarını müritlere uyguladığı takdirde,
devamsızlık göstermelerine yol açabilirdi. "Duyduğuma göre cumhurbaşkanı duvar gibi sağırmış ve
elleriyle yemek yermiş."

"O zaman sahiden de pek eğlenmiyorsunuzdur bu yemeklerde," dedi doktor, merhametli bir tonda;
sonra da, sekiz sayısını hatırlayarak, heyecanla, amaçsız bir meraktan çok bir dilbilimci şevkiyle
sordu: "Teklifsiz arkadaş toplantıları mı bu öğle yemekleri?"

Yine de, cumhurbaşkanının doktorun gözündeki itibarı, sonunda Swann'ın alçakgönüllülüğünden
de, Mme Verdurin'in kötü niyetinden de baskın çıktı; Cottard her akşam yemeğinde taze bir heyecanla
soruyordu: "Bu akşam M. Swann'ı görebilecek miyiz? Kendisi M. Grevy'nin yakın dostu. Tam bir
centilmen diyebilir miyiz onun için?" Hatta Swann'a diş hekimliği sergisi için bir davetiye verecek
kadar ileri gitti.

"Yanınızda başka birilerini de getirebilirsiniz, ama köpeklerin girmesi yasak. Yanlış anlamayın,
bazı arkadaşlarımın haberi yoktu, köpekler gibi pişman oldular, onun için önceden söylüyorum size."

M. Verdurin ise, Swann'ın hiç sözünü etmediği nüfuzlu dostları bulunduğunu keşfetmenin, karısı
üzerinde olumsuz bir etki yaptığını gözlemledi.

Dışarıda bir program ayarlanmamışsa, Swann küçük yuvaya Verdurin'lerin evinde katılıyordu, ama
sadece akşamları onlarla buluşuyor ve Odette'in ısrarlarına rağmen, yemek davetlerini hemen hemen
hiçbir zaman kabul etmiyordu.

"Siz tercih ederseniz, ikimiz baş başa da yiyebiliriz akşam yemeğini," diyordu Odette.

"Mme Verdurin ne olacak peki?"

"Elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti derim olur biter. Bir çaresi bulunur
elbet."

"Çok tatlısınız."

Ne var ki Swann başka bazı zevkleri bulunduğunu ve bu zevkleri (Odette'le sadece akşam
yemeğinden sonra buluşmaya razı olarak), onunla birlikteliğe tercih ettiğini gösterirse, Odette'in
kendisine olan ilgisinin daha uzun süreceğini düşünüyordu. Öte yandan, o sıralar sevdalandığı, bir
gül gibi körpe ve dolgun, genç işçi kızın güzelliğini Odette'inkine kat kat tercih ettiğinden, daha sonra
Odette'i nasılsa göreceğini bilerek, akşamın erken saatlerini bu kızla geçirmekten, hoşlanıyordu. İşte



bu nedenle de, Odette'in Verdurin'lere gitmeden önce kendi evine uğramasına, hiçbir seferinde razı
olmuyordu. Genç işçi kız, Swann'ın evine yakın, arabacısı Remi'nin de bildiği bir sokağın köşesinde
onu bekler, sonra arabaya, Swann'ın yanına binip, Verdurin'lerin evine varıncaya kadar kollarının
arasında kalırdı. Swann içeri girdiğinde, Mme Verdurin Swann'ın sabah göndermiş olduğu gülleri
işaret ederek, "Azarı hak ettiniz," deyip onu Odette'in yanında ayrılmış olan yerine oturtur, piyanist de
ikisi için, aşklarının ulusal marşı haline gelmiş olan Vinteuil'ün cümleciğini çalardı. Önce, birkaç
ölçü boyunca uzatılan, ön planın tamamını kaplayan keman tremoloları işitilirdi sadece; sonra,
ansızın, notalar adeta aralanır ve cümlecik belirirdi; tıpkı Pieter de Hooch'un tablolarında, ta uzakta,
farklı renkte, aralık bir kapının, kadifemsi bir ışık huzmesinin içinde dar bir çerçeve halinde resme
derinlik kazandırması gibi, cümlecik de bir başka dünyaya aitti; dans ederek, ikinci dereceden bir
oyuncuymuşçasına sahneye bir girip bir çıkarak kendini gösterir, kırları hatırlatırdı. Yalın ve ölümsüz
kıvrımlar çizerek, aynı eşsiz tebessümle sağa sola zarafetinin lütuflarını dağıtarak geçerdi; ama
Swann artık bu tebessümde bir düş kırıklığı görür gibi oluyordu. Sanki cümlecik, yolunu gösterdiği
mutluluğun geçici ve boş olduğunu biliyordu. O uçarı zarafetinde, acının ardından gelen ilgisizlik
gibi, geçip gitmiş bir şey vardı. Ama Swann buna aldırmıyordu; o, bu cümleciği kendi başına
değerlendirmekten çok –onu bestelerken kendisinin de, Odette'in de varlığından habersiz olan
müzisyen için, yüzyıllar boyunca onu işitecek herkes için neler ifade edebileceğini düşünmekten
çok–, onu, aşkının bir teminatı, Verdurin'lere, genç piyaniste bile Odette'le kendisini aynı anda
düşündüren, ikisini birleştiren bir yadigârı olarak görüyordu; o kadar ki, sırf Odette'in kaprisi
yüzünden, o istemiyor diye, bir sanatçıya sonatın tamamını çaldırma tasarısından da vazgeçmişti;
sonatın sadece bu pasajını biliyordu hâlâ. "Geri kalanını ne yapacaksınız?" demişti Odette. "Bizim
parçamız, bu." Hatta Swann, cümleciğin o kadar yakınlarından, ama aynı zamanda sonsuzluktan
geçtiği esnada, kendilerine hitap etmekle birlikte onları tanımadığını düşünüp üzüldüğü için,
cümleciğin bir anlamı olmasına, Odette'le Swann'a yabancı, kendinden ve sabit bir güzelliği olmasına
neredeyse hayıflanıyordu; tıpkı, sevdiğimiz kişinin hediye ettiği mücevherlerin parlaklığına, hatta
yazdığı mektuptaki kelimelere de, salt geçici bir ilişkinin ve belirli bir kişinin özünden oluşmuyorlar
diye kızdığımız gibi.

Swann, birçok gece, Verdurin'lere gitmeden önce genç işçi kızla o kadar çok oyalanıyordu ki,
piyanist cümleciği çaldıktan sonra, neredeyse Odette'in dönme vakti olduğunu fark ediyordu. Odette'i,
Zafer Takı'nın arkasında, La Perouse Sokağı'ndaki küçük evinin kapısına kadar geçiriyordu. Belki de
bu yüzden, Odette'ten bütün lütufları bir anda istemiş olmamak için, kendisinin pek o kadar
önemsemediği bir zevkten, Odette'i daha erken bir saatte görme, Verdurin'lere onunla birlikte gitme
zevkinden feragat ediyor, daha çok önemsediği bu hakkı, birlikte dönme hakkını kullanmayı tercih
ediyordu; çünkü bu sayede, kendisi Odette'ten ayrıldıktan sonra, Odette'i kimsenin görmediği, ikisinin
arasına kimsenin girmediği ve onu hâlâ Swann'la birlikte olmaktan alıkoymadığı duygusunu
yaşıyordu.

Böylece eve Swann'ın arabasıyla dönmek, Odette için alışkanlık haline gelmişti; bir gece, tam
Odette arabadan indiği, Swann da ertesi gün görüşmek üzere onunla vedalaştığı anda, Odette evin
önündeki küçük bahçeden, çabucak son kasımpatılarından birini koparmış, araba hareket etmeden
Swann'a vermişti. Swann, dönüş yolu boyunca kasımpatını dudaklarına bastırmış, birkaç gün sonra
solduğunda da, özenle yazı masasına kaldırmıştı onu.

Ama Swann, hiçbir seferinde Odette'in evine girmezdi. Sadece iki kere, öğleden sonra, Odette için
çok önemli olan "çay içme" işlemine katılmak üzere gitmişti evine. O küçük (neredeyse tamamı,
birbirine bitişik ufak evlerden oluşan, yer yer, bu semtlerin kötü bir şöhrete sahip olduğu zamanların



tarihî kanıtı ve pis bir kalıntısı olan derme çatma, sefil bir dükkânla tekdüzeliği ansızın bölünen)
sokakların ıssızlığı, bahçelerde, ağaçlarda kalmış olan karlar, kış mevsiminin bakımsızlığı ve
doğanın yakınlığı, Swann'ın eve girdiğinde içeride bulduğu sıcağa ve çiçeklere esrarengiz bir hava
vermişti.

Odette'in, arka taraftaki paralel sokağa bakan, yüksekçe bir zemin kattaki yatak odasının sağından,
dik bir merdivenle, koyu renge boyanmış, Doğu işi kumaşların, Türk işi tespihlerin ve bir ibrişimin
ucunda, (misafirleri Batı medeniyetinin son icatları olan konforlardan mahrum etmemek için gazla
yanan) iri bir Japon fenerinin asılı olduğu duvarların arasından geçerek, salona ve oturma odasına
çıkılırdı. Salonla oturma odasının önündeki dar holün bir duvarı, bahçe çitlerine benzer yaldızlı bir
kafesle kaplıydı; bu kafesin bir ucundan ötekine uzanan dikdörtgen çiçeklikte, tıpkı bir seradaki gibi,
o dönemde hâlâ ender bulunan, ama bahçıvanların daha sonraları üretmeyi başardıkları türlerle
kıyaslanamayacak iri kasımpatıları ekiliydi. Swann, bir yıldır kasımpatılarında yoğunlaşan modaya
sinirleniyordu, ama kurşuni günlerde parlayan bu kısa ömürlü yıldızların, hoş kokulu ışınlarıyla loş
odayı pembe, turuncu ve beyaz çizgilere boyaması hoşuna gitmişti. Odette onu, boynunu ve kollarını
açıkta bırakan, pembe ipekli bir sabahlıkla karşılamıştı. Salonun çeşitli girintilerini Çin vazolarının
içine ekili dev palmiyelerle veya üzerine fotoğraflar, kurdeleler, yelpazeler iliştirilmiş paravanlarla
kapatarak oluşturulmuş esrarengiz köşelerden birinde, yanı başına oturtmuştu Swann'ı. "Rahat
değilsiniz, durun, ben sizi rahat ettireceğim," demiş ve bir icadını gösterirmiş gibi gururlu bir kahkaha
atarak, Swann'ın başının arkasına, ayaklarının altına Japon ipeklisinden minderler yerleştirmiş,
değerini umursamadığı bir serveti saçarcasına, hoyratça yoğurup sıkıştırmıştı minderleri. Ama oda
hizmetkârı, çoğu Çin porselenlerinin içine konmuş sayısız lamba getirip, kış öğle sonrasının geceyi
andıran alacakaranlığında –belki sokaktan geçen bir sevdalıyı, aydınlanan camların hem ortaya
çıkardığı, hem de gizlediği varlığın muamması karşısında durdurup hayallere gark eden–
günbatımından daha kalıcı, daha pembe ve daha insani, ikinci bir günbatımı yaratan lambaları, adeta
altarların üzerine yerleştirircesine, birer ikişer, çeşitli mobilyaların üstüne yerleştirdiğinde, Odette
göz ucuyla hizmetkârı dikkatle izlemiş, her lambayı olması gereken yere koyup koymadığını
denetlemişti. Lambalardan biri bile yanlış bir yere konsa, salonun toplu etkisinin mahvolacağı, pelüş
kaplı, eğik bir şövalenin üstünde duran portresinin de iyi ışıklandırmayacağı kanısındaydı. İşte bu
yüzden, kaba bir adam olan hizmetkârının hareketlerini sinirli bir endişeyle izliyordu; kırılır diye
korktuğu için daima kendi elleriyle temizlediği iki saksının fazla yakınından geçti diye, hizmetkârı
haşladı ve yanlarına gidip köşeleri çatlamış mı diye baktı. Odette bütün Çin biblolarının ve
orkidelerin, özellikle de çiçeğe benzemedikleri, ipekten, satenden yapılmış gibi göründükleri için çok
değer verdiği ve kasımpatlarıyla birlikte en sevdiği çiçekler olan catileya'ların[14] biçimlerini
"komik" buluyordu. Swann'a orkidelerden birini göstererek, "Şu sanki benim mantomun astarından
kesilmiş," dedi; bu "şık" çiçeğe, doğanın kendisine armağan ettiği, varlıklar sıralamasında
kendisinden çok uzakta bulunan, ama incelikli, salonunda yer almaya birçok kadından daha layık olan
bu zarif, beklenmedik kız kardeşe saygı gösterir gibiydi. Swann'a bir Çin porselenini süsleyen veya
bir paravanın üzerine işlenmiş, ağzından alevler fışkıran ejderleri; bir orkide demetinin taçlarını;
şöminenin üzerinde, yeşim taşından bir kurbağanın yanında duran, yakut gözlü, savatlı gümüşten hecin
devesini gösterirken, canavarların fesatlığından korkmuş gibi yapıyor veya tuhaflıklarına gülüyor;
güya çiçeklerin edepsizliğinden utanıyor; "canım" dediği hecin devesiyle kurbağayı kucaklayıp
öpmek için adeta dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Bu yapmacık davranışları, bazı inançlarında
sergilediği, bilhassa, Nice'te yaşadığı sırada kendisini ölümcül bir hastalıktan kurtaran ve sınırsız bir
güç atfettiği altından bir madalyonunu daima boynunda taşıdığı Laghet Meryemi'ne inancındaki



samimiyetle çelişmekteydi. Odette, Swann'a "çayını limonlu mu, sütlü mü" içtiğini sordu, Swann
"sütlü" diye cevap verince, gülerek, "Şöyle bir bulutlandıracak kadar," dedi. Swann çayı beğendiğini
belirttiğinde de, "Gördüğünüz gibi, sizin nelerden hoşlandığınızı biliyorum," diye cevap verdi.
Gerçekten de bu çay, Odette'in nazarındaki kadar değerli görünmüştü Swann'a; aşk, aslında tek
başlarına, aşksız var olamayacak, aşkla birlikte sona eren hazlarda bir kanıt, bir süreklilik garantisi
bulmaya o kadar ihtiyaç gösterir ki, Swann saat yedide Odette'ten ayrılıp evine giyinmeye giderken,
kupa arabasında yol boyunca, bu öğle sonrasının kendisine yaşattığı mutlulukla dolup taşarak,
"Bulunması bu kadar zor olan bir şeyi, güzel bir çayı evinde daima bulabileceğim böyle sevimli bir
kızla birliktelik hoş olurdu doğrusu," diye tekrarlayıp durmuştu kendi kendine. Bir saat sonra
Odette'ten kısa bir mektup aldı; yapmacık bir İngiliz sertliğiyle disiplin altına alınmış, Swann'ınki
kadar önyargılı olmayan gözlere, dağınık bir zihnin, eğitim yetersizliğinin, samimiyetsizliğin ve
iradesizliğin işareti gibi gelebilecek, biçimsiz, iri harfli yazıyı derhal tanıdı. Sigara tabakasını
Odette'in evinde unutmuştu. "Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, onu iade etmezdim size,"
diyordu Odette.

Swann'ın Odette'e yaptığı ikinci ziyaret, belki de daha önemli olmuştu. O gün Odette'in evine
giderken, onu her görüşünden önce yaptığı gibi, peşinen kafasında canlandırmaktaydı; Swann,
Odette'in yüzünü güzel bulabilmek için, genellikle çökük ve sararmış, bazen kırmızı beneklerle kaplı
olan yanaklarını, pembe ve körpe olan tek noktalarıyla, elmacık kemikleriyle sınırlamak zorunda
kalışına üzülüyordu, çünkü bu, idealin erişilmez ve mutluluğun da sıradan olduğunu kanıtlıyordu.
Swann o gün Odette'e, görmeyi çok istediği bir gravürü götürmekteydi. Odette biraz rahatsızdı, onu
eflatun krepdöşinden bir sabahlıkla, ağır işlemeli kumaşı bir manto gibi göğsünde kavuşturarak
karşıladı. Swann'ın yanında ayakta durduğu sırada, Odette, açık bıraktığı, yanaklarından aşağı
dökülen saçlarıyla, heyecanlanmadığı zamanlar yorgun ve kasvetli görünen iri gözleriyle, başını
eğerek baktığı gravürün üzerine rahatça eğilebilmek için dans edercesine büktüğü bacağıyla, Sistina
Şapeli fresklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kızı Tsippora'ya o kadar benziyordu ki, Swann bu
benzerlik karşısında irkildi. Swann'ın, öteden beri özel bir zevki vardı, o da, usta ressamların
eserlerinde, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliğin genel niteliklerini değil, aksine, genellemeye en
kapalı gibi görünen bir şeyi, tanıdık simaların hatlarını da bulmaktı: Mesela, Antonio Rizzo'nun Dük
Loredan büstünde, arabacısı Remi'nin çıkık elmacık kemiklerini ve kavisli kaşlarını, kısacası aşikâr
bir benzerlik görür, Ghirlandaio'nun bir tablosunun renklerinde M. de Palancy'nin burnunu,
Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor du Boulbon'un yanağına taşan favorilerini, kırık burnunu, içe
işleyen bakışlarını, kanlı gözkapaklarını bulurdu. Belki de Swann, hayatını yüksek sosyete
ilişkileriyle, sohbetlerle sınırlamış olmaktan ötürü daima vicdan azabı duyduğu için, büyük
sanatçıların, eserlerine özgün bir gerçeklik ve canlılık teminatı oluşturan, çağdaş bir tat katan bu
çehreleri, tıpkı kendisi gibi seyretmekten haz duymuş ve eserlerine konu etmiş olmalarını, bu
sanatçıların kendisine gösterdikleri bir hoşgörü gibi algılıyordu; belki ayrıca, yüksek sosyete
mensuplarının havailiğine kendini o kadar kaptırmıştı ki, eski eserlerde, kendi çağdaşlarına önceden
yapılmış bu diriltici imaları bulma ihtiyacı duyuyordu. Belki de aksine, sanatçı mizacını yeterince
koruyabilmişti ve bu bireysel özellikleri, aslının sureti olmayan, daha eski bir portrede, köklerinden
koparılmış, kurtarılmış halde bulduğu anda, bu özellikler daha genel bir anlam kazanıyor ve kendisine
haz veriyordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir süredir yaşadığı duygu bolluğu (daha ziyade müzik
tutkusundan kaynaklanmış olduğu halde), resme olan eğilimini de artırdığı için, Sandro di
Mariano'nun (yani ressamın gerçek eserinden çok, bayağılaşmış, yanlış bir yorumunu çağrıştıran
yaygın lakabıyla Botticelli'nin) Tsippora'sıyla Odette arasında o anda bulduğu benzerlik, Swann'a
daha da derin bir haz verdi ve üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Artık Odette'in çehresini, vasat bulduğu



yanaklarına göre, günün birinde onu öpmeye cesaret ederse, dudaklarının bu yanaklarda bulacağını
tahmin ettiği etli yumuşaklığa göre değerlendirmiyordu; sanki Odette'in, tipini anlaşılır hale getiren,
belirginleştiren bir portresine bakarmış gibi, gözleriyle bu çehrenin kıvrımlarını izliyor, ensesindeki
ahengi saçların büklümleriyle ve gözkapaklarının eğrisiyle birleştiriyor, ince ve güzel çizgilerden
oluşan bir yumak gibi görüyordu onu.

Odette'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir parçasını gördü ve o günden sonra,
Odette'le beraber olduğunda da, ondan ayrı onu düşündüğünde de, hep bu fresk parçasını bulmaya
çalıştı Odette'te; bu Floransa ekolü şaheserini, muhtemelen yansımasını Odette'te bulduğu için bu
kadar seviyordu; bununla birlikte, aralarındaki benzerlik, Odette'e de bir güzellik, bir değer
katıyordu. Swann, yüce Sandro'nun büyüleyici bulacağı bir yaratığın gerçek değerini anlayamamış
olduğu için kendine kızdı ve Odette'le görüşmekten aldığı hazza, kendi estetik kültüründe bir gerekçe
bulduğu için de kendini tebrik etti. Odette, en ince sanatsal zevklerini tatmin ettiğine göre, demek ki
kafasında Odette'i mutluluk hayalleriyle birleştirmesi, o güne kadar zannettiği gibi, ehveni şere boyun
eğmek sayılmazdı. Odette'in, bu özelliğine rağmen, onun arzulayacağı tipte bir kadın olmadığını,
çünkü arzularıyla estetik zevkinin daima birbirine zıt olduğunu unutuyordu. "Floransa ekolü şaheseri"
ifadesi, Swann'ın çok işine yaradı. Odette'in sureti, daha önce nüfuz edemediği hayaller âlemine bu
sıfat sayesinde girebildi ve burada asaletle damgalandı. Swann bu kadına salt tensel açıdan
baktığında, onun çehresine, vücuduna, güzelliğine ilişkin şüpheleri sürekli yenilenmiş, aşkı
baltalanmıştı; oysa bu bakışın yerine kesin bir estetiğin verilerini koyarak aşkını bu temele
oturttuğunda, şüpheleri ortadan kalktı, aşkı sağlamlaştı; üstelik, yıpranmış bir tenden gelse doğal ve
vasat bulacağı öpüşme ve sahip olma, müzede yer alan bir şahesere duyulan aşkı taçlandırdığında,
doğaüstü ve tadına doyulmaz zevkler olarak görünmeye başlamıştı Swann'a.

Aylardır Odette'le görüşmekten başka bir şey yapmadığına hayıflanma eğiliminde olduğu zamanlar,
vaktinin büyük bir bölümünü, paha biçilmez bir şaheserin benzersiz bir kopyasına hasretmesinin
makul sayılabileceğini düşünüp kendini rahatlatıyor, eşsiz güzellikte, bambaşka bir malzemeden
yapılmış bu tek kopyayı, kâh bir sanatçının alçakgönüllülüğü, maneviyatçılığı ve tarafsızlığıyla, kâh
bir koleksiyoncunun gururu, bencilliği ve şehvetiyle seyrediyordu.

Çalışma masasının üzerine, adeta Odette'in fotoğrafını koyar gibi, Yetro'nun kızının bir
röprodüksiyonunu koydu. O iri gözleri, cildin kusurlu olabileceğini düşündüren narin çehreyi, süzgün
yanaklardan aşağı dökülen harika bukleleri hayranlıkla seyrediyor, eski estetik kavramını canlı bir
kadın fikrine uyarlıyor, bu güzellik kavramını tek tek fiziksel meziyetlere dönüştürüyor ve bunların
hepsini birden, sahip olabileceği bir kadında bulduğu için gurur duyuyordu. Seyrettiğimiz bir sanat
şaheseriyle ilişki kurmamızı sağlayan o belirsiz yakınlık duygusu, Yetro'nun kızının etten kemikten
aslını gördüğünden beri, Swann için bir arzuya dönüşmüştü ve Odette'in vücudunun önceleri
kendisinde uyandırmadığı arzunun yerini dolduruyordu. Masasındaki Botticelli'yi uzun süre
seyrettiğinde, daha da güzel bulduğu kendi Botticelli'sini düşünüyor ve Tsippora'nın fotoğrafını
göğsüne bastırıp Odette'i kucakladığını farz ediyordu.

Bu arada, yalnız Odette'te değil, zaman zaman kendinde de bıkkınlığı önlemeye çalışıyordu;
Odette'in, kendisiyle rahat rahat görüşebilme imkânına kavuştuğundan beri, onunla konuşacak fazla
bir şey bulamadığını hissediyor ve dolayısıyla, artık her buluşmalarında Odette'te gözlediği o biraz
anlamsız, tekdüze ve adeta sabit tavır, sonunda kendi romanlara özgü umudunu da söndürür diye
kaygılanıyordu; oysa Swann'ınâşık olmasını ve bu aşkın devam etmesini sağlamış olan yegâne şey,
günün birinde Odette'in, kendisine olan tutkusunu itiraf edeceği umuduydu. Odette'in, sonunda



bıkmaktan korktuğu, fazlasıyla donuk davranış biçimini biraz yenileyebilmek için, durup dururken ona
uydurma hayal kırıklıkları ve sahte bir öfkeyle dolu mektuplar yazıyor, mektubu, akşam yemeğinden
önce eline geçecek şekilde gönderiyordu. Odette'in korkuya kapılıp cevap yazacağını biliyor,

Swann'ı kaybetme korkusuyla sıkışan ruhundan, o güne kadar kendisine hiç söylemediği sözlerin
fışkıracağını umuyordu; gerçekten de Odette'ten aldığı en sevgi dolu mektupları bu yolla
koparabilmişti kendisinden; mesela Odette, bir öğlen (Murcia'daki sel felaketinin kurbanları için
düzenlenen Paris-Murcia günüydü) "Maison Doree"den yazıp elden gönderdiği bir mektubuna şu
sözlerle başlamıştı: "Sevgili dostum, elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük çekiyorum..."
Swann bu mektubu, kuruttuğu kasımpatıyla aynı çekmecede saklamıştı. Ya da, Odette kendisine
mektup yazmaya vakit bulamamışsa, Swann o gece Verdurin'lerin salonuna girdiğinde genç kadın
hemen yanına gelip, "Sizinle konuşacaklarım var," diyecek, Odette'in o güne kadar gizlediği duyguları
Swann hayretle yüzünde okuyacak, sözlerinde işitecekti.

Daha Verdurin'lerin evine yaklaşırken, panjurları hiç kapatılmayan, lambaların aydınlattığı geniş
pencereleri uzaktan seçtiğinde, o altın yaldızlı ışıkta göreceği, pırıltılı, büyüleyici yaratığı düşünüp
duygulanırdı. Bazen misafirlerin incecik, siyah siluetleri, yarısaydam bir abajurun üzerine aralıklı
olarak yerleştirilmiş küçük gravürler gibi, lambaların önünde belirirdi. Odette'in siluetini arardı
gözleri. Sonra, eve vardığında, kendisi farkına varmadan gözleri öyle bir mutlulukla parıldardı ki, M.
Verdurin, ressama, "Galiba işler kızışıyor," derdi. Gerçekten de, Odette'in varlığı, Swann'ın
nazarında bu eve, ağırlandığı evlerin hiçbirinde bulunmayan bir şey katıyordu; o da, dallanıp
budaklanarak bütün odalara yayılan ve kalbine sürekli yeni heyecanlar getiren bir tür duyu sistemi,
bir sinir ağıydı.

Küçük "kabile" denen bu sosyal düzenin normal işleyişi, Swann'ın otomatik olarak Odette'le her
gün buluşmasını sağlıyor, Odette'le görüşmek konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte bir
kayıtsızlık, hatta isteksizlik sergileme imkânı veriyordu ona, çünkü Odette'e gün içinde ne yazmış
olursa olsun, akşam onunla mutlaka görüşüyor ve dönüşte de evine kadar geçiriyordu.

Fakat bir keresinde, bu kaçınılmaz birlikte dönüşü düşünmek Swann'da tatsız bir his uyandırmış,
Verdurin'lere gidişini geciktirmek için, genç işçi kızı Boulogne Ormanı'na götürmüştü; Verdurin'lere
o kadar geç bir saatte vardı ki, Odette artık gelmeyeceğini düşünüp gitmişti. Odette'in salonda
olmadığını görünce Swann yüreğinde bir sıkışma hissetti; değerini ilk kez ölçtüğü bir hazzı
yaşamaktan mahrum edilmek onu sarsmıştı; o güne kadar bu hazzı istediği an bulabileceğinden hep
emin olmuştu, bu da, her türlü hazzını değerini gözümüzde azaltan, hatta değerini fark etmemizi
engelleyen bir şeydir.

M. Verdurin karısına, "Odette'in olmadığını görünce suratı nasıl asıldı, fark ettin mi?" dedi. "Abayı
yakmış bence!"

Bir hastasına uğrayıp karısını almak üzere Verdurin'lere dönmüş olan ve kimden bahsedildiğini
bilmeyen Doktor Cottard, "Suratı mı asıldı?" diye sordu öfkeyle.

"Nasıl olur, kapıda yakışıklılar yakışıklısı Swann'la karşılaşmadınız mı?"

"Hayır. M. Swann geldi mi?"

"Bir dakika uğradı sadece. Son derece telaşlı, sinirli bir Swann gördük. Eh, Odette gitmişti tabii."

"Yani aralarından su sızmıyor, işi pişirdiler, öyle mi?" dedi doktor, bu deyimleri çekine çekine
kullanarak.



"Yok canım, hiçbir şey olduğu yok, laf aramızda, bence Odette hata ediyor, salağın teki gibi
davranıyor, gibisi fazla, salak zaten."

"Hadi canım," dedi M. Verdurin, "hiçbir şey olmadığını nereden biliyorsun? Gidip kendi
gözümüzle gördük mü?"

"Olsa, Odette bana söylerdi," dedi Mme Verdurin gururla. "Söylüyorum size, bana bütün
maceralarını anlatır! Şu anda başka kimse de yok, söyledim ona, Swann'la yatması lazım.
Yapamazmış efendim, evet, başlangıçta ona vurulmuşmuş, ama Swann çok çekingen davranıyormuş,
dolayısıyla o da çekinmeye başlamış, ayrıca Swann'ı o gözle görmüyormuş, Swann onun nazarında
ideal insanı temsil ediyormuş, Swann'a karşı hislerini kirletmekten korkuyormuş, falan filan. Hâlbuki
Swann onun için biçilmiş kaftan."

"Kusura bakma ama seninle aynı fikirde değilim," dedi M. Verdurin, "ben o beyefendiden pek
hazzetmiyorum; gösterişçi olduğunu düşünüyorum."

Mme Verdurin bir anda, taş kesilmişçesine donup kaldı; kendilerine "gösteriş" yapılabileceğini,
yani "kendilerinden üstün" olunduğunu ima eden o dayanılmaz "gösterişçi" kelimesini duymazlıktan
geldi.

"Her neyse, aralarında gerçekten bir şey yoksa eğer, sebebi beyefendinin Odette'i iffetli zannetmesi
değildir herhalde," dedi M. Verdurin alayla. "Aslında belli de olmaz, adam Odette'i zeki buluyor
görünüşe bakılırsa. Geçen akşam Vinteuil'ün sonatı hakkında ona anlattıklarını duydun mu bilmem;
ben Odette'i yürekten severim, ama ona estetik kuramları anlatmak için düpedüz sersem olmak
gerek!"

"Aa, Odette hakkında kötü söz söylemeyin," dedi Mme Verdurin, çocuk taklidi yaparak. "Çok şeker
kız."

"Canım, şeker olmadığını söyleyen yok ki; kötü bir şey söylemedik, iffetin de, zekânın da timsali
değildir dedik. Aslında," dedi M. Verdurin ressama, "iffetli olmasını ister miydiniz gerçekten? O
zaman belki bu kadar şeker olmazdı, kim bilir?"

Swann sahanlıkta, geldiğinde kendisini görmemiş olan uşakla karşılaştı; Odette, uşağa –bir saat
kadar önce– muhtemelen eve dönmeden önce bir kakao içmeye Prevost'ya gideceğini söylemiş,
Swann gelecek olursa, bu mesajı ona iletmesini tembihlemişti. Swann Prevost'ya doğru yola çıktı,
ama arabası adım başı başka arabalar ve yayalar yüzünden durmak zorunda kalıyordu; polis
memurunun zabıt tutması, bir yayanın geçişinden daha fazla vakit kaybına sebep olmasa, bu iğrenç
engelleri gözünü kırpmadan çiğner geçerdi. Yolda geçen saniyeleri sayıyor, her dakikaya, ne olur ne
olmaz diye fazladan birkaç saniye ekliyordu, bu da, Odette'i yakalama ihtimalini, aslında olduğundan
daha yüksek gösteriyordu. Ansızın, tıpkı uykusundan uyanan ve daha bir saniye önce kafasında
dolanıp duran, kendisinden tam olarak ayıramadığı düşlerin saçmalığını kavrayan ateşli bir hasta
gibi, Swann da, Verdurin'lerin evinde, Odette'in gitmiş olduğunu duyduğu andan beri kafasında evirip
çevirdiği düşüncelerin garipliğini fark etti; sanki yeni uyanmışçasına, ancak bilincine vardığı kalp
sıkışmasının ne kadar değişik bir duygu olduğunu anladı. Ne yani? Bütün bu telaş, Odette'i o gece
göremeyeceği için miydi? Oysa daha bir saat önce, Mme Verdurin'in evine giderken, yegâne arzusu
buydu! Şimdi Swann'ı Prevost'ya götüren, aynı araba olduğu halde, arabanın içindeki kişinin bir saat
önceki kişiden farklı olduğunu, artık yalnız olmadığını, kendisine yapışmış, kendisiyle iç içe girmiş
bir başka varlığın da orada hazır bulunduğunu, ondan belki de kurtulamayacağını, ona, tıpkı bir efendi



veya bir hastalık gibi ihtiyatla yaklaşması gerekeceğini kabullenmek zorunda kaldı. Bununla birlikte,
başka bir insanın kendisiyle birleşmiş olduğunu hissettiği andan beri, hayatı kendisine daha ilginç
görünmeye başlamıştı. Prevost'da karşılaşmaları ihtimali (bu karşılaşmayı bekleyiş, ondan önceki
dakikaları öylesine yağmalıyor, boşaltıyordu ki, zihnini dinlendirebilecek tek bir düşünce, tek bir
hatıra bulamıyordu) gerçekleştiği takdirde, bu karşılaşmanın da muhtemelen diğer buluşmaları gibi
pek sıradan olacağını düşünmüyordu bile. Her akşam olduğu gibi, Odette'le karşılaştığı anda, o
değişken çehreye kaçamak bir göz atacak, Odette bakışlarında bir arzunun uyanışını görür ve kayıtsız
olduğuna artık inanmaz korkusuyla gözlerini kaçıracak ve sonra da Odette'i düşünmeye fırsat
bulamayacaktı, çünkü kafası, Odette'in yanından derhal ayrılmamak için bahaneler aramakla,
önemsemiyormuş gibi görünüp ertesi gün Verdurin'lerde buluşmayı garantilemekle meşgul olacak,
yani kucaklamaya cesaret edemeden yaklaştığı bu kadının anlamsız varlığının kendisine yaşattığı
hayal kırıklığını ve işkenceyi şimdilik uzatıp bir gün daha tekrarlayacaktı. Odette Prevost'da yoktu;
bulvarlardaki bütün restoranlarda aramak istedi onu. Zaman kazanmak için, bazı restoranlara kendisi
bakıp bazılarına da arabacısı Remi'yi (Rizzo'nun Dük Loredan'ı) gönderdi; sonra da –kendi baktığı
restoranlarda Odette'i bulamayınca– önceden kararlaştırdıkları yere, Remi'yi beklemeye gitti. Araba
bir türlü gelmiyor, Swann geleceği ânı, kâh Remi'nin "Hanımefendi filan yerde," demesiyle, kâh
"Hanımefendi Café'lerin hiçbirinde yoktu," demesiyle canlandırıyordu kafasında. Böylece, gecenin
aslında tek olan sonunu, münavebeli biçimde, ya Odette'le karşılaşıp yürek daralmasının
noktalanmasıyla ya da o gece Odette'i görmekten mecburen vazgeçmesiyle, yani onu görmeden evine
dönmesiyle başlayan saatler olarak görüyordu.

Arabacı sonunda geldi, ama Swann'ın karşısında durduğu an, Swann, "Hanımefendiyi buldunuz
mu?" diye soracağına, "Yarın bana hatırlatın da odun siparişi vereyim, stokumuz bitmek üzere olsa
gerek," dedi. Belki, Remi Odette'i bir cafe'de bulmuşsa ve Odette kendisini orada bekliyorsa, gecenin
uğursuz sonunun ortadan kalktığını, mutlu sonun gerçekleşme yolunda olduğunu, dolayısıyla ele
geçirilmiş, artık kaçması imkânsız, emin bir yerde bulunan bir mutluluğa ulaşmak için acele etmesine
gerek olmadığını düşünüyordu. Ama bu tavrın bir sebebi de ataletti; nasıl ki vücutları esnek olmayan
bazı insanlar, bir darbeden kaçınmaları, bir alevi giysilerinden uzaklaştırmaları, acilen hareket
etmeleri gerektiğinde, hız alabilecekleri bir destek bulmak istercesine, bir saniye bulundukları
konumda kalırlarsa, Swann'ın da ruhu böyle bir esneklikten yoksundu. Arabacı sözünü kesip,
"Hanımefendiyi buldum," deseydi, muhtemelen, "Doğru ya, aramanızı istemiştim sizden, hayret,
beklemiyordum," diye cevap verir, hem heyecanını arabacıdan gizlemek, hem de endişeden
uzaklaşarak kendini mutluluğa bırakacak zamanı bulabilmek için, odunlardan bahsetmeyi sürdürürdü.

Ne var ki arabacı hanımefendiyi hiçbir yerde bulamadığını bildirdi ve emektar bir hizmetkâr
sıfatıyla kendi fikrini ekledi: "Zannederim beyefendiye eve dönmek kalıyor." Ama Remi'nin kesin
cevabı getirdiği an Swann'ın kolaylıkla takınabildiği sahte kayıtsızlık, arabacının onu umudundan ve
arayışından vazgeçirme çabasıyla birlikte uçup gitti:

"Daha neler!" diye haykırdı. "Hanımefendiyi bulmamız şart, çok önemli bir mevzu. Benimle o
mesele hakkında görüşemezse çok kızar, gücenir."

"Hanımefendi nasıl gücenebilir, anlamadım," dedi Remi, "beyefendiyi beklemeden giden,
Prevost'da olacağını söyleyip orada da bulunmayan, kendisi."

Zaten her yerde ışıklar sönmeye başlamıştı. Bulvarlarda, ağaçların altındaki esrarengiz karanlıkta
tek tük birkaç kişi zor seçiliyordu. Ara sıra kendisine yaklaşan, kulağına fısıltıyla birlikte olmayı
teklif eden bir kadın gölgesi, Swann'ı irkiltiyordu. Bu karanlık bedenlerin hepsine, adeta cehennemde,



ölülerin hayaletleri arasında Eurydike'yi arar gibi, kaygıyla dokunuyordu.

Ara sıra bizi yalayıp geçen bu şiddetli heyecan rüzgârı, aşkın oluşturulma yöntemleri, kutsal
hastalığın yayılma biçimleri arasında en etkili olanlarından biridir. Bu durumda ok yaydan çıkar, o
sırada birlikte olmaktan hoşlandığımız kişi kimse, âşık olacağımız kişi de odur. Bu kişiyi o âna kadar
başkalarından fazla, hatta onlar kadar beğenmiş olmamız bile gerekmez. Önemli olan, o insana
düşkünlüğümüzün, başka herkesi dışlamasıdır. Bu koşul da, –o kişinin eksikliğini hissettiğimiz anda–
onun cazibesinin bize yaşattığı hazlarını arayışı, yerini ansızın, yine aynı kişiyi hedef alan, kaygılı bir
ihtiyaca bıraktığında, yerine getirilmiş olur; bu âlemin yasaları gereği, bu saçma ihtiyacın giderilmesi
imkânsız, tedavisi de zordur: Bu mantığa aykırı, ıstıraplı ihtiyaç, ona sahip olma ihtiyacıdır.

Swann, açık kalan son restoranlara gitti arabayla; sükûnetle düşünebildiği tek şey, mutluluk
varsayımıydı; heyecanını, bu buluşmanın kendisi için ne kadar değerli olduğunu saklamaya
çalışmıyordu artık; Remi'ye, Odette'i bulurlarsa bir mükâfat vaat etti, sanki bunu başarma isteğine bir
de arabacının isteği eklenirse, Odette'in, evine yatmaya dönmüş olsa bile, bulvarlardaki bir
restoranda bulunmasını sağlayabilirmiş gibi. Maison Doree'ye kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip
çıktı, Cafe Anglais'ye de bakıp Odette'i orada da bulamayınca, iri adımlarla, sersemlemiş halde,
Italiens Bulvarı'nın köşesinde kendisini beklemekte olan arabasına doğru yürüyordu ki, karşıdan
gelen birine çarptı: Odette'ti bu; daha sonra yaptığı açıklamaya göre, Odette, Prevost'da boş yer
bulamayınca yemeğe Maison Doree'ye gitmiş, orada bir girintide oturduğundan Swann kendisini
görememişti; çarpıştıklarında da, arabasına dönmekteydi.

Odette Swann'ı göreceğini aklından bile geçirmediği için, ilk anda korkuyla irkildi. Swann'a
gelince, Paris'i baştanbaşa kat etmesinin sebebi, onu bulabileceğini düşünmesi değil, aramaktan
vazgeçmeye katlanamamasıydı. Yine de, mantığının, o gece için gerçekleşmesi imkânsız diye
nitelendirmeye devam ettiği mutluluk, daha da gerçek göründü gözüne; çünkü ihtimaller öngörerek
kendisi katkıda bulunmamıştı gerçekleşmesine, mutluluk onun dışındaydı; Swann'ın, korktuğu
yalnızlığı bir rüyaymış gibi dağıtıveren, mutlu tahayyüllerini düşünmeden dayandırdığı bu ışıl ışıl
gerçekliği, zihninde oluşturması gerekmiyordu, bu gerçeklik kendiliğinden yayılıyor, Swann'a
kendiliğinden yansıyordu. Aynı şekilde, güneşli bir havada Akdeniz sahiline varan, geride bıraktığı
ülkelerin varlığından bile emin olamayan bir yolcu da, denizin ışıltılı, inatçı maviliğinden yayılan
ışınlara bakışlarını yöneltmez, bu ışınlar kendiliğinden onun gözlerini kamaştırır.

Swann Odette'le birlikte onun arabasına bindi ve Remi'ye kendilerini izlemesini söyledi.

Odette'in elinde bir demet cattleya vardı; Swann, dantel başörtüsünün altında da aynı orkideleri
fark etti; onları kuğu tüyünden bir sorguca tutturup saçlarına iliştirmişti. Dalga dalga dökümlü, siyah
kadife elbisesi, yanlamasına tutturularak beyaz faydan bir eteğin alt kısmını iri bir üçgen halinde
açığa çıkarıyordu; göğüs dekoltesinde, aynı beyaz faydan robaya, yine cattleya'lar takılmıştı. Odette,
Swann'ı görmenin sarsıntısından daha yeni kurtulmuştu ki, önüne çıkan bir engel yüzünden, at yana
doğru bir hamle yaptı. Arabanın içinde ikisi de savruldu; Odette bir çığlık attı, nefes nefese kalmıştı.
"Yok bir şey, korkmayın," dedi Swann. Odette'i omzundan tutmuş, destek olmak için kendine doğru
çekmişti; sonra dedi ki:

"Sakın konuşmayın, zaten nefes nefese kaldınız, bana işaretlerle cevap verin. Göğsünüzdeki
çiçekler sarsıntıyla yerinden oynadı, düzeltsem rahatsız olur musunuz? Düşerler diye korkuyorum,
içeriye doğru biraz itmek istiyorum onları."

Erkeklerin kendisine böyle aşırı nazik davranmasına alışık olmayan Odette, gülümseyerek cevap



verdi: "Yo, katiyen rahatsız olmam."

Ama bu cevap karşısında utangaçlığı tutan Swann, belki aynı zamanda Odette'i mazeretinin
samimiyetine inandırmak için, hatta buna kendi de inanmaya başlayarak haykırdı:

"Sakın konuşmayın, yine soluğunuz kesilecek, hareketlerle cevap verebilirsiniz pekâlâ, ne demek
istediğinizi anlarım. Gerçekten rahatsız olmuyor musunuz? Bakın, hafif bir... sanıyorum çiçektozu
dökülmüş üstünüze; elimle silmeme izin verir misiniz? Çok bastırmıyorum, acıtmıyorum, değil mi?
Yoksa biraz gıdıklandınız mı? Elbisenin kadifesine dokunup kırıştırmak istemiyorum da. Ama
gerçekten çiçekleri düzeltmek gerekiyordu, yoksa düşeceklerdi; işte şimdi yerleştirdim iyice... Lütfen
doğruyu söyleyin, rahatsız olmuyorsunuz, değil mi? Peki, gerçekten kokulan yok mu diye baksam? Bu
çiçekleri hiç koklamamıştım, izin verir misiniz? Doğruyu söyleyin."

Odette, "Deli misiniz, hoşuma gittiğini görmüyor musunuz?" demek ister gibi gülümseyerek omuz
silkti.

Swann öteki elini Odette'in yanağında gezdiriyordu; Odette ona sabit bakışlarla, Floransalı ustanın
eserlerindeki, Swann'ın kendisini benzettiği kadınların baygın ve ciddi edasıyla baktı; yine o
kadınların gözleri gibi parlak, iri ve narin olan gözleri gözkapaklarının kenarına yaklaşmış, iki
gözyaşı misali damlamaya hazırlanıyordu adeta. Odette de, hem dinî tablolardaki, hem de pagan
sahnelerdeki bütün o kadınlar gibi, boynunu bükmüştü. Herhalde alışkanlık haline getirdiği, böyle
durumlara uygun düştüğünü bilerek takınmayı ihmal etmediği bir tavır içinde, sanki görünmez bir güç
onu Swann'a doğru çekiyormuşçasına, çehresini yerinde tutabilmek için bütün gücünü harcıyormuş
gibiydi. Odette yüzünü, adeta kendine hâkim olamayarak Swann'ın dudaklarına bırakmadan önce,
Swann bu yüzü iki elinin arasında, biraz uzağında tuttu birkaç saniye. Zihnine, koşup yetişmesi, onca
zamandır beslediği hayali tanıması ve çok sevdiği bir çocuğun başarısını izlemeye davet edilen bir
akraba gibi, bu hayalin gerçekleşmesini izlemesi için gerekli zamanı vermek istemişti. Swann belki
aynı zamanda, Odette'in, henüz sahip olmadığı, hatta öpmediği ve son kez gördüğü bu çehresine,
temelli ayrılmak üzere olduğumuz bir manzaraya, adeta onu da alıp yanımızda götürmek istercesine
bakışımız gibi bakmaktaydı.

Ama Swann Odette'e karşı o kadar çekingendi ki, cattleya'larını düzeltmekle işe başladığı akşam
ona sahip olduktan sonra, belki Odette'i incitme korkusuyla, belki geriye dönüp bakıldığında yalan
söylemiş gibi görünme kaygısıyla, belki de (ilk defasında Odette'i kızdırmadığına göre
tekrarlanmasında sakınca bulunmayan) bu talepten daha fazlasını dile getirecek cesareti
olmadığından, ileriki günlerde hep aynı mazereti kullandı. Odette göğsüne cattleya çiçekleri takmışsa,
"Ne yazık, cattleya'ları bu akşam düzeltmek gerekmiyor; geçen akşamki gibi yerlerinden
oynamamışlar; yine de şu pek düzgün durmuyor gibi geldi bana. Bunlar da ötekiler gibi kokusuz mu
acaba, koklayabilir miyim?" diyordu. Odette göğsüne cattleya takmamışsa, "Ah, bu gece cattleya yok,
ben şimdi neyi düzelteceğim?" diye hayıflanıyordu. Öyle ki, bir süre boyunca, ilk gece izlediği sıra
değişmedi, okşamalarına her seferinde, o ilk geceki gibi, Odette'in boynuna parmaklarıyla,
dudaklarıyla dokunarak başladı; çok daha sonraları, cattleya'ların düzeltilmesi âdeti (veya
göstermelik düzeltme merasimi) çoktandır yürürlükten kalkmışken, "cattleya yapmak", bir istiare
olarak –aslında hiçbir şeye sahip olunmayan– sahip olma eyleminden bahsetmek istediklerinde
düşünmeden kullandıkları, bu unutulmuş âdeti hatırlatan, ondan daha uzun ömürlü bir ifade olarak,
ikisinin ortak lisanında yerini aldı. "Aşk yapmak" fiilini ifade etmenin bu özel şekli, kendine
eşanlamlı kelimelerle tam olarak aynı şeyi belirtmiyordu belki de. Kadınlar konusunda ne kadar
görmüş geçirmiş ve bıkkın olsak da, farklı kadınlara sahip olmayı, hep aynı ve önceden bilinen bir



şey olarak görsek de, zor –ya da bizim zor zannettiğimiz– kadınlar, sahip olmayı, yepyeni, değişik bir
hazza dönüştürürler, sahip olma eylemini, ilişkimizdeki beklenmedik bir olaya dayandırmak zorunda
bırakırlar bizi; Swann için de, o ilk gece, cattleya'ların düzeltilmesi böyle bir olaydı. O gece Swann,
heyecandan titreyerek, (ama Odette'in, bu oyuna geldiği takdirde, niyetini tahmin edemeyeceğini
düşünerek) çiçeklerin iri eflatun taçyapraklarının arasından, bu kadına sahip olma eyleminin
çıkmasını umuyordu; Swann'ın şimdiden yaşadığı haz, tahminine göre, Odette'in farkına varmadığı
için itiraz etmediği haz, sırf bu nedenle, Swann'ın gözüne, –tıpkı bu hazzı yeryüzü cennetinin çiçekleri
arasında tatmış olan ilk insana görünmüş olabileceği gibi– o âna kadar var olmayan, kendisinin
yaratmaya çalıştığı, –ona verdiği özel addan da anlaşıldığı şekilde– tamamen değişik ve yeni bir haz
olarak görünmüştü.

Artık Swann her gece Odette'i evine bıraktığında, onunla birlikte içeri giriyor, çoğu zaman da
Swann dönerken Odette sabahlıkla onu arabaya kadar geçiriyor, "Başkalarının ne düşündüğünden
bana ne?" diyerek, arabacının gözü önünde öpüyordu. Swann'ın Verdurin'lere gitmeyip (Odette'le
başka şekilde de görüşebildiğinden beri artık ara sıra gitmediği oluyordu) yüksek sosyete
toplantılarına katıldığı, giderek seyrekleşen gecelerde, Odette, saat kaç olursa olsun, eve dönmeden
önce kendisine uğramasını rica ediyordu. Bahar mevsimiydi, hava pırıl pırıl ve buz gibiydi. Swann
bu toplantılardan çıktığında faytonuna biniyor, bacaklarının üzerine bir battaniye atıyor,
arkadaşlarının birlikte dönme tekliflerini, başka tarafa gideceğini söyleyerek geri çeviriyor, nereye
gidileceğini bilen arabacı da son sürat yola koyuluyordu. Arkadaşları şaşırıp kalıyorlardı; gerçekten
de Swann artık eski Swann değildi. Artık kimse kendisinden, bir kadınla tanıştırılmayı rica eden
mektuplar almıyordu. Artık hiçbir kadınla ilgilenmiyor, kadınlarla tanışılan yerlere gitmekten
kaçınıyordu. Restoranlarda, şehir dışındaki yerlerde Swann'ın davranışları, daha birkaç gün önceki
en tipik ve hiç değişmeyecekmiş gibi görünen davranışlarının tam tersiydi. Çünkü tutku, tıpkı
içimizdeki geçici ve farklı bir kişilik gibi, diğer kişiliğin yerini alır ve onun daha önce kendini ifade
etmekte kullandığı değişmez işaretleri yürürlükten kaldırıverir. Buna karşılık, artık değişmez olan
şey, Swann'ın nereye gitmiş olursa olsun, sonunda mutlaka Odette'in yanına dönmesiydi. Swann'ı
Odette'ten ayıran mesafe, Swann'ın kaçınılmaz biçimde kat ettiği yol, adeta hayatının karşı konulması
imkânsız, dik inişiydi. Doğruyu söylemek gerekirse, sosyete toplantılarından çoğu kez geç saatte
çıktığı için, o uzun yolu gitmeyip doğrudan evine dönerek Odette'le ertesi gün görüşmeyi Swann
tercih ederdi; ne var ki, sırf Odette'in evine gitmek için olağandışı bir saatte zahmete katlanmak,
yanından ayrıldığı arkadaşlarının, aralarında, "Swann'ın eli kolu bağlanmış, saat kaç olursa olsun onu
evine gitmeye mecbur eden bir kadınla birlikte mutlaka," dediklerini tahmin etmek, Swann'a, bir aşk
macerası yaşayan ve uykularını, çıkarlarını zevk dolu bir rüyaya feda ettikleri için içsel bir büyü
edinen insanların hayatını sürüyormuş hissini veriyordu. Ayrıca, kendisi fark etmese de, Odette'in onu
beklediğinden, başkalarıyla birlikte başka bir yerde bulunmadığından ve onu mutlaka göreceğinden
emin olmak, Swann'ın Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı gece yaşadığı, şimdi unutulmuş olsa da her
an yeniden doğmaya hazır bekleyen, yatışması mutluluk denebilecek kadar tatlı bir huzur veren
kaygıyı, yürek daralmasını etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yürek daralması sayesinde
Swann'ın gözünde önem kazanmıştı. İnsanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca acı ve
mutluluk verebilme gücünü bir kişiye yüklediğimizde, o kişi başka bir dünyaya aitmiş gibi görünür
gözümüze, bir şiirsellikle sarmalanır ve hayatımızı, kendisinin az çok yakınımızda bulunacağı,
heyecan dolu bir akış haline getirir. Odette'in, ileriki yıllarda hayatının neresinde yer alacağını
Swann'ın sükûnetle düşünmesi mümkün değildi. Bazen bu güzel, soğuk gecelerde faytonundan dışarı
bakıp ıssız sokakları parlak ışığıyla dolduran ayı gördüğünde, tıpkı ay gibi aydınlık ve hafif
pembemsi olan öteki silueti düşünürdü; günün birinde zihninin karşısına çıkıvermişti ve o günden



beri de, kendi görüntüsünü sarmalayan esrarengiz ışığı bütün dünyaya yansıtıyordu. Odette'in evine,
hizmetkârlar yatmaya gönderildikten sonraki bir saatte vardığında, küçük bahçenin kapısına gidip zili
çalacağına, doğrudan zemin katın baktığı sokağa giderdi; bitişik evlerin, hepsi birbirine benzer, ama
karanlık olan pencereleri arasında tek ışıklı pencere, Odette'in yatak odası penceresi olurdu. Camı
tıklatır, Odette de cevap verip Swann'ı karşılamaya öteki tarafa, giriş kapısına giderdi. Piyanonun
üzerinde, Odette'in en sevdiği parçalardan bazılarının notaları, açılmış olarak dururdu: Güllerin
Valsi veya Tagliafico'nun (Odette'in, cenazesinde çalınmasını vasiyet ettiği) Zavallı Deli' si; Swann
bunların yerine Vinteuil sonatının cümleciğini çalmasını rica ederdi Odette'ten; Odette çok kötü
çalardı gerçi, ama çoğu kez bir eserden bizde kalan en güzel izlenim, akordu bozuk bir piyanodan
beceriksiz parmakların çıkardığı falsolu seslerin yarattığı izlenimdir. Vinteuil'ün cümleciği Swann'ın
zihninde hâlâ Odette'e olan aşkıyla bütünleşiyordu. Bu aşkın, başkalarının da görebileceği, kendi
dışındaki herhangi bir şeye tekabül etmediğini açıkça hissediyordu; Odette'in niteliklerinin, onun
yanında geçirdiği saatlere bu kadar değer vermesine bir gerekçe olamayacağının farkındaydı.
Çoğunlukla, Swann gerçekçi aklın mutlak hâkimiyeti altındayken, bu hayalî haz uğruna bunca zihinsel
ve sosyal zevki feda etmekten vazgeçmek isterdi. Ama Vinteuil'ün cümleciği, daha onu işittiği anda,
Swann'ın içinde kendine bir yer açabiliyor, ruhunun boyutlarını değiştiriyordu; Swann'ın ruhundaki
özel bir bölme, tıpkı aşkı gibi, kendi dışındaki herhangi bir şeye tekabül etmeyen, bununla birlikte,
aşk gibi tamamen bireysel olmayan ve kendini Swann'a somut şeylerden üstün bir gerçeklik olarak
kabul ettiren özel bir zevke ayrılmıştı. Vinteuil'ün cümleciği, Swann'da, yeni ve bambaşka bir büyüye
duyulan özlemi uyandırıyor, ama bu özlemi gidermesine yarayacak belirli bir şey sunmuyordu ona.
Cümlecik, Swann'ın ruhundaki bazı bölümleri, barındırdıkları maddi kaygılardan, herkes için geçerli
insani düşüncelerden arındırmış, boş bırakmıştı; Swann bu boşluklara Odette'in adını yazmakta
serbestti. Ayrıca Vinteuil'ün cümleciği, kendi esrarengiz özünü bu aşkla kaynaştırarak Odette'in
sevgisindeki küçük noksanlıkları, hayal kırıklıklarını gideriyordu. Cümleciği dinlerken Swann'ın
yüzünü gören, nefesini açan bir anesteziyi içine çekmekte olduğunu zannederdi. Müziğin ona verdiği,
yakında gerçek bir ihtiyaç haline gelecek olan haz, gerçekten de böyle anlarda, çeşitli kokular tecrübe
etmekten, yani bizim için yaratılmamış olan, bize, gözlerimizle göremediğimizden şekilsiz, zihnimizle
kavrayamadığımızdan anlamsız gelen, ancak tek bir duyumuzla ulaşabildiğimiz bir âlemle temas
kurmaktan alacağı hazza benziyordu. Dünyayı sadece işitme duyusuyla algılayan, insanlıktan" uzak,
kör, mantıktan yoksun bir varlığa, adeta efsanevi bir tek boynuza, hayal ürünü bir yaratığa
dönüştüğünü hissetmek, –hassas birer resim meraklısı olan gözlerinde ve keskin bir davranış
gözlemcisi olan zihninde, hayatındaki kuruluğun silinmez damgasını sonsuza dek taşıyacak olan–
Swann için, müthiş bir rahatlama, esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna rağmen Vinteuil'ün
cümleciğinde, zihninin ulaşamadığı bir anlam aradığı için, ruhunun derinliklerini akim bütün
desteğinden yoksun bırakıp sesin dehlizinden, karanlık filtresinden geçirmek, garip bir sarhoşluk
veriyordu kendisine. Bu cümlecikteki hoşluğun altında yatan ıstırabı, hatta belki gizli çalkantıyı fark
etmeye başlamıştı, ama bu yüzden, acı çekmesi mümkün değildi. Cümlecik ona aşkın kırılgan
olduğunu söylese de, ne önemi vardı, kendi aşkı o kadar güçlüydü ki! Notalardan yayılan hüzünle
oynuyordu, bu hüznün kendisini yalayıp geçtiğini hissediyor, ama mutluluğunu derinleştiren,
yumuşatan bir okşayış gibi algılıyordu onu. Cümleciği Odette'e üst üste on kere, yirmi kere çaldırır,
bu arada öpüşmeyi de kesmek istemezdi. Her öpücük, peşinden bir yenisini getirir. Ah, aşkın ilk
zamanlarında öpücükler nasıl da kendiliğinden çıkıverirler ortaya! Mayıs ajanda bir tarladaki
çiçekler gibi dip dibe fışkırırlar; bir saat içinde karşılıklı verilen öpücükleri saymak, bu çiçekleri
saymak kadar zordur. Odette çalmaya ara verecekmiş gibi yapar, "Sen beni kucaklarken nasıl
çalayım? Her şeyi aynı anda yapamam ki, ne istediğine karar ver, cümleciği mi çalayım, seninle



koklaşayım mı?" derdi. Swann bu sözlere kızınca da, bir kahkaha patlatır, ardından Swann'ı bir
öpücük yağmuruna tutardı. Bazen de somurtkan bir ifade takınıp Swann'a bakardı; o zaman Swann
yine karşısında Botticelli'nin Musa'nın Hayatı freskinde yer almaya layık bir çehre görür, onu bu
freske yerleştirir, Odette'in boynuna gerekli kıvrımı verirdi; Odette'i XV. yüzyıla ait Sistina
Şapeli'nin duvarına temperayla resmettikten sonra, onu şimdiki anda, piyanonun başında, öpülmeye
ve sahip olunmaya hazır, somut ve canlı bir varlık olarak bulmak, Swann'ı öyle sarhoş ederdi ki,
gözleri kayarak, çenesi adeta onu yutmak üzere ileri doğru uzayarak, bu Botticelli bakiresinin üstüne
atılır, yanaklarını çimdiklemeye koyulurdu. Odette'in evinden çıktığında da, kokusuna ya da yüz
hatlarına ilişkin bir ayrıntının hatırasını beraberinde götürebilmek için dönüp son bir kez onu
öptükten sonra, faytonuyla evine giderken, bu günlük ziyaretlere izin verdiği için Odette'e minnet
duyardı; bu görüşmelerin Odette'e pek büyük bir mutluluk vermediğini sezinliyordu, ama kendisini
kıskançlıktan koruyan –Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı gece ortaya çıkan rahatsızlıktan tekrar
mustarip olmasına fırsat vermeyen– bu ziyaretlerin, müthiş sancılı geçen o ilk geceki krizin
tekrarlanmasına engel olacağını ve hayatının bu özel dönemini, mehtapta Paris'i bir baştan bir başa
geçtiği dakikalar gibi adeta büyülü olan bu dönemini tamamlamasına yardım edeceğini düşünüyordu.
Dönüş yolunda, aynı kendisine göre yer değiştirmiş ve neredeyse ufka yaklaşmış olduğunu fark eder,
aşkının da birtakım değişmez tabiat kanunlarına tabi olduğunu sezinler ve girmiş olduğu bu kısa
dönemin uzun sürüp sürmeyeceğini, o aziz çehrenin, bir süre sonra zihnine uzaklaşmış, küçülmüş
görünüp görünmeyeceğini, etrafa yaydığı büyü neredeyse tükenmiş gibi gelip gelmeyeceğini merak
ederdi. Çünkü Swann, âşık olduğundan beri, tıpkı ilk gençliğinde, kendini sanatçı zannettiği
zamanlarda olduğu gibi, çeşitli şeylerde bir büyü bulmaktaydı; ama aynı büyü değildi bulduğu; şimdi
bulduğu büyü, Odette'in nesnelere verdiği büyüden ibaretti. Havai bir hayatın dağıtıp savurduğu
gençlik ilhamlarının, yeniden içinde filizlendiğini hissediyordu, ama bunların hepsi, belirli bir
insanın yansımasını, damgasını taşıyorlardı; nekahet halindeki ruhuyla baş başa, evinde geçirmekten
şimdi ince bir zevk aldığı uzun saatler boyunca, yavaş yavaş kendi benliğine kavuşuyordu, ama
benliği bir başkasına aitti.

Odette'in evine sadece akşamları gidiyordu; Odette'in gün içinde vaktini nasıl geçirdiği hakkında
da, geçmişi hakkında da hiçbir bilgisi yoktu; o kadar ki, bilmediğimiz bir şeyi hayal etmemize imkân
vererek bizde onu öğrenme arzusunu uyandıran o ilk bilgi kırıntısına bile sahip değildi. Bu yüzden de,
Odette'in o esnada ne yaptığını veya nasıl bir hayat yaşamış olduğunu merak etmiyordu. Sadece ara
sıra, birkaç yıl önce, henüz Odette'i tanımazken duyduğu bir şeyi düşünüp gülümsüyordu: Yanlış
hatırlamıyorsa Odette olması gereken bir kadından, kendisine bir metres, bir kapatma olarak söz
edilmişti; bu tür kadınlarla pek yakınlığı olmayan Swann, onlara hâlâ kimi romancıların hayal güçleri
tarafından uzun süre kendilerine atfedilmiş olan mutlak ve özünde ahlâksız kişiliği yakıştırıyordu.

Çoğunlukla bir insanı isabetli biçimde değerlendirmek için, toplumdaki şöhretinin tam tersini
benimsemenin yeterli olduğunu düşünüyor, kafasındaki metres kavramını, Odette'in iyi kalpli, saf,
idealist kişiliğiyle kıyaslıyordu; yalan söylemek Odette için neredeyse imkânsız bir şeydi; Swann bir
gün akşam yemeğini Odette'le baş başa yemek istemiş, Verdurin'lere bir not yazıp hasta olduğunu
bildirmesini rica etmişti; ertesi gün, Mme Verdurin Odette'e iyileşip iyileşmediğini sorduğunda
Odette kızarıp bozarmış, kekelemiş, yalan söylemekten duyduğu sıkıntıyı, ıstırabı istemeden çehresine
yansıtmıştı; bir gün önceki sözde rahatsızlığına ilişkin binbir ayrıntı uydururken, yalvaran
bakışlarıyla, kederli sesiyle, sözlerinin sahteliği için özür diler gibiydi. Bununla birlikte, ender de
olsa bazı günler, Odette öğleden sonra Swann'ın evine geliyor, onu tahayyüllerinin ya da yakın
zamanda tekrar ele aldığı Vermeer'le ilgili araştırmasının ortasında yakalıyordu. Bir hizmetkâr gelip



Swann'a, Mme de Crecy'nin küçük salonda kendisini beklediğini haber verirdi. Swann küçük salonun
kapısını açar, Odette'in pembe yüzünde, Swann'ı görür görmez, –ağzının kıvrımını, gözlerindeki
bakışı, yanaklarının şeklini değiştiren– bir tebessüm belirirdi. Swann tek başına kaldığında bu
tebessüm gözünün önünde canlanır, Odette'in bir gün önceki gülümseyişini, bir başka gün onu
karşılarken ki gülümsemesini, Swann arabada cattleya'larını düzeltirken rahatsız olup olmadığını
sorduğunda yüzünde beliren, cevap niteliğindeki tebessümü görürdü karşısında; Odette'in geri kalan
zamanlardaki hayati, Swann bu hayat hakkında hiçbir şey bilmediği için, nötr ve renksiz fonuyla,
Watteau'nun, saman sarısı kâğıt üzerine siyah beyaz ve kırmızı tebeşirle çizilmiş, her yönde sayısız
gülümsemeyle kaplı taslak çizimleri gibi görünürdü kendisine. Ama bazen, zihni aksini iddia ettiği
halde Swann'ın, hayal edemediği için bomboş gördüğü bu hayatın bir köşesine, bir arkadaşı ışık
tutardı; Swann'la Odette'in birbirlerini sevdiklerini tahmin eden ve Odette hakkında ancak sıradan
şeyler söylemeye cesaret edebilecek olan dost, örneğin o sabah Odette'i Abbattucci Sokağı'nı
tırmanırken gördüğünü söyler, kenarları Amerika kokarcası kürküyle çevrili pelerinini, başındaki
"Rembrandt" şapkayı,[15] göğsündeki bir demet menekşeyi tarif ederdi. Bu basit çizim, Odette'in
hayatının tamamen kendisine ait olmadığını ansızın fark etmesine yol açtığından, Swann'ı altüst
ederdi; hiç görmediği bu kıyafetle Odette'in kendini kime beğendirmek istediğini merak ederdi; sanki
sevgilisinin renksiz –Swann için görünmez olan, dolayısıyla adeta var olmayan– hayatının
tamamında, kendisine yönelen bütün o tebessümlerin haricinde bir tek şey: Rembrandt şapkası ve
göğsünde bir demet menekşeyle yürüyüşü varmış gibi, o gün, o saatte nereye gittiğini Odette'e
sormaya karar verirdi.

Güllerin Valsi yerine Vinteuil'ün cümleciğini çalmasını istemenin dışında, Swann Odette'e kendi
sevdiği eserleri çaldırmaya, müzikte de, edebiyatta da Odette'in zevksizliğini düzeltmeye
çalışmıyordu. Odette'in pek zeki olmadığının farkındaydı kuşkusuz. Odette Swann'a, büyük şairleri
anlatmasını ne kadar istediğini söylerken, bir çırpıda Borelli Vikontu'nun yazdıklarına benzer, ama
onlardan da dokunaklı, kahramanlık şiirleri ve romanslar öğrenivereceğini zannediyordu. Vermeer'le
ilgili olarak da, bir kadın yüzünden acı çekip çekmediğini, ona bir kadının mı ilham verdiğini sormuş,
Swann bu konuda hiçbir şey bilinmediğini söyleyince, söz konusu ressamla ilgilenmekten
vazgeçmişti. Odette şu tür yorumlarda bulunurdu sık sık: "Tabii ki şiirler doğru olsaydı, şairler bütün
söylediklerine inansalardı, şiir dünyanın en güzel şeyi olurdu. Ama çoğunlukla şairler dünyanın en
çıkarcı insanları oluyorlar. Konunun yabancısı değilim, bir arkadaşım, bir şair bozuntusuna âşıktı.
Adam şiirlerinde hep aşktan, gökyüzünden, yıldızlardan söz ediyordu. Kızcağız fena kazık yedi!
Adam üç yüz bin frangını çarptı." Bunun üzerine Swann ona sanatta güzelliğin ne olduğunu, şiir veya
resmin nasıl takdir edilmesi gerektiğini öğretmeye kalktığında, Odette bir iki dakika sonra
dinlemekten vazgeçer, "Yaa... ben öyle olduğunu bilmiyordum," derdi. Swann Odette'in ne büyük bir
hayal kırıklığına uğradığını hissettiği için, yalan söylemeyi tercih eder, bunların aslında önemli
olmadığını, boş laf olduğunu, konuyu derinlemesine anlatmanın çok uzun süreceğini, işin esasının
başka olduğunu söylerdi. Ama Odette heyecanla, "Başka mı? Esası ne öyleyse? Söylesene," der,
Swann buna rağmen, söyleyeceklerinin Odette'e ne kadar basit, umduğundan farklı, coşkudan ve
dokunaklılıktan uzak geleceğini bilerek ve sanat konusunda hayal kırıklığına uğrarsa aşk konusunda da
aynı duyguyu yaşamasından korkarak işin esasını söylemezdi.

Odette gerçekten de Swann'ın entelektüel düzeyini, tahminlerine göre düşük buluyordu. "Hep
soğukkanlılığını koruyorsun, seni çözemiyorum," diyordu. Swann'ın paraya karşı kayıtsızlığı, herkese
gösterdiği kibarlık ve incelik, Odette'i daha çok etkiliyordu. Gerçekten de hayatta, çoğunlukla
Swann'dan çok daha parlak kişilerin, çevresi tarafından yanlış anlaşılmamış bir âlimin, bir



sanatçının, entelektüel üstünlüğünü çevresine kabul ettirmiş olduğunu kanıtlayan şey,
çevresindekilerin, onun fikirlerine duydukları hayranlık değil (çünkü bu fikirler onları aşar), iyi
kalpliliğine duydukları saygıdır. Swann'ın yüksek sosyetedeki konumu da Odette'te bir saygı
uyandırıyordu, ama Swann'ın kendisini bu çevreye sokmak için bir çaba göstermesini istemiyordu.
Belki böyle bir girişimin sonuçsuz kalacağını sezinliyor, hatta Swann'ın sırf Odette'ten söz etmesinin
bile, istenmeyen bazı ifşaatlara yol açabileceğinden korkuyordu. Sebebi ne olursa olsun, ismini asla
söylemeyeceğine dair söz almıştı Swann'dan. Yüksek sosyeteye girip çıkmak istemeyişinin gerekçesi,
bir zamanlar kavga ettiği bir kız arkadaşının, intikam amacıyla onu kötülemiş olmasıydı. Swann,
"Canım, herkes tanıyor olamaz o arkadaşını," diye itiraz ediyordu. "Öyle deme, insanın adı
çıkacağına canı çıksın demişler; insanlar öyle fesat ki!" Swann bir yandan bu hikâyeye bir anlam
verememişti, ama öte yandan, "insanlar öyle fesat ki", "insanın adı çıkacağına canı çıksın" türünden
sözlerin genelde doğru kabul edildiğini de biliyordu; geçerli oldukları durumlar vardı herhalde.
Odette'in durumu da bunlardan biri miydi? Bu soruyu kendi kendine soruyordu ama sorgulaması pek
uzun sürmüyordu, çünkü babası gibi onun da, zor bir soruyla karşı karşıya kaldığında zihnine bir
rehavet çökerdi. Sebebi ne olursa olsun, Odette'i böylesine korkutan yüksek sosyete muhiti, onda
belki büyük bir arzu da uyandırmıyordu, çünkü kendi tanıdığı çevrelerden o kadar uzaktaydı ki, onu
gözünde açıkça canlandırması mümkün değildi. Bununla birlikte, bazı bakımlardan sadeliğini
gerçekten korumuş olan Odette (mesela eskiden terzi olan basit bir kızla arkadaşlığını sürdürür,
hemen her gün, kızın oturduğu evin dik, karanlık, pis kokulu merdivenini tırmanırdı), şıklığa,
seçkinliğe de meraklıydı, ama şıklık kavramı, yüksek sosyete mensuplarınınkinden farklıydı. Onlar
için seçkinlik, isimleri bir tür repertuvar oluşturan dostlarından veya dostlarının dostlarından
müteşekkil bir muhitte, sayıları sınırlı birkaç kişiden etrafa yayılan ve –bu kişilerin yakın çevresinden
uzaklaşıldıkça gücü azala azala– oldukça uzaklara yansıyabilen bir şeydir. Yüksek sosyete
mensupları bu repertuvarı ezbere bilirler, bu konularda sahip oldukları derin bilgiden, bir zevk, bir
sezgi türetmişlerdir; öyle ki, mesela Swann gazetede, bir akşam yemeği davetinde hazır bulunanların
isimlerini okuduğu zaman, yüksek sosyete bilgisine başvurmasına gerek kalmadan, tıpkı kültürlü bir
insanın, sadece bir cümle okuyarak, yazarın edebî niteliğini isabetli bir biçimde değerlendirebilmesi
gibi, söz konusu akşam yemeğinin seçkinlik derecesini derhal söyleyebilirdi. Oysa Odette, bu
kavramlara sahip olmayan, (yüksek sosyete mensupları bu konuda ne düşünürlerse düşünsünler,
müthiş kalabalık bir topluluk oluşturan ve toplumun her kesiminde rastlanabilecek), seçkinliği
bambaşka bir şey olarak hayal eden insanlardandı; bunların hayalindeki seçkinlik, ait oldukları
çevreye göre değişik görünümlere bürünür, ama –ister Odette'in hayalini kurduğu seçkinlik olsun,
isterse Mme Cottard'ın karşısında eğildiği seçkinlik– hepsinde belirleyici özellik, herkesin doğrudan
ulaşabileceği bir şey olmasıdır. Aslında öteki seçkinlik, yani yüksek sosyete mensuplarının seçkinliği
de herkesin ulaşabileceği bir şeydir, ama belirli bir süre gerektirir. Odette birisi hakkında, "Sadece
seçkin yerlere gider," derdi.

Swann ne demek istediğini sorduğu takdirde de, hafif bir küçümsemeyle cevap verirdi:

"Canım, seçkin yerler işte! Bu yaşta seçkin yerlerin ne demek olduğunu bilmiyorsan ben ne
yapayım? Mesela pazar sabahlan Imperatrice Caddesi, saat beşte Boulogne Ormanı'nda göl turu,
perşembeleri Eden Tiyatrosu, cumaları Hipodrom, balolar... "

"Hangi balolar ama?"

"Canım, Paris'te düzenlenenler, seçkin balolar yani. Mesela Herbinger'i bilirsin, bir sarrafla
çalışıyor; nasıl bilmezsin, Paris'in en gözde erkeklerinden biri, uzun boylu, sarışın, müthiş snop bir



genç, yakasında hep bir çiçek vardır, sırtı şeritli, açık renk paltolar giyer; bütün prömiyerlere
götürdüğü, boya küpü yaşlı bir kadınla birlikte hani. İşte bu Herbinger'in geçen akşamki balosunda
Paris'in bütün seçkin simaları bulunuyordu. Ah, o baloya gitmeyi ne kadar isterdim! Ama kapıda
davetiye göstermek gerekiyordu, ben de bir davetiye edinememiştim. Aslında gitmediğime de
memnunum, kalabalıkta ezilecek, hiçbir şey de göremeyecektim. Maksat Herbinger'in balosuna gittim
demek. Eh, biliyorsun ben gösterişi pek sevmem. Ayrıca gittim diyenlerin de yarısı gitmemiştir,
rahatlıkla söyleyebilirim bunu... Ama sen ki o kadar şıksındır, o baloya gitmemene şaşırdım."

Swann her şeye rağmen, Odette'in bu seçkinlik kavramını değiştirmeye çalışmıyordu katiyen; kendi
seçkinlik kavramının da daha doğru olmadığını, onunki kadar saçma ve önemsiz olduğunu
düşündüğünden, bu konuda sevgilisini eğitmeyi anlamsız buluyordu; o kadar ki, birkaç ay sonra,
Swann'ın ilişkileri, kimlerin evine gittiği, Odette'i bir tek açıdan, bu kişiler aracılığıyla edinebileceği
at yarışı özel giriş kartları ve prömiyer biletleri açısından ilgilendirir oldu. Swann'ın böyle faydalı
ilişkileri olmasını istiyordu, ama bir yandan da, Villeparisis Markizi'ni sokakta yünlü siyah elbise ve
bağcıklı boneyle gördüğünden beri, bunların pek seçkin insanlar olmadıklarını düşünüyordu.

"Fakat darling,[16] yaşlı bir kapıcıya, tiyatrolardaki yer göstericilere benziyor! Markiz ha! Ben
markiz değilim, ama üstüne para verseler o kılıkla sokağa çıkmam!"

Swann'ın Orleans Rıhtımı'ndaki konakta oturmasını bir türlü anlayamıyor, kendisine itiraf edecek
cesareti bulamamakla birlikte, o semtin Swann'a layık olmadığını düşünüyordu.

Şüphesiz, "antika"ya çok meraklı olduğu iddiasındaydı; bütün bir günü "kıvır zıvır" arasında,
"mazisi" olan, "elden düşme eşyalar" arayarak geçirmeye bayıldığını söylerken, yüzüne hayranlıkla
dolu, hassas bir ifade yerleşirdi. Sorulan soruları asla cevaplandırmamayı ve gününü nasıl
geçirdiğine dair "hesap vermemeyi" adeta bir şeref meselesi saydığı (ve bir aile prensibi gibi daima
bu kurala riayet ettiği) halde, bir keresinde Swann'a bir kadın arkadaşından söz etmiş, kendisini evine
davet ettiğini, evindeki bütün eşyaların "dönem mobilyası" olduğunu söylemişti. Ama Swann bunun
hangi dönem olduğunu öğrenemedi. Yine de Odette, biraz düşündükten sonra, eşyaların "ortaçağvari"
olduğunu söyledi. Bu ifade, duvarlarda ahşap kaplama olduğu anlamına geliyordu. Bir süre sonra,
aynı arkadaşından tekrar bahsetti ve bir gün önce bir akşam yemeği davetinde karşılaştığımız, biz
daha önce adını hiç duymamış olduğumuz halde, ev sahiplerinin davranışlarından çok ünlü biri
olduğunu anladığımız birinin ismini söylerken, karşımızdakinin kimden söz ettiğimizi derhal
anlayacağını umarak benimsediğimiz, biraz tereddütlü ve bilgiç tavırla ekledi: "Yemek odası takımı...
on sekizinci yüzyıl!" Aslında çok çirkin buluyordu bu üslubu; çıplaktı, sanki evin döşenmesi yarım
kalmış gibiydi, kadınları da çok çirkin gösteriyordu, bu moda tutmayacaktı. Arkadaşından üçüncü kez
söz edişinde ise, o yemek odası takımını yapmış olan adamın adresini gösterdi Swann'a ve parası
olduğu zaman, kendisine de bir takım yapması için adamı çağırtmak istediğini söyledi; aynısından
yaptırmak istemiyordu elbette, kendi hayallerini süsleyen ve küçük evinin boyutlarına maalesef uygun
olmayan yemek odası, yüksek büfeli, Rönesans mobilyalı, Blois Şatosu'ndaki gibi şömineli bir yemek
odasıydı. O gün, Swann'la konuşurken, Swann'ın Orleans Rıhümı'ndaki eviyle ilgili fikrini ağzından
kaçırdı; Swann, Odette'in arkadaşını, yaygın olmamakla birlikte çok hoş olabilecek XVI. Louis
üslubuna değil de, sahte antikaya merak saldığı için eleştirince, Odette'in burjuvalara has "el âlem ne
der" korkusu, bir kez daha yosmanın sanat merakına üstün geldi ve "Senin gibi kırık mobilyaların,
yıpranmış halıların ortasında mı yaşasın yani?" dedi.

Odette'in gözünde, kıvır zıvır peşinde koşmaktan ve şiirden hoşlanan, aşağılık hesaplardan nefret
eden, şeref ve aşktan başka şey düşünmeyen kişiler, insanlığın geri kalanından üstü bir kaymak tabaka



oluşturuyordu. Bunlara gerçekten meraklı olmak gerekmiyordu, meraklı olduğunu söylemek yeterliydi;
birlikte akşam yemeği yediği bir erkek, eski dükkânlarda dolaşmaktan, ellerini toza bulamaktan
hoşlandığını, bu ticari asırda kimseden takdir göremeyeceğini, çünkü bu asrın kaygılarını taşımadığını
ve bu yüzden de başka bir çağın adamı olduğunu itiraf ettiğinde, Odette, "Hiç tahmin etmiyordum
doğrusu, ne kadar hassas, sevimli bir insanmış!" der, ona yoğun, ani bir yakınlık duyardı. Buna
karşılık, Swann gibi bu meraklara, zevklere sahip olan, ama sözünü etmeyen kişiler, Odette'in ilgisini
çekmiyordu. Swann'ın paraya önem vermediğini kabul etmek zorunda kalıyordu gerçi, ama somurtkan
bir ifadeyle, "Canım, Swann başka," diye ekliyordu; gerçekten de, Odette'in hayal gücüne hitap eden
şey, manevi değerlerin hayata geçirilmesi değil, dildeki karşılıklarıydı.

Swann, Odette'in hayallerini çoğunlukla gerçekleştiremediğini hissettiğinden, en azından kendisiyle
birlikte hoşça vakit geçirmesi için uğraşıyor, Odette'in her konuda sergilediği zevksizliğe, sahip
olduğu bayağı fikirlere müdahale etmemeye çalışıyordu; aslında Odette'in her şeyi gibi bu zevksizliği,
bayağı fikirleri de Swann'ın hoşuna gidiyor, hatta onu büyülüyordu, çünkü bu kendine has özellikleri
sayesinde, karşısındaki kadının özü görünür hale geliyordu. Bu yüzden, Odette Topaz Kraliçe'ye
gideceği için sevindiğinde ya da çiçek festivalini kaçırmaktan, hatta daha sıradan bir programa,
mesela bir kadının şıklığını tescillemek için mutlaka düzenli olarak katılması gerektiğini zannettiği
"Royale Sokağı Çay Salonu"nda, çörekli, kızarmış ekmekli çay saatine yetişememekten korkup
gözlerine ciddi, endişeli ve kararlı bir bakış yerleştiğinde, Swann, hepimizin bir çocuğun doğallığı
karşısında, konuşuverecekmiş gibi görünen bir portrenin gerçeğe yakınlığı karşısında yaşadığımız
hayranlıkla kendinden geçiyor, sevgilisinin ruhunu çehresinde görüyor ve dudaklarını bu çehreden
taşan ruha değdirmekten kendini alamıyordu. "Ya! Demek Odette'çik çiçek festivaline gitmek, kendini
göstermek istiyor, pekâlâ, götürelim, bize boyun eğmek düşer." Swann, gözleri biraz bozulunca,
evinde çalışırken gözlük takmak, sosyete davetlerine giderken de, yüzünü gözlük kadar
çirkinleştirmeyen bir monokl kullanmak zorunda kalmıştı. Odette onu monoklla ilk gördüğünde,
sevincini gizleyemedi. "Erkeklerde monokl hakikaten çok şık duruyor!" dedi. "Ne kadar yakışmış!
Tam bir centilmen olmuşsun. Bir tek unvanın eksik!" diye ekledi, hafifçe hayıflanarak. Swann,
Britanyalı bir kadına âşık olsa, sevgilisini Breton başlığıyla görmekten, hortlaklara inandığını
işitmekten mutluluk duyacağı gibi, Odette'in de böyle olmasından hoşlanıyordu. O güne kadar, sanat
zevkleri tensel hazlarından bağımsız gelişen birçok erkek gibi, Swann'ın da, bu zevklerin birinden
duyduğu tatminle diğerinden duyduğu tatmin arasında hep tuhaf bir uyumsuzluk vardı; giderek daha
bayağı kadınlarla yan yana, gitgide daha incelikli eserlerin cazibesine kapılmıştı; bir hizmetçi kızı,
seyretmek istediği bir Dekadan tiyatro temsilini parmaklıklı bir locada izlemeye, veya izlenimci bir
resim sergisine götürebiliyordu; zaten kültürlü bir yüksek sosyete hanımının, hizmetçiden daha fazla
bir şey anlamayacağı, üstelik onun gibi tatlılıkla susmayı da beceremeyeceği kanısındaydı. Oysa
Odette'e âşık olduğundan beri, onunla aynı duyguları paylaşmak, onunla ortaklaşa, tek bir ruha sahip
olmak Swann'a o kadar cazip geliyordu ki, onun hoşlandığı şeyleri sevmeye çalışıyor, Odette'in
yalnız alışkanlıklarını taklit etmekten değil, fikirlerini benimsemekten de zevk alıyordu. Bu fikirler,
Swann'ın kendi zihninde herhangi bir temele oturmadığından, sadece aşkını çağrıştırdıkları ve zaten
Swann da onları aşkı sebebiyle tercih ettiği için, aldığı zevk daha da büyüktü. Serge Panine'ı bir kere
seyretmekle yetinmemesinin, Olivier Metra'nın yönetimindeki konserlere gitmek için fırsat
kollamasının sebebi, Odette'in bütün düşüncelerini öğrenmenin, bütün zevklerini paylaştığını
hissetmenin cazibesiydi. Odette'in sevdiği eserlerin, mekânların, Swann'ı ona yaklaştıran büyüsü,
onlardan daha güzel olan, ama Odette'i hatırlatmayan eserlerin ve mekânların özündeki büyüden daha
esrarengiz geliyordu Swann'a. Zaten gençliğindeki entelektüel inançların zayıflamasına izin vermiş ve
yüksek sosyete şüpheciliği kendisi farkına varmadan bu inançlara sızmış olduğu için, Swann,



zevklerimizin yöneldiği nesnelerin, kendi içlerinde mutlak bir değerleri bulunmadığını, her şeyin
döneme, sosyal sınıfa bağlı ve modadan ibaret olduğunu ve en bayağı şeylerin, aslında en seçkin
kabul edilen şeylerle yer değiştirebileceğini düşünüyordu (en azından o kadar uzun süre böyle
düşünmüştü ki, hâlâ bunu söylüyordu). Nasıl ki Odette'in bir sergi açılışı davetiyesi bulmaya verdiği
önemi, özünde, kendisinin bir zamanlar Galler Prensi'nin evinde öğle yemeği yemekten aldığı zevkten
daha saçma bulmuyorsa, aynı şekilde Odette'in Monte-Carlo'ya veya Rigi'ye hayranlığının da,
Odette'in çirkin bir yer olarak hayal ettiği Hollanda'ya ve kasvetli bulduğu Versailles'a kendisinin
beslediği hayranlıktan daha mantıksız olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden de kendi sevdiği yerlere
gitmekten feragat ediyor, bunu Odette için yaptığını, sadece Odette'le birlikte bir şeyler hissetmek, bir
şeyleri sevmek istediğini düşünmekten zevk alıyordu.

Odette'i çevreleyen her şey gibi, bir bakıma onu görmenin, onunla sohbet etmenin yolu olan
Verdurin'lerle birliktelikten de hoşlanıyordu. Verdurin'lerle birlikteyken, bütün eğlencelerin,
yemeklerin, müziğin, oyunların, kostümlü gece yarısı yemeklerinin, kır sefalarının, tiyatro
seanslarının hatta "sıkıcı tipler" için nadiren düzenlenen "büyük gece davetleri "nin özünde,
Verdurin'lerin Swann'ı davet ederek olağanüstü bir lütuf halinde sundukları Odette'in varlığı,
Odette'in görüntüsü, Odette'in sohbeti bulunduğundan, Swann "küçük yuva "da olmayı her yere tercih
ediyor, ona gerçek meziyetler atfetmeye çalışıyordu, çünkü böylece, bunu bir zevk haline getirirse,
hayati boyunca bu çevreyle görüşeceğini düşünüyordu. Swann, inanamama korkusuyla, Odette'i daima
seveceğini kendi kendine söylemeye cesaret edemediğinden, hiç değilse Verdurin'lerle ömür boyu
görüşeceğini varsayarak (bu önerme, bir varsayım olarak, zihninde daha az sayıda temel itiraza yol
açıyordu), gelecekte de Odette'le her gece buluşmayı sürdüreceğini hayal ediyordu; Odette'i daima
sevmekle aynı şey sayılmazdı belki, ama şimdilik, Odette'e aşkı devam ettiği sürece, onu hep
göreceğine inanmak Swann'a yetiyor, daha fazlasını istemiyordu. "Ne hoş bir çevre," diyordu kendi
kendine. "Aslında gerçek hayat bu çevrede yaşanıyor! Yüksek sosyete mensuplarından çok daha zeki,
çok daha sanatkâr insanlar! Mme Verdurin, biraz gülünç denebilecek ufak tefek abartılarına rağmen,
resme, müziğe, ne kadar samimi bir aşkla bağlı, sanat eserlerine nasıl tutkuyla yaklaşıyor, sanatçıları
memnun etmeyi ne kadar arzuluyor! Yüksek sosyete mensupları hakkında yanlış bir fikre sahip, ama
yüksek sosyetenin sanatkâr çevreler hakkındaki fikri daha da yanlış! Belki ben sohbette entelektüel
tatmini pek aramıyorum ama aptalca kelime oyunlarına rağmen, Cottard'la vakit geçirmekten
hoşnuttum. Ressama gelince, karşısındakini şaşırtmak istediğinde sergilediği özenti tatsız olsa da,
bugüne kadar tanıdığım en zeki insanlardan biri. Her şeyden önemlisi de, insan bu çevrede kendini
serbest hissediyor, rahatça, resmiyet gözetmeden canı ne isterse yapabiliyor. O salon her gün nasıl bir
neşeyle dolup taşıyor! Tek tük birkaç istisna dışında, kesinlikle bu muhitten başkasına girmeyeceğim
bundan böyle. Giderek bütün alışkanlıklarım, hayatım, oraya ait olacak."

Verdurin'lerin özünde mevcut olduğunu zannettiği meziyetler, aslında Swann'ın, Odette'e aşkı
sayesinde o evde yaşadığı hazların, Verdurin'lere yansımasından ibaretti; dolayısıyla bu hazlarla
birlikte meziyetler de ciddiyet, derinlik ve hayatiyet kazanıyorlardı. Mme Verdurin zaman zaman
Swann'a mutluluk getirebilecek tek şeyi ona sunduğu için; mesela Odette'in, erkek misafirlerden
biriyle, diğerlerine göre daha fazla konuştuğu, Swann'ın da Odette'e kızıp eve kendisiyle birlikte
dönüp dönmeyeceğini sormak istemediği bir gece, Mme Verdurin kendiliğinden, "Odette, M. Swann'ı
evine geçireceksiniz, değil mi?" diyerek, Swann'ı mutluluk ve huzura kavuşturduğu için; Swann,
yaklaşan yaz mevsiminde Odette'in kendi başına bir yerlere gidip gitmeyeceğini, onu yazın da her
gece görüp göremeyeceğini düşünüp endişelenirken, Mme Verdurin ikisini birden sayfiye evine davet
ettiği için –Swann, farkında olmadan, minnetin ve menfaatin zihnine sızmasına, düşüncelerini



etkilemesine izin veriyor, Mme Verdurin'in asil bir ruha sahip olduğunu söyleyecek kadar ileri
gidiyordu. Louvre müzecilik okulundan eski bir arkadaşı, çok değerli, çok önemli birilerinden
bahsedecek olsa, "Verdurin'leri bin kat tercih ederim," diyor, kendisinden hiç beklenmeyen,
tumturaklı cevaplar veriyordu: "Verdurin'ler yüce gönüllü insanlar, yüce gönüllülük de, aslında, şu
yeryüzünde önemi olan, insanı sivrilten tek şey. Biliyor musun, insanlar ikiye ayrılıyor: yüce gönüllü
olanlar ve olmayanlar; ben artık insanın hangi tarafta yer alacağına, kimi sevip kimi
önemsemeyeceğine kesin karar vermesi gereken yaşa geldim; bir yaştan sonra insan sevdiklerine
bağlanmalı, diğerleriyle harcanan zamanı telafi etmek için, onlardan ölünceye kadar ayrılmamalı
bence. İşte," diye ekliyordu, hafif bir heyecanla, pek farkına varmasak da, bir şeyi doğru olduğu için
değil, söylemek hoşumuza gittiği için söylediğimizde, kendi sesimizi içimizden değil, dışarıdan
geliyormuş gibi dinlediğimizde sesimize yansıyan heyecanla, "ben de kesin tercihimi yaptım, sadece
yüce gönüllü insanları sevmeye ve daima onların arasında yaşamaya karar verdim. Mme Verdurin'in
gerçekten zeki olup olmadığını soruyorsun. Emin ol, öyle asil bir yüreğe, öyle yüksek düzeyde bir
ruha sahip olduğunu kanıtladı ki bana, bence aynı düzeyde bir zekâsı olmasa, bu noktaya ulaşamazdı.
Sanat konusunda derin bir anlayışı olduğu kesin. Ama bu belki de en hayran olunacak yanı değil; bana
gösterdiği benzersiz ilgi, yaptığı ustalıklı, incelikli küçük yardımlar, hem soylu, hem de teklifsiz
tavırları, hayat hakkında bütün felsefe kitaplarından daha derin bir kavrayışı olduğunu ortaya
koyuyor."

Oysa Swann, Verdurin'ler kadar sade eski aile dostları, onlar kadar sanata düşkün gençlik
arkadaşları bulunduğunu, aynı derecede yüce gönüllü başka insanlar tanıdığını, bununla birlikte,
sadelik, sanat ve yüce gönüllülükten yana tercihini yaptığından beri onlarla hiç görüşmediğini
düşünebilirdi. Ne var ki bu kişiler Odette'i tanımıyorlardı ve tanısalar, Odette'i Swann'a
yaklaştırmaya çalışmazlardı.

Kısacası, Verdurin'lerin muhitinde, kendilerini Swann kadar seven ya da sevdiğini zanneden bir
mürit daha yoktu herhalde. Oysa M. Verdurin Swann'dan hazzetmediğini söylerken, kendi hislerini
dile getirmekle kalmayıp karısının hislerini de tahmin etmiş oluyordu. Swann'ın Odette'e aşkı
muhtemelen biraz fazla özeldi ve Swann ayrıca, Mme Verdurin'i bu aşkın sürekli sırdaşı haline
getirmeyi ihmal etmişti; Swann'a duydukları öfkenin artmasında, Verdurin'lerin misafirperverliğine
Swann'ın ölçülü bir karşılık vermesi, Verdurin'lerin hiç tahmin etmediği bir sebeple çoğu kez akşam
yemeğine gelmemesi, onların da bunu, "sıkıcı tipler "in bir davetini kaçırmama arzusu olarak
yorumlaması ve nihayet, Swann'ın gizli tutmak için aldığı bütün önlemlere rağmen, yüksek
sosyetedeki parlak mevkiini zamanla keşfetmeleri de rol oynamıştı şüphesiz. Ama asıl sebep
başkaydı. Verdurin'ler, Swann'ın, kendine ayırdığı, girilmesi imkânsız bir yanı bulunduğunu derhal
hissetmişlerdi; Swann bu yanıyla, Sagan Prensesi'nin gülünç olmadığını, Cottard'ın esprilerinde de
gülünecek bir şey bulunmadığını sessizce kendi kendine söylemeye devam ediyordu; üstelik Swann
nezakette asla kusur etmediği ve Verdurin'lerin dogmalarına başkaldırmadığı halde, bu dogmaları
kendisine benimsetmeye, onu tam anlamıyla doğru yola getirmeye de imkân yoktu, daha önce hiç
böylesine rastlamamışlardı. Swann'ın sıkıcı tiplerle görüşmesi, (oysa Verdurin'leri ve küçük yuvayı,
gerçekten, bütün samimiyetiyle, onlara bin kat tercih ediyordu) ibret olsun diye müritlerin önünde
onları inkâr etmesi şartıyla affedilebilirdi aslında. Ne var ki Verdurin'ler, Swann'ın eski inancını asla
inkâr etmeyeceğini anlamışlardı.

Oysa Verdurin'lerin, Odette'in ricası üzerine davet ettikleri bir başka "aday", Odette'in birkaç kere
buluşmuş olduğu Forcheville Kontu, Swann'dan ne kadar farklıydı, ona ne umutlar bağlamışlardı!
(Kontun, Saniette'in eniştesi olduğunu öğrendiklerinde müritler hayretten hayrete düşmüşlerdi; eski



arşivci Saniette'in tavırları o kadar mütevazıydı ki, onun kendilerinden daha düşük bir sosyal mevkie
sahip olduğunu düşünmüşlerdi öteden beri, varlıklı ve görece aristokrat bir çevrenin insanı
olabileceği akıllarından bile geçmemişti.) Evet, Forcheville müthiş snoptu, Swann hiç değildi;
Forcheville katiyen Swann gibi Verdurin'lerin muhitini her çevreden üstün bulmuyordu. Ama
Swann'ın, kendi tanıdıkları hakkında Mme Verdurin'in yaptığı yalan yanlış eleştirilere katılmasını
engelleyen hassasiyet de Forcheville'de yoktu. Ressamın bazı günler yaptığı özentili, bayağı ve
tumturaklı konuşmalara ve Cottard'ın seyyar satıcı esprilerine gelince, ressamı da, Cottard'ı da seven
Swann, onları kolaylıkla hoş görür, ama alkışlama cesaretini ve riyakârlığını gösteremezdi;
Forcheville ise, aksine, ressamın konuşmalarına anlamadan da olsa hayran kalmasına ve doktorun
esprilerine bayılmasına imkân tanıyan bir entelektüel düzeye sahipti. Forcheville'in Verdurin'lerde
katıldığı ilk akşam yemeği, bütün bu farkları gözler önüne serdi, kontun avantajlarını öne çıkardı ve
Swann'ın gözden düşüşünü hızlandırdı.

Aynı akşam yemeğinde, müdavimlerin dışında, bir de Sorbonne'dan bir Profesör, Brichot vardı;
Verdurin'lerle kaplıcalarda tanışmıştı ve üniversitedeki göreviyle derin bilimsel çalışmaları vaktinin
neredeyse tamamını doldurmasa, onlarla sık sık görüşmekten memnuniyet duyardı. Çünkü Brichot, her
meslekten bazı zeki insanlarda, tıbba inanmayan hekimlerde, Latince çeviri derslerine inanmayan lise
öğretmenlerinde rastlanan ve kendilerine açık fikirli, parlak, hatta üstün kişi şöhreti kazandıran yan
yana iki özelliğe sahipti: hayata karşı bir merak, aşırı bir bağlılık ve kendi uzmanlık konularına
ilişkin bir şüphecilik. Verdurin'lerin evinde felsefe ve tarihten bahsederken, örneklerini özenle en
güncel konulardan seçerdi; bunun temel nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazırlık olarak görmesi ve
daha önceleri sadece kitaplardan öğrendiği şeyin küçük kabilede eyleme geçirilmiş olduğunu
düşünmesiydi; ayrıca, bazı konulara saygı göstermeyi bir zamanlar alışkanlık haline getirdiği ve
farkında olmadan bu alışkanlığı sürdürdüğü için, küçük kabileyle birlikteyken takındığı serbest
tavırlar sayesinde, profesör kimliğinden sıyrıldığını da zannediyordu belki, oysa bu tavırları, aksine,
profesör kimliğini hep koruduğu için serbest tavırlarmış gibi görünüyordu ona.

Yemeğin daha başında, yeni "aday" uğruna kıyafetine büyük ihtimam göstermiş olan Mme
Verdurin'in sağında oturan M. de Forcheville, ev sahibesine, "Beyaz[17] elbiseniz göz kamaştırıyor,"
dediğinde, "de"[18] diye adlandırdığı soyluların ne biçim insanlar olduklarını çok merak ettiğinden
gözünü konttan ayırmamış olan ve dikkatini çekip onunla ilişki kurma fırsatı kollayan doktor,
"blanche" kelimesinin üstüne atlayarak, kafasını tabağından kaldırmadan, "Blanche mı? Blanche de
Castille mi yoksa?" dedi ve ardından, başını hiç kıpırdatmadan, sağa sola şüpheli, mütebessim,
kaçamak bakışlar yöneltti. Swann gülümsemek için gösterdiği sancılı ve nafile çabayla bu kelime
oyununu aptalca bulduğunu belli ederken, Forcheville, içtenliği Mme Verdurin'i büyüleyen ölçülü,
yerinde kahkahalarla hem esprinin inceliğini beğendiğini, hem de muaşeret adabını bildiğini
kanıtladı.

Mme Verdurin, "Hiç böyle bilim adamı gördünüz mü?" dedi Forcheville'e. "İki dakika ciddi ciddi
konuşmak mümkün değildir kendisiyle. Hastanede de böyle mi konuşuyorsunuz?" diye ekledi doktora
dönerek. "Öyleyse, orası epeyce eğlenceli olmalı. Benim de hastaneye yatmam gerekecek galiba."

Brichot, "Yanılmıyorsam, Sayın Doktor, Blanche de Castille denen ihtiyar cadıdan söz ediyordu,
değil mi hanımefendi?" deyince, Mme Verdurin gözleri kapalı, kendinden geçerek yüzünü elleriyle
kapattı, parmaklarının ardından boğuk çığlıklar geliyordu. "Bu masanın etrafında toplanmış kişiler
arasında sofular da varsa, onları telaşlandırmayı hâşâ istemem, sub rosa...[19] Ayrıca o harika,
Atinalı –yüzde yüz Atinalı!– cumhuriyetimizin, bu karanlıkçılık taraftarı Capet kraliçesini, zorba



emniyet müdürlerinin ilki olması sıfatıyla ne kadar kutsayabileceğini biliyorum." M. Verdurin'in
itirazına cevaben, "Öyle aziz dostum, öyle, öyle," diye devam etti, ahenkli sesiyle heceleri tek tek
vurgulayarak. "Doğruluğuna yüzde yüz güvenebileceğimiz Saint-Denis Tarihi bu konuda hiçbir
şüpheye yer bırakmıyor. Laiklik taraftan bir proletarya, koruyucu azizesini seçerken, bir azizin
annesinden daha isabetli bir seçim yapabilir miydi? Aslında Sugeı'nin, Aziz Bernard'ın ve
başkalarının da belirttiği üzere, oğlu da herkes gibi az zılgıt yememiş kendisinden."

"Bu beyefendi kim?" diye sordu Forcheville Mme Verdurin'e. "Değerli bir şahsiyete benziyor."

"Nasıl olur, meşhur Brichot'yu tanımıyor musunuz? Bütün Avrupa kendisini tanır."

"Ya! Demek Brechot!" diye haykırdı, ismi yanlış duyan Forcheville. "Şimdi anlaşıldı," diye de
ekledi, fal taşı gibi açılmış gözlerini ünlü şahsiyetten ayırmadan. "Meşhur şahsiyetlerle akşam yemeği
yemek daima ilginçtir. Bizi kalburüstü konuklarla birlikte davet etmişsiniz gerçekten. Evinizde
sıkılmak mümkün değil."

"Aslında biliyor musunuz," dedi Mme Verdurin mütevazı bir tavırla, "burada kendilerini rahat
hissediyorlar da ondan. Canları ne isterse onu konuşuyorlar, o zaman da sohbet havai fişekler gibi
alevleniyor. Mesela Brichot'nun bu geceki hali hiçbir şey değil; bu evde bazen o kadar göz kamaştırır
ki, insanın karşısında diz çökesi gelir; hâlbuki başka ortamlarda, bambaşka bir adamdır, esprisizdir,
lafı ağzından kerpetenle sökmek gerekir, sıkıcıdır hatta."

"Ne garip!" dedi Forcheville hayretler içinde.

Brichot'nunki türünden bir espri anlayışı, gerçek bir zekâyı barındırdığı halde, Swann'ın gençliğini
geçirdiği arkadaş çevresinde düpedüz aptallık olarak görülürdü. Oysa Profesör, Swann'ın esprili
bulduğu birçok yüksek sosyete mensubunu kıskandıracak, keskin ve işlenmiş bir zekâya sahipti. Ama
aynı sosyete mensupları, özellikle sosyete yaşayışına ilişkin konulardaki, hatta zekânın alanına
girmesi beklenebilecek olan sohbet konusundaki zevklerini Swann'a öylesine aşılamışlardı ki, Swann
kaçınılmaz olarak Brichot'nun esprilerini ukalaca, bayağı ve müthiş kaba buldu. Swann etrafında hep
nazik insanlar görmeye alıştığı için, aşırı milliyetçi profesörün, muhatabı kim olursa olsun, kaba,
askerî bir tavır takınarak konuşması da Swann'ı çok rahatsız ediyordu. Ayrıca o gece Odette'in her
nedense yanında getirdiği şu Forcheville denen adama Mme Verdurin'in gösterdiği ihtimam da,
Swann'ın hoşgörü sınırlarını zorlamış olabilirdi. Odette Swann açısından biraz endişelenmiş,
geldiğinde sormuştu:

"Misafirimi nasıl buldunuz?"

Yıllardır tanıdığı Forcheville'in bir kadının hoşuna gidebileceğini, yakışıklı bir erkek olduğunu ilk
kez fark eden Swann da, "İğrenç!" diye cevap vermişti. Şüphesiz, Odette'i kıskanmak aklından bile
geçmezdi, ama her zamanki kadar mutlu hissetmiyordu kendini; Blanche de Castille'in, "Henry
Plantagenet'yle yıllarca birlikte olduktan sonra evlenen" annesini anlatmaya başlamış olan Brichot,
bir köylünün seviyesine inmek veya bir askeri yüreklendirmek için benimsenebilecek güvenli bir
tonda, "Değil mi Monsieur Swann?" diye onay almak isteyince, Swann ressama bir şey sormak
istediğini, dolayısıyla Blanche de Castille'le maalesef pek ilgilenmediğini söyleyerek Brichot'yu
adeta tersledi ve ev sahibesini küplere bindirdi. Ressam o gün öğleden sonra, Mme Verdurin'in, kısa
süre önce ölmüş olan sanatçı bir dostunun sergisine gitmişti; Swann da, (zevkini takdir ettiği)
ressama, sergilenen son eserlerde, daha öncekilerde bile insanı hayrete düşüren ustalığın ötesinde bir
şeyler bulup bulmadığını sormak istiyordu.



"Ustalık açısından olağanüstüydü, ama yaygın deyimle pek 'yüce' eserler gibi gelmedi bana," dedi
Swann gülümseyerek.

"Yüce dağlar gibi," diye araya girdi Cottard, yapmacık bir ciddiyetle kollarını havaya kaldırarak.

Sofradaki herkes kahkahalara boğuldu.

"Size söylemiştim, bu adamla ciddiyetinizi koruyamazsınız," dedi Mme Verdurin Forcheville'e.
"En beklemediğiniz anda tuhaf bir espri patlatıverir."

Ama Mme Verdurin, bir tek Swann'ın gülmediğini de fark etti. Swann zaten Forcheville'in yanında
Cottard'ın kendisini alaya almasından rahatsız olmuştu. Üstelik Swann'la yalnız olsa muhtemelen
ilginç bir cevap verecek olan ressam, merhum sanatçının ustalığı hakkında ufak bir nutuk atarak
davetlilerin hayranlığını toplamayı tercih etti.

"Resimlerden birinin nasıl yapılmış olduğunu anlamak için iyice yaklaştım, burnumu yapıştırdım,"
dedi. "Ama ne fayda! Tutkal mı kullanılmış, yakut mu, sabun mu, breş mi, güneş mi, dışkı mı, anlamak
mümkün değil!"

"Bir daha altı eder," diye haykırdı doktor, ama "breş" kelimesinden sonra biraz geciktiği için,
kimse esprisini anlayamadı.

"Sanki hiçbir şey kullanılmamış," diye devam etti ressam, "tıpkı Gece Nöbetinde, Yaşlılar Evi
Yöneticilerinde olduğu gibi, püf noktasını bulmak imkânsız, üstelik Rembrandt'tan ve Hals'tan daha
yetenekli bir fırça. Hiçbir eksiği yok, gerçekten, yemin ederim."

Sonra da, ulaşabildikleri en yüksek notadan, alçak bir falsettoyla devam eden şarkıcılar gibi
mırıltıyla ve sanki söz konusu resmin güzelliği saçmalık derecesine ulaşmış gibi, gülerek sürdürdü
konuşmasını:

"Bir rayihası var, insanın başını döndürüyor, nefesini kesiyor, gıdıklıyor, kullanılan malzemenin ne
olduğunu anlamak imkânsız, adeta sihirbazlık, hilebazlık, mucize, düpedüz namussuzluk!" diye
haykırırken bir kahkaha patlattı. Ardından büyük bir ciddiyetle kafasını kaldırdı, ahenkli olmasına
özen gösterdiği pes bir notadan ekledi: "Ve öylesine dürüst ki!"

Gece Nöbetini, Dokuzuncu Senfoni ve Samothrâki Nikesi'yle birlikte dünyanın en büyük şaheseri
kabul eden Mme Verdurin'in karşı çıktığı, küfür niteliğindeki "Gece Nöbetinden daha etkileyici"
nitelemesini ve Forcheville'in, kabul görüp görmediğini anlamak için sofrayı bakışlarıyla çepeçevre
taradıktan sonra, dudaklarına edepli ve uysal bir tebessüm yerleştiren "dışkıyla yapılmış" yorumunu
saymazsak, ressam, Swann dışındaki herkesin hayran, büyülenmiş bakışlarını üzerinde toplamıştı.

Ressamın konuşması bittiğinde, akşam yemeğinin tam da M. de Forcheville'in ilk gelişinde bu
kadar ilginç geçmesinden fazlasıyla hoşnut kalan Mme Verdurin, "Böyle kendini kaptırdığı zaman
bayılıyorum bu adama!" diye haykırdı. "Sen niye öyle ağzın açık bakakaldın?" dedi kocasına. "Ne
kadar güzel konuştuğunu bilmiyor musun? Sizi ilk kez dinliyor sanki. Siz konuşurken halini
görseydiniz, ağzınızın içine düşecekti neredeyse. Yarın bütün söylediklerinizi tek kelimesini dahi
atlamadan ezbere tekrar eder."

"Ama ben şaka etmiyorum," dedi ressam, yaptığı sükseden büyük memnuniyet duyarak, "siz galiba
uydurduğumu, numara yaptığımı sanıyorsunuz; sizi de götüreceğim sergiye, bakalım abartmış mıyım,
bahse girerim siz benden çok çarpılacaksınız!"



"Biz abarttığınızı düşünmüyoruz ki canım, sadece bir şeyler yemenizi istiyoruz, hem sizin, hem de
kocamın; beyefendiye biraz daha dilbalığı verin, tabağındaki soğudu. O kadar acelemiz yok,
yangından mal kaçırır gibi servis yapıyorsunuz, salata servisi için bekleyin biraz."

Mütevazı bir insan olan ve az konuşan Mme Cottard, yine de hayırlı bir ilham sayesinde
söyleyecek isabetli bir söz bulduğunda, kendine güvenmeyi bilirdi. Sözlerinin sükse yaratacağını
hisseder, bu da güvenini yerine getirirdi; amacı, kendini göstermekten çok kocasının kariyerine destek
olmaktı. Dolayısıyla, Mme Verdurin'in salata dediğini duyunca fırsatı kaçırmadı.

"Japon salatası olmasın?" dedi alçak sesle, Odette'e dönerek.

İsabetli ve atılgan davranıp Dumas'nın büyük yankı uyandıran yeni oyununa böyle ölçülü ama açık
bir imada bulunduğu için hem gururlanıp hem utanarak, sevimli ve saf bir tavırla gülmeye başladı;
fazla gürültülü olmasalar da, kahkahalarını zapt etmesi kolay olmadı. "Bu hanım kim? Esprili birisi,"
dedi Forcheville.

"Hayır, ama hep birlikte cuma akşamı yemeğe gelirseniz, Japon salatasını da yaparız."

"Beni pek taşralı bulacaksınız beyefendi," dedi Mme Cottard Swann'a, "ama herkesin sözünü ettiği
şu meşhur Francillon'u henüz görmedim. Doktor bir kere gördü (hatta yanlış hatırlamıyorsam o
akşamı sizinle birlikte geçirme şerefine de nail olmuş), doğrusu beni götürmek için tekrar yer
kiralamasını da ben mantıklı bulmadım. Elbette Theâtre-Français'ye gittiğine insan hiçbir zaman
pişman olmaz, oyunculuk daima mükemmeldir, ama kendi locaları olan ve bizi seyredilmeye değer
bütün yeni oyunlara götürmeyi ihmal etmeyen çok düşünceli dostlarımız olduğundan," (Mme Cottard
pek nadiren konuşmasında özel isim zikreder, çoğunlukla, yapmacık bir tonda, sadece kendisi
istediğinde isim veren bir kişinin kendini önemseyen edasıyla, daha "seçkin" bulduğu bir ifadeyle,
"dostlarımız", "bir arkadaşım" demekle yetinirdi) "eninde sonunda Francillon'u görüp bir fikir
edineceğimden eminim. Buna rağmen, itiraf ederim ki bu arada da kendimi budala gibi hissediyorum,
çünkü ziyaret ettiğim her salonda, doğal olarak herkes şu lanet olası Japon salatasından bahsediyor.
Hatta artık canımızı sıkmaya başladı," diye ekledi, Swann'ın bu son derece hararetli ve güncel
konuyla umduğu kadar ilgilenmediğini fark ederek. "Yine de ara sıra epeyce eğlenceli olaylara
bahane oluyor doğrusu. Benim bir hanım arkadaşım var, çok güzel, çok beğenilen, sevilip sayılan bir
kadın olmakla birlikte, inanılmaz tuhaflıklar yapar; anlattığına göre, evinde o Japon salatasını
yaptırmış, Alexandre Dumas Fils'in oyunda saydığı her şeyi de koydurmuş içine. Birkaç arkadaşını da
yemeğe davet etmiş. Ben maalesef seçilmişler arasında değildim. Ama bu öğleden sonra, gününde
anlattı, salata feciymiş, gülmekten öldürdü bizi. Aslında bütün mesele anlatımda tabii," dedi,
Swann'ın ciddiyetini bozmadığını görünce.

Sonra da belki Francillon'u sevmediğindendir diye düşünüp devam etti:

"Aslında hayal kırıklığına uğrayacağımı sanıyorum. Mme de Crecy'nin gözbebeği Serge Fanine'le
kıyaslanabileceğini zannetmem. En azından konularda bir derinlik var, düşündürücü; öte yanda,
Theâtre-Français'nin sahnesinde, salata tarifi veriliyor! Serge Fanine öyle mi ya! Zaten Georges
Ohnet'nin bütün eserlerinde anlatım çok güzeldir. Benim Serge Fanine'den de çok sevdiğim
Demirciler Ustasını biliyor musunuz bilmem."

"Kusura bakmayın ama," dedi Swann alaylı bir tonda, "ben her iki şahesere de hayranlık
duymadığımı itiraf etmek zorundayım."

"Sahi mi, nedir beğenmediğiniz? Bir önyargı mı? Yoksa biraz acıklı mı buluyorsunuz? Aslında ben



hep söylerim, romanlar ve tiyatro oyunları üzerine tartışmaya girmemek lazım. Herkesin bakışı
farklıdır, benim en beğendiğim şeyden siz nefret edebilirsiniz."

O esnada Forcheville Swann'a seslenerek araya girdi. Mme Cottard Francillon'dan söz ederken,
Forcheville de Mme

Verdurin'e, ressamın küçük "speech"ine[20] hayran olduğunu belirtmişti.

Ressamın konuşması bittiğinde, Forcheville, "Böyle bir belagate, böyle bir hafızaya az rastlanır,"
demişti Mme Verdurin'e. "Gıpta ettim doğrusu! Mükemmel bir vaiz olabilirmiş. M. Brechot'yla
yarışabilir, hatta ağzı laf yapmada profesörü geçer gibime geliyor. Daha doğal, daha özentisiz. Gerçi
arada biraz fazla gerçekçi kelimelere de yer veriyor ama günün beğenisi bu; askerde dediğimiz gibi,
böyle kelam sallayanı pek az görmüşümdür; hâlbuki orada da pek cerbezeli bir arkadaşım vardı,
beyefendi bana biraz onu da hatırlattı zaten. Herhangi bir şey hakkında, ne bileyim, mesela şu bardak
hakkında saatlerce nefes tüketebilirdi; bardak değil tabii, saçmaladım; ama mesela Waterloo Savaşı
ya da aklınıza gelen her şey hakkında; bu arada hayalinizden bile geçiremeyeceğiniz hikâyeler
anlatırdı. Aslında Swann da aynı birlikteydi, onu tanımış olmalı."

"M. Swann'la sık görüşür müsünüz?" diye sordu Mme Verdurin.

"Yok canım," diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette'e daha rahat yaklaşabilmek için Swann'a
hoş görünmeyi arzuladığından, bu fırsatı kaçırmayıp onu pohpohlamak, nüfuzlu çevresinden
bahsetmek, ama bir yüksek sosyete mensubuna yakışır biçimde, beklenmedik bir başarıyı tebrik
edermiş gibi değil de, dostça bir sitem havasında bahsetmek istedi: "Değil mi Swann? Hiç
görüşemiyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasıl görüşebilirim ki? Bu adam La Trémoïlle'ların,
Laumes'ların, bütün o takımın evlerinden hiç çıkmaz!" İthamı, üstelik asılsızdı da, çünkü Swann bir
yıldır Verdurin'lerden başka neredeyse kimsenin evine gitmiyordu. Fakat Verdurin'lerin evinde,
tanımadıkları insanların ismi bile, kınayan bir sessizlikle karşılanırdı. M. Verdurin, bu "sıkıcı tipler"
in isimlerinin ve bilhassa böyle patavatsızca, bütün müritlerin karşısında haykırılmalarının, karısının
üzerinde şiddetli bir etki bırakacağından korkarak, endişeli bir ilgiyle, fark ettirmeden Mme
Verdurin'e baktı. Ve gördü ki, az önce kendisine verilmiş olan bilgiyi kaydetmemeye, ondan
etkilenmemeye, sadece sessizliğini korumaya değil, Sağırlaşmaya da kararlı olan Mme Verdurin,
(tıpkı kabahatli bir arkadaşımız konuşmasının arasına bir mazeret sıkıştırmaya çalıştığında, itiraz
etmeden dinlersek kabullenmiş izlenimi uyandırırız korkusuyla veya bir nankörün ağza alınması yasak
ismi yanımızda telaffuz edildiğinde yaptığımız gibi) sessizliği bir onaylama zannedilmesin, cansız
nesnelerin her şeyden habersiz sessizliği olsun diye, çehresini aniden her türlü hayat belirtisinden,
hareketten arındırmıştı; kavisli alnı, Swann'ın evlerinden çıkmadığı o La Trémoïlle'ların isminin
nüfuz edemediği, güzel bir yuvarlak kabartmaya dönüşmüştü; hafifçe kırışmış burnunun altında, canlı
modelden kopya edilmiş gibi görünen bir oyuk vardı. Hafifçe aralık ağzı sanki konuşuverecekmiş
gibiydi. Artık o, balmumundan bir kalıp, alçıdan bir mask, bir abidenin maketi, Endüstri Sarayı'na
yerleştirilecek bir büsttü; ziyaretçiler hiç şüphesiz bu büstün önünde duracak, bu eseri yaratan
heykeltıraşın, La Trémoïlle'lara, Laumes'lara ve yeryüzünün bütün sıkıcı tiplerine bedel olan
Verdurin'lerin, hepsinin aksine, zamana karşı koyan vakarını ifade etmek için, taşın beyazlığına ve
sertliğine nasıl bir papalık ihtişamı kazandırdığını seyredeceklerdi hayranlıkla. Ne var ki mermer
sonunda dile geldi ve o şahısların evine gitmek için midesiz olmak gerektiğini, kadının daima sarhoş,
kocasının da koridora kolidor diyen bir kara cahil olduğunu bildirdi.

"Üstüne çuvalla para verseler o zevatı evime sokmam," diye sözlerini noktaladı Mme Verdurin, bir



yargıç edasıyla Swann'a bakarak.

Şüphesiz Mme Verdurin, Swann'ın, bu yargı karşısında, "Ne diyorsunuz? Benim şaşırdığım, bu
insanların hâlâ kendileriyle konuşmaya tenezzül edecek kişiler bulmaları! Ben olsam korkardım
doğrusu, insanın başına her şey gelir! Bazı insanlar nasıl hâlâ bunların peşinden koşacak kadar aptal
olabiliyor?" diye haykıran piyanistin teyzesinin meleksi saflığını taklit edecek kadar boyun eğmesini
beklemiyordu. Ama hiç değilse Forcheville gibi, "Canım, kadın düşes, bazı insanlar hâlâ bundan
etkileniyor," diye tepki gösterebilirdi; Forcheville'in bu lafı, Mme Verdurin'e, "Hayrını görsünler!"
diye bir cevap yapıştırma fırsatı vermişti bari. Oysa Swann, böylesine bir saçmalığı ciddiye bile
almasının mümkün olmadığını ifade eden bir tavırla gülmekle yetindi. Mme Verdurin'i kaçamak
bakışlarla süzmeye devam eden M. Verdurin, karısının, sapkınlığın kökünü kazıyamayan bir
engizisyon yargıcının öfkesiyle dolup taştığını üzülerek görüyor, duygularını yürekten paylaşıyordu;
fikirlerini açıkça, cesaretle savunmak, karşıdaki kişiye daima bir hesapçılık ve alçaklık gibi
göründüğü için de, Swann'ı inkâra zorlamaya çalışarak seslendi:

"Fikrinizi açıkça söylesenize, merak etmeyin, kendilerine yetiştirmeyiz."

Swann buna şöyle cevap verdi:

"Düşesten korktuğum filan yok canım (eğer La Trémoïlle'lardan bahsediyorsanız tabii). Emin olun
ki onun evine gitmekten herkes hoşlanır. Düşesin 'derin' bir insan olduğunu iddia edecek değilim."
(Derin kelimesini, sanki gülünç bir kelimeymiş gibi telaffuz etti, çünkü konuşması hâlâ eski espri
anlayışının izlerini taşıyordu, oysa Swann'da, müzik aşkıyla belirginlik kazanan yenilik, geçici olarak
alışkanlıklarını değiştirmişti, ara sıra fikirlerini hararetle savunuyordu.) "Ama bütün samimiyetimle
söylüyorum, zeki bir kadındır, kocası da son derece kültürlüdür. Çok hoş insanlardır."

Sırf bu imansız yüzünden küçük yuvada manevi birliği sağlayamayacağım hisseden Mme Verdurin,
sözlerinin kendisine ne kadar büyük bir ıstırap verdiğini fark etmeyen bu inatçı adama karşı içinde
kabaran öfkeyi zapt edemedi ve kendini alamayarak, yürekten haykırdı:

"Siz istiyorsanız öyle düşünün, ama hiç değilse bize söylemeyin."

"Zekâdan ne anladığınıza bağlı," dedi Forcheville, kendini gösterme arzusuyla. "Söyler misiniz
Swann, sizce zekâ nedir?"

"İşte!" diye haykırdı Odette. "İşte ben de hep bu tür yüce şeylerden bahsetmesini istiyorum, ama hiç
konuşmuyor."

"Konuşuyorum... " diye itiraz etti Swann.

"Yalan!" dedi Odette.

"Kuyruklu yalan mı?" diye sordu doktor.

"Sizce," diye ısrar etti Forcheville, "zekâ, sosyete gevezeliği midir, girişkenlik midir?"

"Önünüzdeki yemeği bitirin de tabağınızı kaldırsınlar" dedi Mme Verdurin acı bir tonda,
düşüncelere dalıp yemeği unutan Saniette'e hitaben. Sonra, belki kullandığı ses tonundan hafif bir
pişmanlık duyarak ekledi: "Önemli değil, acele etmeyin, diğerleri açısından söyledim, servise engel
olduğu için."

"Fenelon denilen mülayim anarşist, zekânın pek ilginç bir tanımlamasını yapıyor..." dedi Brichot,
her heceyi tek tek vurgulayarak.



"Dinleyin!" dedi Mme Verdurin, Forcheville'le doktora. "Fenelon 'un zekâ tanımını söyleyecek, çok
ilginç, böyle bir şeyi öğrenme fırsatı her gün çıkmaz insanın karşısına."

Ne var ki, Brichot, önce Swann'ın kendi tanımını yapmasını bekliyordu. Ama Swann bir cevap
vermeyip tepki göstermekten kaçınınca, Mme Verdurin'in Forcheville'e sevinerek sunduğu iddialı
çekişmeyi suya düşürmüş oldu.

"Tabii, bana da böyle yapıyor," dedi Odette somurtarak, "neyse, konuşmaya tenezzül etmediği tek
insan ben değilmişim, en azından bunu öğrendiğim iyi oldu."

"Mme Verdurin'in hiç de tavsiye etmediği bu La Tremouaille'lar," dedi Brichot, hecelerin üstüne
basa basa, "Mme de Sevigne denen iyi yürekli snobun, tanıştığına köylüleri açısından sevindiği La
Tremouaille'larin torunları mı acaba? Gerçi markiz için daha önemli bir sebep vardı; kendisi her
şeyden önce edebiyatçı olduğundan, yazıları en önem verdiği şeydi. Kızına düzenli olarak gönderdiği
hatıratında da, dış siyaset sorumlusu, parlak ilişkileri sayesinde her şeyden haberdar olan Mme de la
Tremouaille'di."

"Yok canım, aynı aile olduğunu sanmam," diye kestirip attı Mme Verdurin, bilmeden.

Hâlâ dolu olan tabağını aceleyle uşağa verdikten sonra tekrar düşünceli bir suskunluğa gömülmüş
olan Saniette, nihayet ağzını açtı ve gülerek, La Trémoïlle Dükü'yle birlikte bir akşam yemeğine
katıldığını ve yemek sırasında, George Sand'ın, bir kadının takma adı olduğunu dükün bilmediğinin
ortaya çıktığını anlattı. Saniette'e sıcak duygular besleyen Swann, dükün kültürüne ilişkin ayrıntılar
anlatıp böylesine bir cehalet içinde bulunmasının kesinlikle mümkün olmadığını kanıtlamak istedi,
ama birden vazgeçip sözünü yarıda kesti, çünkü Saniette'in bu kanıtlara ihtiyacı olmadığını, zaten
hikâyeyi az önce kendisi uydurduğundan, yalan olduğunu da bildiğini anlamıştı. Bu değerli şahsın
derdi, Verdurin'lerin kendisini çok sıkıcı bulmasıydı; o akşam, her zamankinden de silik olduğunun
bilincine vararak, gece bitmeden, bir kez olsun sofradakileri güldürmek istemişti. O kadar çabuk
teslim oldu, arzuladığı etkiyi yaratamadığı için o kadar üzüldü ve Swann'a, iddiasını çürütmek için
gayret göstermesin diye, o kadar korkak bir tavırla, "Peki, tamam, üstelik yanıldıysam da suç değil
herhalde," diye cevap verdi ki, Swann hikâyenin hem doğru, hem de çok hoş olduğunu
söyleyemediğine hayıflandı. Bu konuşmayı dinlemiş olan Doktor, Se non e vero[21] deyişinin duruma
çok uygun olduğunu düşündü, ama kelimeleri doğru hatırladığından emin olamadığı için şaşırıp yanlış
söylemekten korktu.

Yemekten sonra Forcheville kendiliğinden doktorun yanına gitti.

"Mme Verdurin eskiden güzel kadınmış belli ki, ayrıca sohbet edilebiliyor kendisiyle, benim için
en önemli şey budur. Biraz yaşlanmaya başlamış tabii. Ama Mme de Crecy çok zeki bir kadına
benziyor, uyanık biri olduğu gözden kaçmıyor. Mme de Crecy'den bahsediyoruz," dedi, ağzında
pipoyla yanlarına gelen M. Verdurin'e. "Zannederim kadın vücudu olarak..."

"Yatağıma yıldırım düşeceğine onun düşmesini tercih ederim," diye yapıştırdı Cottard; bu beylik
espriyi araya sokabilmek için, konuşmanın seyri değişir de fırsatı kaçırır diye korkarak,
Forcheville'in bir an soluk almasını beklemişti; sesine, ezberden okumanın vazgeçilmez özellikleri
olan soğukluğu ve heyecanı örtmeyi amaçlayan bir kendiliğindenlik, bir güven hâkimdi. Forcheville
daha önceden bildiği espriyi tanıdı ve güldü. M. Verdurin'e gelince, hiç tereddütsüz neşeye boğuldu,
çünkü kısa bir süre önce, güldüğünü belirtmek için karısınınkinden farklı, ama onun kadar basit ve
açık seçik bir simge bulmuştu. Kahkahalarla gülen birinin baş ve omuz hareketlerini yapmaya



başladığı anda, sanki gülerken boğazına piposunun dumanı kaçmış gibi öksürmeye koyuluyordu.
Ağzının kenarından çekmediği piposuyla, bu boğulma ve gülme taklidini uzattıkça uzatıyordu. Yani
M. Verdurin ve karşı tarafta, kendisine bir şeyler anlatan ressamı dinlerken gözlerini kapatıp yüzünü
elleriyle örten Mme Verdurin, neşeyi iki ayrı şekilde temsil eden tiyatro maskelerine benziyorlardı.

M. Verdurin piposunu ağzından çekmemekle akıllılık etmişti, çünkü yanlarından ayrılmak zorunda
olan Cottard, kısa süre önce öğrendiği ve ne zaman aynı yere gitmeye ihtiyaç duysa yaptığı bir espriyi
alçak sesle tekrarladı: "Benim gidip Aumale

Dükü'nü yoklamam gerekiyor." Dolayısıyla M. Verdurin'i tekrar öksürük tuttu.

"Canım, piponu ağzından çeksene, gülmeni bastırmaya çalışmaktan boğulacaksın," dedi, likör
ikram etmek üzere gelen Mme Verdurin.

"Kocanız ne sevimli adam, müthiş esprili," dedi Forcheville Mme Cottard'a. "Teşekkürler
hanımefendi. Benim gibi eski bir asker, bir iki firta asla hayır demez."

"M. de Forcheville, Odette'i çok sevimli buluyor," dedi M. Verdurin karısına.

"O da sizinle bir öğle yemeği yemek istiyordu zaten. Bir şeyler ayarlayalım, ama Swann'ın haberi
olmamalı. Tedirginlik. yaratıyor, biliyor musunuz? Tabii bu sizin akşam yemeklerine katılmanıza
engel teşkil etmez, sizi sık sık aramızda görmek isteriz. Önümüz yaz, akşam yemeklerini açık havada
yemeyi seviyoruz. Boulogne Ormanı'nda akşam yemeklerine ne dersiniz? Güzel, çok hoş olur. Siz
tezgâhınızın başına geçmeyecek misiniz kuzum!" diye bağırdı genç piyaniste; Forcheville gibi önemli
bir adayın karşısında hem nüktedanlığını, hem de müritler üzerindeki zorbaca nüfuzunu sergilemek
için.

"M. de Forcheville bana seni kötülüyordu," dedi Mme Cottard, kocası salona döndüğünde.

Yemeğin başından beri kafası Forcheville'in asaletiyle meşgul olan Cottard, konta döndü:

"Şu sıralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Putbus; Putbus'ler haçlı seferlerine
katılmışlardı, değil mi? Pomeranya'da, Concorde Meydanı'nın on katı büyüklüğünde bir gölleri var.
Baronesin hastalığı osteoartrit, çok hoş bir hanım. Mme Verdurin'i de tanıyor yanılmıyorsam."

Bu sözleri, az sonra Mme Cottard'la yalnız kalan Forcheville'e, doktora ilişkin olumlu yargısını
tamamlama fırsatı verdi:

"Ayrıca eşiniz ilginç bir adam, çevresi de geniş belli ki. Şu hekimler ne kadar çok şey biliyor!"

"M. Swann için sonatın cümleciğini çalacağım," dedi piyanist.

"Ne! Atlar artık beste mi yapıyor!" diye atıldı M. de Forcheville, kendini gösterme hevesiyle.

Daha önce bu kelime oyununu hiç duymamış olan Doktor Cottard, espri yapıldığını kavrayamayıp
M. de Forcheville'in yanlış anladığını zannetti. Hemen yaklaşıp düzeltti:

"Yok canım, son at değil, sonat," dedi, hevesli, sabırsız ve muzafferane bir tavırla.

Forcheville şaka ettiğini söyleyince doktor kızardı.

"Komik bir espri olduğunu kabul edin doktor."

"Ben onu çoktan biliyordum," diye cevap verdi Cottard.

Herkes sustu; cümlecik, kemanın iki oktav öteden kendisine destek olan titrek ve telaşlı



tremololarının arasından –tıpkı dağların ortasında, hiç kıpırdamıyormuş gibi görünen, baş döndürücü
bir çağlayanın ardında birden fark ettiğimiz, elli metre aşağıda gezinen bir kadının minicik şekli gibi–
uzaktan, bütün zarafetiyle görünmüş, saydam, kesintisiz, uzun uzun dalgalanan sesli perdenin koruması
altında ortaya çıkmıştı. Swann, içinden, aşkının bir sırdaşıyla konuşur gibi konuştu cümlecikle;
Odette'in bir kız arkadaşıydı sanki, Forcheville denen adama aldırmamasını söyleyecekti Swann'a.

"Ah, geç kaldınız!" dedi Mme Verdurin, laf olsun diye davet ettiği bir müride. "Bir Brichot
kaçırdınız ki, müthişti, ağzından bal damlıyordu! Ama gitti. Değil mi Monsieur Swann? Zannederim
siz ilk kez karşılaştınız kendisiyle," dedi, bu tanışmayı kendisine borçlu olduğunu Swann'a
hatırlatmak için. "Brichot 'muz olağanüstü değil miydi?"

Swann kibarca eğildi.

"İlginç bulmadınız mı yoksa?" dedi Mme Verdurin sertçe.

"Çok ilginç buldum hanımefendi, bayıldım. Bana biraz fazla keskin, biraz faza neşeli gelmiş
olabilir. Ara sıra biraz tereddüt edip yumuşamasını tercih ederdim, ama çok şey bildiği belli, çok da
iyi, dürüst birine benziyor."

Topluluk çok geç saatte dağıldı. Cottard'ın karısına söylediği ilk sözler şunlar oldu:

"Mme Verdurin'i bu geceki kadar formunda gördüğüm sayılıdır."

Forcheville, birlikte dönmeyi teklif ettiği ressama, "Bu Mme Verdurin neyin nesidir, hafifmeşrep
bir kadın mı?" diye sordu.

Odette, Forcheville'in uzaklaşmasını hayıflanarak seyretti; eve Swann 'la birlikte dönmemeye
cesareti yoktu, ama arabada surat astı; Swann evine girmek için izin istediğinde, sabırsızlıkla omuz
silkerek, "Tabii canım," dedi. Bütün davetliler gittikten sonra, Mme Verdurin kocasına sordu:

"Mme La Trémoïlle'dan bahsettiğimizde Swann nasıl aptal aptal güldü, fark ettin mi?"

Mme Verdurin, hem Swann'ın, hem Forcheville'in, bu ismi söylerken de ekini çoğunlukla
kullanmadıklarını fark etmişti. Unvanlar karşısında ezilmediklerini göstermek amacıyla böyle
yaptıklarından emin olduğu için, o da aynı gururlu tavrı takınmak istiyordu, ama bu tavrın
dilbilgisindeki karşılığını tam olarak kavrayamamıştı. Bozuk konuşması, cumhuriyetçi kararlılığına
baskın çıktığından, hâlâ de La Trémoïlle'lar veya daha ziyade müzikhol şarkılarının sözlerinde ve
karikatürlerde kullanılan bir kısaltmayla, d'La Trémoïlle'lar diyor, ama "Madame La Trémoïlle"
ifadesiyle, bu durumu telafi ediyordu. "Swann'ın deyişiyle, Düşes," diye ekledi alayla; yüzündeki
gülümseme, bu kelimenin sadece bir alıntı olduğunu, böylesine aptalca ve gülünç bir adlandırmayı
benimsemediğini kanıtlıyordu.

"Swann'ı çok aptal buldum doğrusu."

M. Verdurin şöyle cevap verdi:

"Açık sözlü değil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki arada bir derede. Herkesi birden idare etme
sevdasında. Hâlbuki Forcheville öyle mi ya! Adam ne düşünüyorsa dosdoğru söylüyor. Hoşuna gider,
gitmez, o başka. Swann gibi her lafı yarı ciddi, yarı şaka değil. Zaten Odette de kesinlikle
Forcheville'i tercih ediyor görünüşe bakılırsa, haksız da sayılmaz hani. Ayrıca, madem ki Swann
kendini bize yüksek sosyete adamı, düşeslerin gözdesi olarak satmak istiyor, hiç değilse ötekinin bir
unvanı var; adam halen Forcheville Kontu," diye ekledi, dürüst bir tavırla, sanki tarihçesini çok iyi



bildiği bu kontluk hakkında kesin bir değerlendirme yaparmış gibi.

"Biliyor musun," dedi Mme Verdurin, "Swann Brichot'yla ilgili olarak da, tatsız ve epeyce gülünç
laflar dokundurmaya kalkıştı. Brichot'nun bu evde sevildiğini görünce, bizi incitmek, davetimizi
aşağılamak için bunu fırsat bildi tabii. Ben onun ne mal olduğunu anladım, kapıdan çıktığı an ev
sahiplerini çekiştirmeye başlayan sevimli dost o."

"Söyledim ya sana," diye cevap verdi M. Verdurin, "hayatı boyunca dikiş tutturamamış, biraz
gösterişli her şeye gıpta eden bir zavallı o."

Aslında istisnasız bütün müritler Swann'dan daha kötü niyetliydiler, ama hepsi, fesatlıklarını
beylik esprilerle, bir tutam duygusallıkla ve dostlukla yumuşatmaya özen gösterirdi; oysa, "Kötülük
olsun diye söylemiyorum," türünden alışılmış kalıplar kullanmaya tenezzül etmeyen Swann'ın göze
aldığı en ufak bir itiraz, ihanet gibi görünüyordu. Kimi özgün yazarların ufacık bir küstahlığı bile,
şiddetli itirazlarla karşılaşır, çünkü yazar okurun zevkini önceden okşamamış, alışık olduğu beylik
düşünceleri sunmamıştır ona; işte Swann da M. Verdurin'i aynı şekilde kızdırıyordu. Bu yazarlar gibi
Swann da, yeni, alışılmadık lisanı yüzünden kötü niyetli zannediliyordu.

Verdurin'lerin gözünden düşme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu henüz bilmeyen Swann, onların
gülünçlüğüne iyi niyetle, aşk perdesinin ardından bakmaya devam ediyordu.

Odette'le, bir iki istisna dışında, sadece geceleri buluşuyordu; onu bıktırma korkusuyla, gündüzleri
evine gitmeye çekiniyordu, ama en azından Odette'in zihnini meşgul etmek istiyor, onun hoşlanacağı
bir biçimde kendini hatırlatmak için bahaneler arıyordu durmadan. Bir çiçekçinin veya kuyumcunun
vitrininde, hoşuna giden bir çiçek, bir mücevher görse, derhal Odette'e göndermeyi düşünüyor, o
çiçeğin ya da mücevherin kendisine verdiği hazzı Odette'in de yaşayacağını, bu haz sayesinde
kendisini daha çok seveceğini hayal ediyor ve armağanı hemen La Perouse Sokağı'na yolluyor,
Odette'in kendisinden bir şey alacağı, böylece bir biçimde kendisini Odette'in yanındaymış gibi
hissedeceği ânı geciktirmemek için acele ediyordu. Odette'in, gönderdiği armağanı evden çıkmadan
önce almasını özellikle istiyor, bu sayede, Verdurin'lere gittiğinde Odette'in, minnetinden ötürü onu
daha büyük bir sevgiyle karşılayacağını, hatta belki de, dükkân sahibi acele ederse, Odette'in akşam
yemeğinden önce kendisine bir mektup göndereceğini ya da teşekkür etmek için, bizzat ziyaretine
geleceğini umuyordu. Tıpkı bir zamanlar Odette'in mizacında küskünlüğün ortaya çıkardığı tepkileri
görmek için deneyler yaptığı gibi, şimdi de, minnet sayesinde, Odette'ten, henüz hiç görmediği samimi
duygu kırıntıları koparmaya çalışıyordu.

Odette sık sık para sıkıntısı çekiyor, ödenmesi gereken bir borcu olduğunda, Swann'dan yardım
istiyordu. Swann aşkını, hatta sadece nüfuzunu ve sağlayabileceği yararları Odette'in gözünde
yüceltebilecek her şey gibi, bundan da memnuniyet duyuyordu. Hiç şüphe yok ki, ilk başlarda
Swann'a, "Odette senin mevkiinden hoşlanıyor," şimdi de, "Seni paran için seviyor," deseler
inanmazdı; ayrıca insanların, Odette'le kendisi arasında snobizmi veya para kadar güçlü bir bağ
bulunduğunu düşünmeleri, Swann'ı rahatsız da etmezdi. Ama bu sözlerin doğru olduğunu düşünse
bile, Odette'in ona cazibesinden veya meziyetlerinden ötürü âşık olmadığını, aşkının daha kalıcı bir
temel olan menfaatten kaynaklandığını keşfetmek, Swann'ı belki de üzmezdi, çünkü menfaat, Odette'in
Swann 'la artık görüşmek istemeyeceği günün gelmesini engelleyebilirdi. Şimdilik, Odette'i
armağanlara boğarak, ona çeşitli yardımlarda bulunarak, kendi şahsının, zekâsının dışında birtakım
avantajları kullanıyor, ona kendisini kişiliğiyle beğendirmenin yorgunluğundan kurtulabiliyordu. Âşık
olma zevkine, ara sıra gerçekliğinden şüpheye düştüğü bu aşk uğruna yaşama zevkine karşılık, manevi



hazlar meraklısı sıfatıyla ödediği bedel, bu zevkin değerini Swann'ın gözünde artırıyordu –aynı
şekilde, deniz görüntüsüyle dalga seslerinin güzelliğinden emin olamayan insanlar da, ancak bu
zevkleri tatmalarına imkân veren otel odasına günde yüz frank ödedikleri zaman deniz ve dalgaların
güzel olduğuna ve menfaatten uzak zevklerinin üstünlüğüne inanırlar.

Swann, bu tür düşüncelere daldığı bir gün, yine Odette'in eskiden metres hayatı sürdüğüne dair
işittiği sözleri hatırlamıştı; birçok kez yaptığı gibi, metres diye adlandırılan –karanlık ve şeytani
unsurların hareli bir bileşimi olan ve Gustave Moreau'nun hayaletleri gibi, değerli mücevherlerle iç
içe geçen zehirli çiçeklerle bezenmiş– garip şahsiyeti, Odette'le, çehresinde, bir zamanlar kendi
annesinde ve dostlarında şahit olduğu duyguları, bahtsız birine duyulan merhameti, bir adaletsizliğe
karşı isyanı, bir iyiliğe duyulan minneti gördüğü Odette'le, konuşmalarında Swann'ın herkesten iyi
bildiği şeylere, koleksiyonlarına, odasına, eski hizmetkârına, tahvilleriyle ilgilenen bankere sık sık
değinen Odette'le kıyaslarken, hayalinde canlanan bankerin görüntüsü, ondan bir miktar para alması
gerektiğini hatırlattı Swann'a. O ay, Odette'in mali sıkıntılarını hafifletmek için, bir ay önceki beş bin
franktan daha küçük bir yardımda bulunursa, arzuladığı tek sıra elmas kolyeyi ona hediye etmezse,
cömertliğinin Odette'te uyandırdığı, Swann'ı çok mutlu eden hayranlığı ve minneti tazelememiş
olacaktı; hatta Odette, aşkının eski tezahürlerini görmeyince, Swann'ın ona eskisi kadar âşık
olmadığını zannedecekti belki. O zaman birdenbire, zaten "metres tutmak" denen şeyin, belki de bu
olduğunu (metres tutma kavramının mutlaka esrarengiz veya ahlâksız unsurlardan kaynaklanması
gerekmediğini, oda hizmetkârının, aylık kira ve masrafları ödedikten sonra Swann'ın eski çalışma
masasının çekmecesine koyduğu, Swann'ın da çekmeceden alıp dört tane binlik banknot daha
ekleyerek Odette'e gönderdiği o yırtılıp yapıştırılmış, tanıdık ve evcil bin franklık banknot gibi, özel
hayatının gündelik alışkanlıklarının bir parçası olabileceğini) ve Odette'le tanışmasından sonra
(kendisinden önce herhangi birinden para almış olabileceğini bir an bile aklından geçirmiyordu
çünkü), ona hiç yakıştırmadığı "metres" sıfatının, belki Odette için de kullanılabileceğini düşündü.
Ne var ki, bu düşüncesini derinleştirmeye fırsat bulamadı, çünkü doğuştan gelen, ara sıra, tam
zamanında baş gösteren zihin tembelliği nöbetlerinden birine tutulu verdi ve zihni, tıpkı daha sonraki
yıllarda, bütün evler elektrikle aydınlatıldığında, bir evde elektriğin kesilmesine benzer biçimde
tamamen karardı. Beyni, kısa bir süre karanlıkta el yordamıyla yolunu bulmaya çalıştı; Swann
gözlüğünü çıkarıp camlarını temizledi, gözlerini ovuşturdu ve ancak karşısında bambaşka bir fikir
bulduğunda bir ışık görebildi; bu yepyeni fikir, gelecek ay Odette'i bir sürprizle sevindirebilmek için,
beş bin yerine altı veya yedi bin frank göndermesi gerekeceğiydi.

Swann bazı akşamlar, Odette'le Verdurinlerin evinde, daha çok da Boulogne Ormanı'nda, özellikle
Saint-Cloud'da, sevdikleri yazlık restoranlardan birinde buluşma vaktinin gelmesini beklerken evinde
oturmuyor, eskiden sürekli misafirleri olduğu seçkin kişilerin evine yemeğe gidiyordu. Bu insanlarla
ilişkisini kesmek istemiyordu, çünkü günün birinde Odette'e bir yararları dokunabilirdi –belli mi
olurdu?– bu arada da, onlar sayesinde Odette'i sık sık sevindirme imkânı buluyordu. Ayrıca, yıllarca
içinde yaşadığı yüksek sosyete muhiti ve lüks hayat, bir yandan küçümsediği, ama ihtiyaç da duyduğu
bir alışkanlık haline gelmişti Swann 'da; en mütevazı kulübeyle en görkemli malikâneleri aynı
düzeyde görme noktasına geldiğinde, duyulan bu malikânelere o kadar alışmıştı ki, mütevazı bir evde
kendini rahat hissedemezdi. Bir apartmanın D blokunda, beşinci katta, soldaki dairelerinde dans
partileri düzenleyen küçük burjuvalarla Paris'in en güzel balolarını düzenleyen Parma Prensesi'ne, –
onların inanamayacağı ölçüde– eşit saygı beslerdi; ne var ki, burjuva ev sahiplerinin yatak odasında
aile babalarıyla bir arada bulunmak ona eğlenceli gelmez, havlularla örtülü lavaboların, üzerine
yığılmış pardösüler ve şapkalarla vestiyere döndürülmüş yatakların görüntüsü, tıpkı tüten bir lamba



veya kandil kokusunun, yirmi yıldır elektriğe alışmış olan günümüz insanına boğucu gelmesi gibi,
Swann'ı adeta nefessiz bırakırdı.

Yemeğe çıkacağı akşamlar, arabası saat yedi buçukta hazır olurdu; giyinirken bir yandan da
Odette'i düşünür, böylece kendini yalnız hissetmezdi, çünkü sürekli Odette'i düşünmek, ondan uzakta
olduğu anlara da, yanında olduğu anların büyüsünü kazandırırdı. Arabaya adımını atarken, Odette
düşüncesinin de onunla birlikte sıçrayıp arabaya bindiğini, tıpkı her yere götürülen, sofrada da, diğer
konuklardan habersiz, yanında duracak olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdiğini
hissederdi. Onu okşar, sıcaklığıyla ısınır, adeta kendinden geçerdi; burnu ve ensesi, daha önce hiç
tatmadığı hafif bir ürpertiyle gerilirken, Swann bir yandan da yakasına hasekiküpelerinden küçük bir
demet iliştirirdi. Bir zamandır, özellikle de Odette Forcheville'i Verdurin'lere tanıştırdığından beri
rahatsız ve mahzun olan Swann, sayfiyeye gidip bir süre dinlenmeye ihtiyaç duyuyordu. Ama Odette
Paris'te olduğu sürece, şehirden bir tek gün bile ayrılmaya cesaret edemezdi. Hava sıcaktı, baharın en
güzel günleriydi. Taştan şehri baştanbaşa kat edip çeşitli konaklara kapansa da, gözünün önünden hiç
gitmeyen görüntü, Combray yakınındaki köşkünün bahçesiydi; bu bahçede, kuşkonmaz tarhından
önceki gürgenlerin altı, Meseglise kırlarından gelen rüzgâr sayesinde, saat dörtten itibaren,
unutmabeniler ve glayöllerle çevrelenmiş gölün kenarı kadar serin olurdu; akşam yemeği bahçede,
bahçıvanın birbirine doladığı frenküzümleriyle güllerin çevrelediği sofrada yenirdi.

Boulogne Ormanı'nda veya Saint-Cloud'da erken bir saatte buluşulacaksa, –özellikle yağmur
yağacak gibiyse ve "müritlerin, evlerine her zamankinden erken dönmeleri tehlikesi varsa– Swann
yemek biter bitmez, öyle alelacele kalkardı ki, bir keresinde (yemeğin geç yendiği ve Swann'ın,
Boulogne Ormanı adasında Verdurin'lerle buluşmak üzere kahve servisinden önce kalktığı bir
akşam), ev sahibesi Laumes Prensesi şöyle demişti:

"Swann şimdikinden otuz yaş büyük ve idrar yolları rahatsızlığından mustarip olsa, böyle kaçıp
gitmesi mazur görülebilirdi. Ama bu yaptığı, düpedüz aldırışsızlık."

Swann, Combray'ye giderek tadını çıkaramadığı ilkbaharın büyüsünü, hiç değilse Kuğular
Adası'nda veya Saint-Cloud'da bulabileceğim geçirirdi içinden. Ama Odette 'ten başka bir şey
düşünemediği için, gittiği yerde yaprakların kokusunu duyup duymadığını, mehtap olup olmadığını
bile fark edemiyordu.

Bahçede, restoranın piyanosunda seslendirilen sonatın cümleciğiyle karşılanırdı. Bahçede piyano
yoksa Verdurin'ler ne yapıp edip odaların, yemek salonlarının birinden bir piyano indirtirlerdi;
Swann Verdurin'lerin nazarında eski itibarına katiyen kavuşmuş değildi oysa. Ama birisi için hoş bir
sürpriz hazırlama fikri, söz konusu şahıs sevmedikleri biri bile olsa, gerekli hazırlıkları yaptıkları
sırada, Verdurin'lerde geçici, tesadüfi bir yakınlık ve dostluk duygusu uyandırırdı. Swann bazen,
taptaze bir bahar akşamının daha geçip gitmekte olduğunu kendi kendine hatırlatır, dikkatini
ağaçlarda, gökyüzünde toplamaya zorlardı kendini. Ama bir yandan Odette'in varlığının yol açtığı
kalp çarpıntısı, öte yandan da bir süredir yakasını bırakmayan, ateşli, hafif rahatsızlık, doğanın
yaşatabileceği duygular için şart olan sükûnet ve huzurdan mahrum ederdi kendisini.

Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettiği bir akşam, Swann sofrada, ertesi gün eski dostlarıyla bir
şölene katılacağını söylediğinde, Odette herkesin ortasında, artık müritlerden biri sayılan
Forcheville'in, ressamın, Cottard'ın önünde şu cevabı vermişti:

"Evet, şöleniniz olduğunu biliyorum; yani sizinle benim evde görüşebileceğiz ancak, fazla geç
kalmayın ama."



Swann o güne kadar Odette'in şu veya bu müritle arkadaşlığından ciddi biçimde kuşkulanmamıştı
gerçi, ama Odette'in, akşamki buluşmalarını, Swann'ın onun evindeki ayrıcalıklı konumunu ve bunun
işaret ettiği tercihi böyle herkesin önünde, sakin bir fütursuzlukla itiraf etmesinden çok hoşlanıyordu.
Odette'in katiyen üstün nitelikli bir kadın olmadığını Swann birçok kez düşünmüştü elbette,
kendisinden bu kadar aşağı seviyedeki bir insan üzerinde kurduğu üstünlük "müritlerin önünde ilan
edildiğinde böyle gururlanması için bir sebep de yoktu, ama Odette'in, birçok erkeğin nazarında çok
güzel ve arzulanır bir kadın olduğunu fark ettiğinden beri, genç kadının vücudunun bu erkeklerin
gözündeki cazibesi, Swann'da, Odette'in varlığına, ruhunun en derin noktalarına tamamen hâkim olma
ihtiyacını doğurmuştu. Odette'in evinde, onu dizlerine oturtup çeşitli konulardaki fikrini sorduğu, artık
yeryüzünde sahip olmayı istediği yegâne varlıkların dökümünü çıkardığı dakikalar, müthiş bir değer
kazanmıştı gözünde. İşte bu yüzden, o akşam yemekten sonra Odette'i bir kenara çekip hararetle
teşekkür etti; dile getirdiği minnetin derecesiyle, Odette'e kendisini ne kadar mutlu edebileceğini
anlatmaya çalıştı; en büyük mutluluk ise, Swann'ı, aşkı ve dolayısıyla kırılganlığı devam ettiği sürece,
kıskançlığın darbelerinden esirgemesiydi.

Ertesi gün şölenden çıkarken, sağanak halinde yağmur yağıyordu; Swann'ın faytonununsa üstü
açıktı; bir arkadaşı, onu kupa arabasıyla gideceği yere götürmeyi teklif etti; Odette onu evine çağırmış
olduğu için, başka kimseyi beklemediğinden emindi ve bu yağmurda Odette'e gideceğine, sakin
kafayla, huzur içinde kendi evine gidip yatmayı tercih ederdi. Ama belki Odette, onun istisnasız her
geceyi kendisiyle noktalamak konusunda ısrarlı olmadığını görürse, gecelerini, hem de Swann'ın onu
özellikle arzuladığı bir geceyi ona ayırmayı ihmal edebilirdi.

Odette'in evine vardığında saat on biri geçiyordu; Swann daha önce gelemediği için özür dileyince,
Odette gerçekten de epey geciktiğini söyleyerek fırtınanın verdiği rahatsızlıktan, başının ağrıdığından
yakındı ve kendisini ancak yarım saat misafir edeceği, on ikide göndereceği konusunda uyardı; az
sonra da yorgun düşüp uyumak istedi.

"Yani bu gece cattleya yok mu?" dedi Swann. "Oysa ben güzel bir cattleya'cık ummuştum."

Odette biraz somurtkan, gergin bir tavırla cevap verdi:

"Yok, canım, bu gece cattleya falan yok, görüyorsun hastayım!"

"Belki rahatsızlığına iyi gelirdi, neyse ısrar etmiyorum."

Odette gitmeden önce ışığı söndürmesini rica etti; Swann yatağın perdelerini bizzat çekip evden
çıktı. Ama kendi evine vardığında, birdenbire, Odette'in belki de birini beklediği geçti aklından;
belki mahsus yorgunmuş gibi davranmış, Swann uyuyacağını zannetsin diye ışığı söndürtmüş ve o
çıkar çıkmaz da, ışığı tekrar yakıp geceyi birlikte geçireceği adamı içeriye almıştı. Saate baktı.
Odette'in yanından ayrılalı yaklaşık bir buçuk saat olmuştu; tekrar dışarı çıkıp bir fayton çevirdi ve
Odette'in evinin yakınında, evin arka cephesinin, yani Swann'ın bazı geceler geldiğini haber vermek
için tıklattığı yatak odası penceresinin baktığı sokağa dik bir ara sokakta arabayı durdurdu; aşağı indi,
bütün mahalle karanlığa gömülmüştü, ortalık ıssızdı, iki adım yürüyüp Odette'in evinin neredeyse tam
karşısına vardı. Sokaktaki evlerin ışıkları çoktan söndürülmüştü, bütün o karanlık pencerelerin
arasında yalnız bir tanesinden, –ışığın esrarengiz, yaldızlı özünü sıkıp çıkaran panjurların arasından–
odayı dolduran aydınlık dışarı sızıyordu; kim bilir kaç gece, Swann'ın sokağa girer girmez uzaktan
gördüğü bu ışık, "İçeride seni bekliyor," müjdesiyle onu sevindirmişti, oysa şimdi, "İçeride,
beklediği erkekle birlikte," diyerek işkence ediyordu Swann'a. O erkeğin kim olduğunu merak etti;
duvar dibinden, pencereye kadar sessizce ilerledi, ama panjurun aralıklarından hiçbir şey göremiyor,



sadece gecenin sessizliğinde, mırıltı halinde konuşmalar işitebiliyordu.

Hiç şüphe yok ki, pencerenin ardındaki görünmez, iğrenç çiftin içinde hareket ettiği yaldızlı ışığı
görmek, o gittikten sonra gelen kişinin varlığını, Odette'in riyakârlığını ve o adamla yaşadığı
mutluluğu ele veren bu mırıltıyı duymak, Swann için bir ıstıraptı. Yine de geldiğine memnundu;
kendisini evinden çıkmaya zorlayan ve içini kemiren merakın belirsizliği ortadan kalkınca, keskinliği
de azalmıştı; ilk anda ani ve güçsüz bir şüphe olarak ortaya çıkan Odette'in Öteki hayata, şimdi
karşısında lambanın ışığıyla aydınlanmış halde, her şeyden habersiz, o odada hapis duruyordu, canı
istediği an, içeri girip bu hayatı gafil avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, daha iyisi, çok geç geldiği
geceler sık sık yaptığı gibi, panjuru tıklatırdı; böylece, en azından Odette Swann'ın her şeyi bildiğini,
ışığı görüp konuşmaları duyduğunu anlardı; az önce, Odette'i öteki erkekle birlikte, kendi
kuruntularına gülerken canlandırmıştı kafasında, oysa şimdi karşısında bilinçsizce bir güven ve
yanılgı içinde gördüğü, onlardı; sonuçta, çok uzakta zannettikleri, az sonra panjuru tıklatacağını
akıllarından bile geçirmedikleri Swann, faka bastırmıştı kendilerini. Belki de Swann'ın o esnada
yaşadığı, neredeyse hoş denebilecek duygu, bir şüphenin ve ıstırabın dindirilmesinden farklı bir şey,
zihinsel bir hazdı. Âşık olduğundan beri, eskiden ilgilenmekten zevk aldığı şeyler gözünde yine bir
çekicilik kazanmaya başlamıştı, ama sadece Odette'in hatırasıyla aydınlandıkları ölçüde ilginçtiler;
buna karşılık, şimdi de kıskançlığı, çalışkan gençliğinin bir başka unsurunu, gerçeklik tutkusunu
canlandırmıştı, ama bu da, Swann'la sevgilisi arasında duran, ışığını yalnızca Odette'ten alan bir
gerçeklikti, tamamen bireysel, paha biçilmez, adeta nesnel güzellikte, tek bir hedefi vardı: Odette'in
hareketleri, ilişkileri, tasarıları ve geçmişi. O güne kadar, bir insanın hayatındaki gündelik olaylar,
sıradan hareketler, Swann'a değersiz şeyler gibi görünmüştü hep; bu konularda kendisine dedikodu
yapıldığında üstünde durmaz, dinlerken yüzeysel bir dikkat sarf ederdi sadece; kendini en sıradan
hissettiği anlardı bunlar. Ama aşkın bu tuhaf safhasında, bireysel olan büyük bir derinlik
kazandığından, Swann'ın, bir kadının en sıradan hareketlerine duyduğu merak da, bir zamanlar Tarih'e
beslediği meraktan farksızdı. O âna kadar yapmaktan utanç duyacağı her şey, bir pencerenin önünde
durup içeriyi gözetlemek, kim bilir belki yarın bir gün, ilgisiz kişilerin ağzından ustalıkla laf almak,
hizmetkârlara rüşvet verip casus gibi kullanmak, kapıları dinlemek, artık Swann'ın nazarında, tıpkı
metin çözümlemeleri, çeşitli tanıklıkların karşılaştırılması ve tarihî eserlerin yorumlanması gibi,
gerçek zihinsel değere sahip, gerçekliğin araştırılmasına uygun birer bilimsel inceleme yöntemiydi.

Tam panjuru tıklatmak üzereyken, bir an, eve gittiğinde kapıldığı şüpheleri ve geri dönüp sokakta
dikildiğini Odette'in öğreneceğini düşünüp utandı. Kıskanç insanlardan, casusluğa meraklı
sevgililerden ne kadar nefret ettiğini Odette birçok kez söylemişti. Yapmak üzere olduğu şey, pek
beceriksizce bir hareketti, Odette'in bundan böyle kendisinden nefret etmesine yol açacaktı, oysa
panjuru henüz tıklatmamış olduğu o anda, Odette kendisini aldatmakla birlikte, belki hâlâ seviyordu.
Böyle anlık bir tatmin uğruna, sabırsızlık yüzünden, ne mutluluk ihtimalleri feda edilmiştir! Yine de
gerçeği öğrenme arzusu daha güçlüydü ve daha soylu görünüyordu Swann'a. Nasıl ki bir âlim,
sanatsal değerine kayıtsız kalamadığı ışıl ışıl yaldızlı bir kapağın içindeki değerli elyazmasına
başvurduğunda, aradığı bilgileri orada bulacağını bilirse, Swann da, gerçeğe uygun biçimde
kafasında canlandırabilmek için hayatını feda edeceği bir durumun ayrıntılarını, ışık çizgileriyle
aydınlanmış bu pencerenin arkasında bulup okuyabileceğini biliyordu. Böylesine merak ettiği gerçeği,
yarısaydam, sıcacık, göz alıcı bir maddeden oluşan bu biricik, geçici ve değerli nüshadan öğrenme
fikri, ona adeta tensel bir haz veriyordu. Hissettiği –ve şiddetle ihtiyaç duyduğu– üstünlük, belki
gerçeği bilmesinden çok bildiğini onlara gösterebilecek durumda olmasından kaynaklanıyordu.
Parmak ucunda pencereye uzandı. Panjuru tıklattı. İçeridekiler duymayınca daha hızlı vurdu,



konuşmalar kesildi. Odette'in arkadaşlarından hangisine ait olabileceğini kestirmeye çalıştığı bir
erkek sesi sordu:

"Kim o?"

Sesi tam olarak çıkartamıyordu. Bir kere daha vurdu. Önce pencere, sonra panjur açıldı. Artık geri
dönülmez bir noktadaydı, Odette nasılsa her şeyi öğreneceğine göre, hiç değilse fazla bedbaht, fazla
kıskanç ve meraklı görünmemek için, kayıtsız, neşeli bir tonda seslenmekle yetindi:

"Rahatsız olmayın, geçerken ışık gördüm de, baş ağrınız mı arttı diye merak ettim."

İçeriye baktı. Karşısında, pencerenin önünde, iki yaşlı adam durmaktaydı, birinin elinde lamba
vardı; sonra odayı gördü, tanımadığı bir odaydı. Odette'e geç saatte geldiği akşamlar, onun
penceresini, birbirine benzer, karanlık pencereler arasında ışıklı tek pencere olmasından tanımaya
alıştığı için yanılmış, yandaki evin camına vurmuştu. Özür dileyip oradan ayrılarak evine döndü;
merakının tatmini aşklarına halel getirmediği ve uzun zaman boyunca Odette'e karşı kayıtsızmış gibi
davrandıktan sonra, kıskançlığıyla onu aşırı derecede sevdiğini göstermediği için mutluydu; iki
sevgiliden birinin aşın derecedeki sevgisini göstermesi, diğerini, yeterince sevmekten temelli bağışık
tutar.

Swann bu aksilikten Odette'e hiç söz etmedi, kendisi de artık bu olayı düşünmüyordu. Ama zaman
zaman düşüncesi bu unutulmuş anıya rastlayıp çarpıyor, onu öne itiyor, Swann'a keskin ve derin bir
acı veriyordu. Swann bu acıyı, sanki fiziksel bir acıymış gibi, düşünceleriyle yatıştıramıyordu; ama
fiziksel acı düşünceden bağımsız olduğundan, düşünce hiç değilse onun üzerinde durabilir,
azaldığını, geçici olarak dindiğini saptayabilir. Oysa bu acıyı, düşünce sırf hatırlamakla yeniden
yaratmış oluyordu. Bu acıyı düşünmeme isteği, daha çok düşünmek, daha çok ıstırap çekmek
anlamına geliyordu. Arkadaşlarıyla sohbet ederken derdini unuttuğu zamanlar, birdenbire söylenen
bir söz, tıpkı sakarın teki ansızın gelip yaralı bir adamın tam ağrıyan yerine dokunmuş gibi, Swann'ın
çehresini allak bullak ediyordu. Odette'in yanından ayrıldığında kendini daima mutlu, huzurlu
hissediyordu; Odette'in filancadan söz ederken alaylı, kendisine yöneldiğinde sevecen olan
gülümsemelerini, o ilk gece arabada yaptığı gibi ekseninden koparıp büktüğü, neredeyse istemeyerek
dudaklarının üzerine düşürdüğü başının ağırlığını, kollarının arasında baygın baygın bakışını, bir
yandan da üşümüş gibi ona sokulup başını omzuna gömüşünü hatırlıyordu.

Ama kıskançlığı, hiç vakit kaybetmeden, sanki aşkının gölgesiymiş gibi, Odette'in daha birkaç saat
önce Swann'a yönelttiği o değişik tebessümün –şimdi tersine dönüp Swann'la alay eden, bir
başkasına yönelirken aşkla dolan– bir kopyasını çıkarıyor, başının eğimini, bu sefer başka dudaklara
doğru eğilirken taklit ediyor, Swann'a sunduğu bütün sevgi gösterilerini şimdi bir başkasına
sunulurken tekrarlıyordu. Odette'in evinden çıkarken beraberinde götürdüğü bütün tensel hatıralar,
tıpkı bir dekoratörün sunduğu "projeler", taslaklar gibi, Odette'in başka bir erkeğin karşısındaki ateşli
veya kendinden geçmiş hallerini hayal etmesine imkân tanıyorlardı. Öyle ki, Swann Odette'le yaşadığı
her hazdan, Odette'in icat ettiği ve kendisinin de tedbirsizlik edip hoşlandığını belirttiği her
okşayıştan, Odette'te keşfettiği her güzellikten pişmanlık duyar olmuştu, çünkü bunların her birinin,
bir saniye sonra, kendisi için yeni bir işkence aletine dönüşeceğini biliyordu.

Çektiği azap, birkaç gün önce Odette'in gözlerinde ilk defa yakaladığı kısa bir bakışın hatırasıyla
birleşince, dayanılmaz hale geliyordu. Verdurin'lerde, bir akşam yemeğinden sonraydı. Forcheville,
belki kayınbiraderi Saniette'in Verdurin'ler tarafından pek sevilmediğini hissedip onu günah keçisi
gibi kullanarak ev sahiplerinin gözünde parlamak istemişti; belki Saniette'in, aslında hiçbir kötü niyet



gütmeden söylenmiş, bu sözdeki kırıcı imayı anlamaları mümkün olmayan müritlerin farkına bile
varmadıkları, patavatsızca bir sözüne kızmıştı; belki de kendisini fazlasıyla yakından tanıyan ve aşırı
hassasiyeti nedeniyle zaman zaman sırf varlığından bile rahatsız olduğu Saniette'i o evden atmak için
ne zamandır fırsat kolluyordu; sebebi ne olursa olsun, Forcheville Saniette'in patavatsızca sözlerine
öyle bir kabalıkla cevap verdi, o kükredikçe korkan, acı çeken Saniette'in yakarılarından iyice
cesaret alarak öyle hakaretler etmeye koyuldu ki, zavallı Saniette, Mme Verdurin'e kalması mı gitmesi
mi gerektiğini sordu; bir cevap alamayınca, gözlerinde yaşlarla, kekeleyerek çıkıp gitti. Odette bu
sahneyi soğukkanlılıkla izlemişti, ama kapı Saniette'in arkasından kapandığında, Forcheville'le aynı
alçaklık düzeyine gelebilmek için yüzünün olağan ifadesini adeta birkaç derece düşürmüş, gözleri,
Forcheville'in cesaretini kutlayan, kurbanıyla da alay eden sinsi bir tebessümle parlamıştı; suç
ortaklığını ifade eden bakışlarında, "Adam kurşuna dizilmiş kadar oldu. O süklüm püklüm halini
gördünüz mü? Ağlıyordu resmen," sözleri o kadar açıkça okunuyordu ki, gözleri bu bakışlarla
karşılaşan Forcheville, öfkesinden ya da öfke taklidinden bir anda sıyrılarak gülümsedi ve şu cevabı
verdi:

"Biraz kibar olabilseydi hâlâ burada olurdu; adamakıllı bir köteğin her yaşta faydası olur."

Swann bir gün öğleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek üzere evden çıkmış, görmek istediği kişiyi
evinde bulamayınca, Odette'e uğramak gelmişti aklına; bu saatte Odette'in evine hiç gitmezdi, ama bu
saatlerde hep evde olduğunu, ya öğle uykusuna yattığını ya da çay saatine kadar mektup yazdığını
biliyordu; Odette'i rahatsız etmeyecek kısa bir görüşmenin hoş olacağını düşündü. Kapıcı Odette'in
galiba evde olduğunu söyledi; kapıyı çaldı; kulağına bazı gürültüler, ayak sesleri gelir gibi oldu, ama
kapı açılmadı. Kaygılanıp sinirlenerek evin arka tarafındaki sokağa gitti ve yatak odası penceresinin
önünde durdu; perdeler kapalı olduğundan içerisi görünmüyordu, cama sertçe vurup seslendi; cevap
veren olmadı. Komşuların kendisini seyrettiğini fark etti. Belki de ayak seslerini yanlış duyduğunu
düşünerek oradan ayrıldı; ama kafası bu olayla o kadar meşguldü ki başka bir şey düşünemiyordu.
Bir saat sonra tekrar Odette'in evine gitti. Bu sefer Odette'i evde buldu; Odette daha önce geldiğinde
de evde olduğunu, ama uyuduğunu söyledi; zil sesine uyanmış, gelenin Swann olduğunu tahmin edip
arkasından koşmuş, ama yetişememişti. Cama vurulduğunu da işitmişti. Swann bu sözlerde, hazırlıksız
yakalanan yalancıların, uydurdukları hikâyeyi gerçeğe benzetmek için yalanlarına ekledikleri doğru
ayrıntıyı derhal tanıdı. Odette açıklamak istemediği bir şey yaptığında, onu benliğinin derinliklerine
gizliyordu şüphesiz. Ama yalan söylemeye niyetli olduğu kişiyle karşı karşıya geldiği anda heyecana
kapılır, kafasından bütün düşünceler silinip gider, uydurma ve mantık yürütme melekeleri felce
uğrardı; kafasında bir boşluk oluşurdu, ama bir şeyler söylemesi gerektiği için, önüne çıkan tek şeye,
yani gizlemek istediği ve doğru olduğu için de tek başına orada kalmış olan şeye sarılırdı. Bu
gerçeğin, kendi başına bir önem taşımayan küçük bir parçasını arayıp bulur, aslında böylesinin daha
iyi olduğunu, bu doğrulanabilir ayrıntının, uydurulmuş bir ayrıntı kadar tehlikeli olmadığını
düşünürdü. "Bu kadarı doğru hiç değilse, kâr kârdır, isterse araştırsın, doğru olduğunu öğrensin, beni
ele verecek olan bu ayrıntı değil," derdi kendi kendine. Oysa yanılıyordu, onu bu ayrıntı ele verirdi;
Odette farkında değildi ama, bu gerçek ayrıntının köşeleri, ancak içinden keyfî biçimde koparıldığı
ayrıntılar bütününe oturabilirdi; bu gerçek ayrıntı hangi uydurma ayrıntıların arasına yerleştirilirse
yerleştirilsin, o bütünün bir parçası olmayacağı için, doldurulamayan boşluklar ve sığdırılamayan
fazlalıklar onu mutlaka ele verecekti. "Zili çalıp cama vuruşumu işittiğini, benim geldiğimi tahmin
ettiğini ve beni görmek istediğini itiraf ediyor," diyordu Swann kendi kendine. "Ama bu, kapının
açılmadığı gerçeğiyle bağdaşmıyor."

Yine de bu çelişkiye Odette'in dikkatini çekmedi, çünkü onu kendi haline bırakırsa, Odette'in



muhtemelen bir yalan uyduracağını ve bu yalanın da, gerçeğin zayıf bir göstergesi olabileceğini
düşünüyordu; Odette konuşmaktaydı; Swann onun sözünü kesmiyor, söylediklerini açgözlü, sancılı
bir dikkatle hafızasına kaydediyordu; Odette'in ağzından çıkan sözlerin (onunla konuşurken gerçeği bu
sözlerin arkasına gizlediği için), tıpkı kutsal örtü gibi, o paha biçilmez ve ne yazık ki gizli kalmaya
mahkûm gerçeğin –Odette'in o gün öğleden sonra saat üçte, Swann geldiği esnada yaptığı şeyin– izini
belli belirsiz taşıdıklarını, şeklini kabaca çizdiklerini hissediyordu; bu gerçekle ilgili öğrenebileceği
tek şey, Odette'in söylediği yalanlar, adeta okunması imkânsız, ilahi kalıntılardı artık; bundan böyle
bu gerçek, kıymetini bilmediği halde, asla ele vermemek üzere ona yataklık eden kadının hatırasında
mevcut olacaktı. Hiç şüphe yok ki, Swann ara sıra Odette'in gündelik hayatının heyecanlı ve ilginç
olmadığını, başka erkeklerle ilişkilerinin de, düşünen her insanın nazarında intihar arzusu
uyandırabilecek, ölümcül bir kederi etrafa kendiliğinden, evrensel bir biçimde yaymadıklarını
düşünüyordu. Böyle anlarda, bu ilginin, bu kederin sadece kendisinde, bir hastalık olarak
bulunduğunu ve bu hastalık geçtiğinde, Odette'in yaptıklarının, başkalarına vermiş olabileceği
öpücüklerin, tıpkı sayısız başka kadının yaptıkları ve öpücükleri gibi, zararsız hale geleceğini
anlıyordu. Ne var ki, Swann, hâlihazırdaki sancılı merakı tamamen kendisinden kaynaklandığı halde,
bu merakı önemsemeyi ve merakını tatmin etmek için elinden geleni yapmayı da mantıksız
bulmuyordu. Çünkü Swann'ın yaşında insanın felsefesi, artık gençliğindeki felsefesinden farklıdır, –
ayrıca Swann'ın şimdiki felsefesi, dönemin felsefesiyle ve Swann'ın uzun süre içinde yaşadığı muhitte
(yani Laumes Prensesi'nin, zekâyı şüphecilikle ölçen, her insanın kendi zevkinden başka hiçbir şeyi
gerçek ve tartışılmaz kabul etmeyen yakın çevresinde) geçerli olan felsefeyle de destekleniyordu–
deneysel, neredeyse tıbbi bir felsefedir bu; insanlar bu yaşta özlemlerini dışa vurmak yerine, geride
bıraktıkları yılların, kendi içinde tipik ve kalıcı sayabilecekleri birtakım sabit alışkanlıklarla
tutkulardan oluşan tortusunu ayırmaya çalışırlar ve seçtikleri hayat tarzının her şeyden önce bu
alışkanlıkları ve tutkuları tatmin etmesine bilhassa özen gösterirler. Swann, nasıl rutubetli bir iklimin
egzaması üzerindeki azdırıcı etkisini dikkate alıyorsa, Odette'in yaptıklarını bilmemekten duyduğu
üzüntüye hayatında bir yer ayırmayı da akıllıca buluyor, nasıl ki koleksiyonları, ince damak zevki
gibi –en azından âşık olmadan önce– kendisine haz verebileceğini bildiği zevklerine, bütçesinde
belirli bir meblağ ayırıyorsa, Odette'in gündüzleri neler yaptığı konusunda, öğrenmezse bedbaht
olacağı malumatı edinebilmek için de, hatırı sayılır bir meblağ ayırmayı gerekli görüyordu.

Evine dönmek üzere kalkıp Odette'le vedalaştığı sırada, Odette biraz daha kalmasını rica etti, hatta
ısrarlı davranıp, kapıyı açmaya yeltendiğinde kolunu tuttu. Ama Swann bunun üzerinde durmadı; zaten
bir konuşmada yer alan hareket, söz ve olay bolluğu içinde, şüphelerimizin gelişigüzel aradığı bir
gerçeği gizleyen unsurlar, kaçınılmaz olarak, hiç dikkatimizi çekmeden geçip giderler; bizim üzerinde
durduğumuz ayrıntılar ise, aksine ardında hiçbir şey gizlemeyen ayrıntılardır. Odette tekrar tekrar,
"Ne aksilik, hiç âdetin olmadığı halde bir gün öğleden sonra geleceğin tuttu, o zaman da
görüşemedik," diyordu. Odette'in, görüşemediklerine böylesine hayıflanacak kadar kendisine âşık
olmadığını Swann pekâlâ biliyordu, ama Odette iyi kalpli bir insandı, genellikle Swann'ı memnun
etmek ister ve kızdırdığında çoğunlukla üzülürdü; dolayısıyla, kendisine değilse de Swann'a büyük
bir haz verecek olan bu bir saatlik beraberlikten onu mahrum ettiğine üzülmesini de, Swann doğal
buldu. Bununla birlikte, pek o kadar önemli bir şey de olmadığı için, Odette'in dinmeyen üzüntüsü
sonunda Swann'ı şaşırttı. Odette bu haliyle, İlkbahar tablosu ressamının kadın figürlerini her
zamankinden çok hatırlatıyordu. O esnada Odette'in yüzü, bu kadınların, bebek İsa'nın bir narla
oynayışını veya Musa'nın bir yalağa su boşaltışını seyrederken bile, kaldıramadıkları bir acının
ağırlığıyla ezilirmiş gibi görünen, bitkin ve kederli yüzlerinden farksızdı. Daha önce de Odette'in
yüzünde böyle kederli bir ifade görmüştü, ama ne zaman gördüğünü hatırlamıyordu. Ansızın hatırladı:



Swann'la beraber olabilmek için hastalık mazeretiyle akşam yemeğine katılmadığı gecenin ertesi
günü, Mme Verdurin'e yalan söylerken, Odette'in yüzünde aynı keder vardı. Hiç şüphesiz, Odette
dünyanın en dürüst kadını da olsa, bu kadar masum bir yalan yüzünden vicdan azabı çekmezdi. Ama
Odette'in sık sık söylediği yalanlar, bu kadar masum yalanlar değil, çeşitli insanların karşısında
kendisini son derece zor duruma düşürebilecek türden keşifleri engellemeye yarayan yalanlardı. Bu
yüzden de, yalan söylediği zaman korkuya kapılır, kendini savunmasız hisseder, başarabileceğinden
emin olamaz, tıpkı uykusunu alamamış bir çocuk gibi, yorgunluktan ağlamak isterdi. Ayrıca,
genellikle yalan söylediği erkeği ciddi şekilde incittiğini ve iyi bir yalan uyduramazsa, kaderini onun
ellerine teslim etmiş olacağını da bilirdi. O zaman, söz konusu erkeğin karşısında hem ezik, hem de
suçlu hissederdi kendini. Sosyal yaşantısıyla ilgili önemsiz bir yalan söylemesi gerektiğinde de,
duygu ve anıların çağrışımıyla aşırı bir yorgunluğa yenik düşer, fesatlık etmişçesine bir pişmanlık
duyardı.

Swann'a kim bilir ne ağır bir yalan söylemekteydi ki, bakışları böylesine ıstırapla doluyor, sesi,
zorla gösterdiği çabanın ağırlığı altında ezilircesine, aman dilercesine sızlanıyordu. Swann,
Odette'in, sadece öğleden sonraki olayın aslını değil, daha yakın, belki henüz gerçekleşmemiş, az
sonra meydana gelecek ve Swann'ı gizlenen gerçek konusunda aydınlatabilecek olan bir şeyi de
saklamaya çalıştığını düşündü. O esnada zilin sesini duydu. Odette hiç durmadan konuşuyordu, ama
sözleri artık bir iniltiye dönüşmüştü; öğleden sonra Swann'la görüşememiş, kapıyı açamamış olması,
bir felaket haline gelmişti.

Kapanan giriş kapısının ve bir arabanın sesi işitildi; sanki birisi, –muhtemelen Swann'ın
karşılaşmaması gereken kişi– Odette'in evden çıkmış olduğu söylendiği için, kapıdan dönüyordu.
Bunun üzerine, Swann, sırf her zamankinden farklı bir saatte gelmekle, Odette'in kendisinden
gizlemek istediği ne çok şeyi engellediğini düşünerek bir yılgınlığa kapıldı, neredeyse yıkıma uğradı.
Ama Odette'i sevdiği ve bütün düşüncelerini ona yöneltmeye alıştığı için, kendine acıyacağına ona
acıdı ve "Zavallı yavrucak!" diye mırıldandı. Swann giderken, Odette masasının üstünde duran bir
tomar mektubu kendisine verip postalamasını rica etti. Swann evine döndüğünde, mektupları atmayı
unutmuş olduğunu fark etti. Tekrar çıkıp postaneye gitti, cebinden mektupları çıkardı ve kutuya
atmadan önce, zarfların üzerindeki adreslere baktı. Mektupların hepsi çeşitli dükkânlara, yalnız biri
Forcheville'e yazılmıştı. Swann mektubu elinde tutuyordu. "Mektubu açıp okusam, Odette'in ona nasıl
hitap ettiğini, neler söylediğini, aralarında bir şey olup olmadığını öğrenirdim," diyordu kendi
kendine. "Hatta belki açmamakla, Odette'e karşı düşüncesizlik etmiş oluyorum, çünkü Odette
açısından suçlayıcı olabilecek, her halükârda ona acı çektirecek ve mektup gönderildikten sonra asla
silinemeyecek olan bir şüpheden kurtulmanın tek yolu, mektubu okumak."

Postaneden evine döndü, ama son mektubu atmamış, yanına almıştı. Bir mum yakıp, açmaya cesaret
edemediği zarfa yaklaştırdı. Başlangıçta hiçbir şey okuyamadı, ama zarf inceydi, içindeki sert karta
yapıştırınca, saydam kısmındaki son kelimeleri seçebildi. Gayet soğuk bir veda cümlesiydi bu. O
anda, tam tersine, Swann'a yazılmış bir mektubu Forcheville okusa, ne kadar sevecen kelimeler
görürdü! Zarftan daha küçük olan ve zarfın içinde hareket eden kartı tuttu, sonra, başparmağıyla
kaydırarak, sırayla çeşitli satırları, zarfın tek kat olan ve içini gösteren kısmına denk getirdi.

Buna rağmen, kelimeleri tam olarak seçemiyordu. Aslında pek önemli de değildi, çünkü mektubun
sıradan bir olayla ilgili olduğunu ve katiyen bir aşk ilişkisine değinmediğini anlayacak kadarını
okumuştu; konu, Odette'in bir amcasıyla ilgiliydi. Swann bir satırın içindeki "haklıymışım" kelimesini
açık seçik okuyabilmişti, ama Odette'in hangi konuda haklı olduğunu anlayamıyordu; sonra



birdenbire, daha önce okuyamadığı ilk kelimeleri seçebildi ve bütün cümlenin anlamı açıkça ortaya
çıktı: "Kapıyı açmakta haklıymışım, gelen amcamdı." Kapıyı açmakta! Demek ki öğleden sonra,
Swann kapıyı çaldığında, içeride Forcheville vardı ve Odette onu göndermişti; Swann'ın duyduğu ses
de buydu.

Bunun üzerine, mektubun tamamını okudu; Odette mektubun sonunda, teklifsizliği yüzünden
Forcheville'den özür diliyor ve sigaralarını evinde unuttuğunu söylüyordu; Odette'in evine ilk
gidişlerinden birinin ardından, Swann'a da aynı cümleyi yazmıştı. Ama Swann'a yazdığı mektupta,
"Keşke kalbinizi bırakmış olsaydınız, onu iade etmezdim size," diye eklemişti. Forcheville'e böyle
bir şey yazmamıştı; aralarında bir aşk macerası olduğunu ima edecek tek bir söz yoktu. İşin aslına
bakılacak olursa, Odette, gelenin amcası olduğuna Forcheville'i inandırmak için mektup yazdığına
göre, bütün bu olayda kandırılan kişi, kendisinden ziyade Forcheville'di. Sonuçta Odette'in önem
verdiği erkek kendisiydi, Swann'dı; o geldi diye Forcheville'i göndermişti. Peki, ama Forcheville'le
aralarında bir şey yoksa Odette kapıyı niçin hemen açmamıştı; o esnada kötü bir şey yapmıyorduysa
eğer, niçin "Kapıyı açmakla iyi etmişim, gelen amcammış," desindi; kapıyı açmamasına Forcheville
ne gibi bir açıklama getirebilirdi ki? Odette'in, onun inceliğine olan mutlak güveniyle, hiç korkmadan
ellerine teslim ettiği, ama Swann'ın, asla öğrenemeyeceğini zannettiği bir olayın içyüzüyle birlikte,
meçhulden alman ışıklı bir kesit misali, Odette'in hayatının bir kısmını da, saydam penceresi
sayesinde görebildiği bu zarfın karşısında, Swann bir süre, üzgün, kalfası karışık, ama yine de mutlu,
öylece durdu. Sonra kıskançlığı haz duymaya başladı; bu kıskançlık sanki bağımsız, bencil bir
hayatiyete sahipti ve Swann'a zarar vermek pahasına da olsa, kendisini besleyebilecek her şeye
açgözlülükle saldırıyordu. Şimdi kendine bir besin bulmuştu; Swann artık her gün Odette'in saat beş
civarında kabul ettiği ziyaretçiler konusunda endişelenecek, Forcheville'in o saatte nerede olduğunu
öğrenmeye çalışacaktı. Çünkü Swann'ın aşkı, hâlâ başlangıçtaki yapısını koruyordu ve bu yapıya
damgasını vuran şey de, Odette'in günlerini nasıl geçirdiğini bilmemesi ve Swann'ın, zihinsel
tembelliği yüzünden, bilgi yerine hayal gücünü koymaması olmuştu. Önceleri Odette'in bütün hayatını
değil, sadece belirli anlarını, bir olaydan, belki yanlış yorumladığı bir olaydan yola çıkarak,
Odette'in kendisini aldatmış olabileceğini düşündüğü anları kıskanıyordu. Kıskançlığı, tıpkı önce bir
kolunu, sonra ikincisini, ardından da üçüncüsünü uzatan bir ahtapot gibi, önce akşamüstü beşe, sonra
bir başka saate, sonra da bir üçüncüsüne sıkı sıkı yapıştı. Ama Swann kendine dert icat etmeyi
bilmiyordu. Üzüntüleri, kendisine dışarıdan gelmiş olan bir acırım hatırasından, devamından ibaretti.

Ne var ki, dışarıdan gelen her şey ona acı veriyordu. Odette'i Forcheville'den uzaklaştırmak,
birkaç günlüğüne Güney'e götürmek istedi. Fakat orada da, oteldeki bütün erkeklerin Odette'i,
Odette'in de onları arzuladığı zannına kapıldı. Eskiden çıktığı seyahatlerde hep yeni insanlarla ilişki
kuran, kalabalık toplantılara katılan Swann, şimdi vahşileşmiş, sanki insanlardan zalim bir darbe
yemiş gibi toplumdan kaçar olmuştu. Her erkeği Odette'in âşığı olmaya aday görürken, insanlardan
nefret etmemesi mümkün müydü? Böylece kıskançlığı, Swann'ın kişiliğini ve başkalarının gözünde bu
kişiliği dışa vuran işaretleri değiştirmeye başladı; üstelik bu, başlangıçta Odette'e beslediği tensel ve
güler yüzlü tutkunun yol açtığı değişimden daha keskin ve kökten bir değişimdi.

Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu okuduğu günden bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin
düzenlediği bir akşam yemeğine, Boulogne Ormanı'na gitti. Topluluk dağılmak üzereyken, Mme
Verdurin'le misafirlerin çoğu arasında fısıltı halinde konuşmalar geçtiğini fark etti; anlayabildiği
kadarıyla, piyaniste ertesi gün Chatou'daki toplantıya gelmesini hatırlatıyorlardı; oysa Swann bu
toplantıya davet edilmemişti.



Verdurin'ler alçak sesle konuşmuş ve muğlak ifadeler kullanmışlardı, ama ressam, herhalde
dalgınlıkla, haykırdı:

"Hiç ışık olmasın, Ay Işığı sonatını karanlıkta çalsın ki, etrafın aydınlanışını daha iyi görelim."

Swann'ın iki adım ötede olduğunu gören Mme Verdurin, bir pot kırıldığını fark eden herkes
tarafından benimsenen yüz ifadesini talandı; konuşanı susturma ve işitene masum görünme isteğini
bomboş bakışlarda sabitleyen, kıpırtısız suç ortaklığı işaretini saf tebessümlerin ardına gizleyen bu
ifade, potu kıranın değilse de, mağdurun, durumu ânında fark etmesine yol açar daima. Odette,
birdenbire hayatın ezici sorunlarıyla mücadele etmekten vazgeçen umutsuz bir insanın edasına
büründü; Swann ise, restorandan çıkıp Odette'le birlikte eve döneceği ânı iple çekiyordu; yolda
Odette'ten meseleyi açıklığa kavuşturmasını isteyecek, ertesi gün ya Chatou'ya gitmemesini veya
kendisini de davet ettirmesini sağlayacak ve sıkıntısını Odette'in kollarında giderecekti. Nihayet
arabalar çağrıldı. Mme Verdurin Swann'a döndü:

"Haydi, hoşça kalın, yakında görüşmek üzere," derken, bakışlarındaki sevecenlik ve
gülümsemesindeki rahatsızlık, o güne kadar hep yaptığı gibi, "Yarın Chatou'da görüşüyoruz, yarından
sonra da bizde," demediğini Swann'ın fark etmesini engellemeye yönelikti.

M. ve Mme Verdurin, Forcheville'i arabalarına aldılar; Swann'ın arabası onlarınkinin
arkasındaydı, Swann Odette'i kendi arabasına bindirmek için, Verdurin'lerin arabasının hareket
etmesini bekliyordu.

"Odette, sizi biz bırakacağız," dedi Mme Verdurin; "M. de Forcheville'in yanında size de bir
yerimiz var."

"Peki hanımefendi," diye cevap verdi Odette.

"Nasıl olur, sizi evinize ben bırakacaktım," diye haykırdı Swann, sözü uzatmadan; kapı açılmıştı,
saniyeler sayılıydı ve içinde bulunduğu ruh halinde, Swann'ın tek başına eve dönmesi mümkün
değildi.

"Ama Mme Verdurin... "

"Canım, bu sefer tek başınıza dönün, Odette'i kaç kere size bıraktık," dedi Mme Verdurin.

"Hanımefendiye söylemek istediğim önemli bir şey vardı da..."

"Ne yapalım, mektup yazı verin..."

"Hoş çakalın," dedi Odette, elini Swann'a uzatarak.

Swann gülümsemeye çalıştı, ama yıkılmıştı.

"Swann'ın bize karşı davranışlarında ne kadar cüretkâr olduğunu fark ettin mi?" dedi Mme
Verdurin kocasına, eve döndüklerinde. "Odette'i arabamıza aldık diye beni çiğ çiğ yiyecekti
neredeyse. Münasebetsizliğin bu kadarı da fazla! Randevu evi işlettiğimizi söyleseydi bari! Odette'in
bu tür davranışlara nasıl tahammül ettiğini anlamıyorum doğrusu. Adeta 'Siz bana aitsiniz,' diyor.
Düşüncelerimi Odette'e açıklayacağım, umarım beni anlar."

Hemen ardından, öfkeyle ekledi:

"İnanılır gibi değil, pis hayvan!" Mme Verdurin farkında olmadan, belki aynı kendini haklı çıkarma
içgüdüsüyle, –tıpkı Françoise'ın Combray'de tavuk bir türlü ölmezken yaptığı gibi– zararsız bir



hayvanı ezmekte olan bir köylünün, can çekişen hayvanın son çırpınışlarına tepki olarak söyleyeceği
kelimeleri kullanıyordu.

Mme Verdurin'in arabası hareket ettikten sonra, arabacısı Swann'a baktı ve acaba hastalandı mı, ya
da başına bir felaket mi geldi diye sordu.

Swann arabacısını gönderdi, yürümek istiyordu; Boulogne Ormanı'ndan eve yaya döndü. Yürürken
yüksek sesle, kendi kendine konuşuyordu; o güne kadar küçük yuvanın meziyetlerini bir bir sayarken,
Verdurin'lerin yüce gönüllülüğünü göklere çıkarırken kullandığı hafif yapmacık ton hâkimdi sesine.
Nasıl ki Odette'in o çok hoşlandığı sözlerini, tebessümlerini, öpücüklerini, bir başkasına
yöneldiklerinde iğrenç buluyorsa, aynı şekilde daha biraz önce, gerçek bir sanat tutkusuyla, hatta
manevi asaletle dopdolu ve eğlenceli bulduğu Verdurin'lerin salonu da, artık Odette orada bir
başkasıyla buluşup onu özgürce seveceği için, Swann'a gülünç, saçma ve iğrenç görünüyordu.

Ertesi akşam Chatou'da yapılacak toplantıyı kafasında tiksintiyle canlandırıyordu. "Chatou'ya gitme
fikri zaten iğrenç! Dükkânını kapatıp gezmeye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insanların burjuvalığı
inanılır gibi değil; gerçek insanlar değil bunlar, Labiche'in oyunlarından fırlamış karakterler!"

Cottard'lar orada olacaktı, Brichot da belki giderdi. "Bu iç içe yaşayan, sıradan insanların hayatı
gülünç bir şey; yarın hepsi Chatou'da buluşmasalar, neye uğradıklarını şaşırırlar!" Heyhat! Ressam da
orada olacaktı; "çöpçatanlık" yapma merakı yüzünden Forcheville'le Odette'i birlikte atölyesine davet
edecekti. Odette'i bu kır gezisinde fazlasıyla şık bir kıyafetle hayal ediyordu; "Zavallıcık o kadar
bayağı ve o kadar da aptal ki!!!"

Mme Verdurin'in yemekten sonra yapacağı esprileri şimdiden duyar gibiydi; bu espriler, hangi
sıkıcı tipi hedef alırlarsa alsınlar, Swann'ı hep güldürmüştü, çünkü kendisiyle birlikte Odette'in de,
neredeyse tek bir varlık gibi, bu esprilere güldüğünü görmüştü. Oysa şimdi, belki de kendisiyle alay
ederek Odette'i güldüreceklerini düşünüyordu. "Ne iğrenç bir eğlence!" derken yüzüne öyle bir
tiksinti ifadesi yerleşiyordu ki, gömleğinin yakası, mimiğiyle kasılan boğazını sıkıyordu. "Yüzü
Tanrının sureti olarak yaratılmış bir varlık, bu iç bulandırıcı esprilere nasıl gülebilir? Azıcık hassas
olan her burun, bu pis kokulardan sakınmak için, dehşet içinde oradan uzaklaşmaya çalışır. Bir
insanın, kendisine bütün dürüstlüğüyle elini uzatan birinin arkasından gülmekle, hayat boyu içinden
çıkamayacağı bir batağa saplandığını anlamaması, inanılır gibi değil gerçekten. Ben bu boş lafların,
dedikoduların çalkalandığı çukurdan fersahlarca yüksekte bulunuyorum, bir Verdurin'in esprileri
benim üstüme sıçramaz!" diye haykırdı, başını dikleştirip bedenini gururla doğrultarak. "Tanrı
şahidimdir, ben Odette'i bu bataktan çıkarıp daha soylu, yüksek bir seviyeye, daha temiz bir ortama
getirebilmek için bütün içtenliğimle çabaladım. Ama insan sabrının da bir sınırı vardır, benim sabrım
artık sınıra dayandı," dedi; oysa Odette'i alaylarla dolu bir ortamdan koparma çabası, daha birkaç
dakika önce başlamış, Swann bu kutsal görevi, ancak bu alayların kendisini hedef alabileceklerini ve
Odette'i ondan koparmayı amaçlayabileceklerini düşününce üstlenmişti.

Piyanisti, Ay Işığı sonatını çalmaya hazırlanırken, Mme Verdurin'i de, Beethoven'in müziğinin,
sinirleri üzerinde yapacağı tahribattan korkarak takındığı mimiklerle canlandırdı kafasında. "Geri
zekâlı, yalancı!" diye haykırdı. "Bir de Sanat'tan hoşlandığını sanıyor!" Mme Verdurin, tıpkı daha
önce Swann'la ilgili olarak sık sık yaptığı gibi, Forcheville hakkında da Odette'e övgü dolu, ustaca
imalarda bulunacak, sonra da, "Odette, yanınızda M. de Forcheville'e bir yer açıverin," diyecekti.
"Karanlıkta çalınacakmış! Çöpçatan, muhabbet tellalı!" Forcheville'le Odette'i susmaya, birlikte
hayallere dalmaya, bakışmaya, el ele tutuşmaya davet edecek olan müziğe de "muhabbet tellalı" adını



veriyordu. Platon'un, Bossuet'nin, eski Fransız eğitiminin sanat konusundaki katı tutumlarını haklı
buluyordu.

Kısacası, Verdurin'lerin sürdüğü ve Swann'ın sık sık "gerçek hayat" diye adlandırdığı hayat, şimdi
gözüne hayatların en berbatı, küçük yuva da muhitlerin en bayağısı gibi görünüyordu. 'Toplumun en
düşük tabakası resmen," diyordu, "Dante'nin son çemberi. Hiç şüphe yok, o yüce metin, Verdurin'leri
anlatıyor! Aslına bakılırsa, arkalarından dedikodu yapılsa da, bu serseriler güruhundan çok farklı
olan yüksek sosyete mensupları, bunlarla tanışmayı, parmaklarının ucunu bile kirletmeyi reddetmekle,
büyük bilgelik gösteriyorlar! Saint-Germain muhitinin bu Noli me tangere'si,[22] müthiş bir ileri
görüşlülük!" Swann Boulogne Ormanı'nın ağaçlı yollarından çıkalı epey olmuştu, evine varmak
üzereydi, ama acısı dinmemiş, kendine gelmemişti henüz; samimiyetsiz belagatinin yalancı
tonlamaları, kendi sesinin sahte çınlamaları, sarhoşluğunu giderek artırıyor, gecenin sessizliğinde
bağıra çağıra nutuk atmaya devam ediyordu: "Yüksek sosyete mensuplarının da kusurları vardır, bu
kusurları kimse benim kadar iyi bilemez, ama her şeye rağmen, bazı şeyleri yapacak kadar
alçalmaları da mümkün değildir. Tanıdığım seçkin kadınlar mükemmel olmaktan çok uzaktılar, ama
temeldeki incelikleri, davranışlarındaki dürüstlük, hangi koşullarda olursa olsun, hainlik etmelerini
engellerdi; tek başına bu bile, Verdurin cadalozuyla aralarında uçurumlar olması için yeterlidir.
Verdurin! Ne biçim soyadı! Doğrusu hiçbir eksikleri yok, kendi çizgilerinde mükemmel sayılırlar!
Tanrıya şükürler olsun, bu rezillerle, ayaktakımıyla iç içe bulunmaya yeterince tenezzül ettim, bir son
vermek gerekiyordu artık."

Ne var ki, Verdurin'lere daha birkaç saat öncesine kadar mal ettiği meziyetlere Verdurin'ler
gerçekten sahip olsalardı bile, Swann'ın aşkını desteklemedikleri, korumadıkları takdirde, Swann'ı,
Verdurin'lerin yüce gönüllülüğünü düşünüp duygulandırmaya, sarhoş etmeye bu meziyetlerin gücü
yetmezdi; bu sarhoşluk hali, başkaları aracılığıyla yayılsa bile, kendisine ancak Odette'ten gelebilirdi;
işte aynı şekilde, şimdi Verdurin'lere mal ettiği ahlâksızlık da, doğru olsa bile, Swann'ı dışlayıp
Odette'i Forcheville'le birlikte çağırmış olmasalar, Swann'ın öfkesini kabartmaya, onları "rezillik"le
damgalamasına yetmezdi. Şüphesiz, Swann'ın, Verdurin muhitine duyduğu tiksintiyi ve bu çevreyle
ilişkisine son vermenin mutluluğunu ifade eden bu sözleri, ancak sahte bir tonda, düşüncesini dile
getirmekten çok öfkesini boşaltmak için seçilmiş sözler gibi telaffuz etmeye razı olan sesi,
kendisinden daha basiretliydi. Aslında Swann bu sövgülere kendini kaptırdığı sırada, kendisi
farkında olmasa da, zihni muhtemelen bambaşka bir şeyle meşguldü, çünkü evine döndüğünde, dış
kapıyı kapatır kapatmaz, birden alnına bir şaplak atıp kapıyı tekrar açtırdı ve bu kez doğal bir ses
tonuyla, "Yarın akşam Chatou'daki yemeğe kendimi davet ettirmenin yolunu buldum galiba!" diye
haykırarak tekrar dışarı çıktı. Ama pekiyi bir yol bulamamış olacak ki, davet edilmedi; ağır
durumdaki bir hastasını tedavi etmek üzere taşraya gittiği için günlerdir Verdurin'leri görmemiş ve
Chatou'ya gidememiş olan Doktor Cottard, Chatou'daki davetin ertesi günü, Verdurin'lerde akşam
yemeğine otururken şöyle dedi:

"Bu akşam M. Swann'ı göremeyecek miyiz? Onun yakın dostlarından biri... "

"Umarım görmeyiz!" diye haykırdı Mme Verdurin. "Tanrı bizi o sıkıcı, aptal, terbiyesiz adamdan
korusun."

Cottard bu sözleri duyunca, o âna dek zannettiğinin tam tersi, fakat doğruluğu da tartışılmaz olan bir
gerçekle yüz yüze gelmiş gibi, hem şaşırdı hem boyun eğdi; etkilenmiş bir tavırla, korku içinde başını
tabağına gömdü ve tedricen kendine kapanarak, sesini alçalan bir gam halinde en pes notasına kadar
düşürerek, "Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!" diye cevap vermekle yetindi. Ve bir daha da Verdurin'lerin evinde



Swann'dan hiç söz edilmedi.

Swann'la Odette'i bir araya getirmiş olan Verdurin salonu, buluşmalarına bir engel haline geldi.
Odette artık ilişkilerinin başındaki gibi Swann'a, "Yarın akşam mutlaka görüşeceğiz, Verdurin'lerde
yemek daveti var," diyeceğine, "Yarın akşam görüşemeyeceğiz, Verdurin'lerde yemek daveti var,"
diyordu. Verdurin'ler Odette'i Opera-Comique tiyatrosuna, Kleopatra'nın Bir Gecesi'ni seyretmeye
götürecekleri zaman, Swann Odette'in gözlerinde bir korku, Swann gitmemesini rica eder mi diye bir
kaygı görüyordu; eskiden olsa, Swann bu korkuyu görünce dayanamaz, sevgilisinin çehresini
öpücüklere boğardı; oysa şimdi aynı korku onu çileden çıkarıyordu. "Müzik adı verilen o bok
çukurunda çöplenmeye ne kadar hevesli olduğunu görünce hissettiğim şey, öfke değil, üzüntü
aslında," diyordu kendi kendine. "Kendime değil tabii, Odette'e üzülüyorum; altı ay boyunca benimle
her gün görüşüp de, kendiliğinden Victor Masse'yi silip atabilecek kadar değişmediğine üzülüyorum!
En çok üzüldüğüm şey de, özünde azıcık incelik barındıran bir insanın, binde bir kendisinden rica
edildiğinde, bir eğlenceden vazgeçebilmesi gerektiğim anlayamaması. 'Gitmeyeceğim' demeyi
öğrenmesi gerekirdi, en azından kafasını çalıştırıp manevi değerinin bu cevaba göre ölçüleceğini
düşünerek gitmekten vazgeçmeliydi." Swann, Odette'in o gece Opera-Comique tiyatrosuna gitmeyip
kendisiyle birlikte olmasını, gerçekten de Odette'in manevi değeri hakkında daha olumlu bir yargıya
varabilmek için istediğine kendini inandırmıştı; Odette'le konuşurken de aynı mantığı kullanıyor, aynı
samimiyetsizliği sergiliyordu, hatta samimiyetsizliği biraz daha fazlaydı, çünkü Odette'le konuşurken,
onu izzetinefsinden yakalama arzusuna da boyun eğmekteydi.

"Yemin ederim," diyordu Odette'in tiyatroya gitmesine birkaç dakika kala, "gitmemeni rica
ederken, bencilce düşünseydim eğer, ricamı geri çevirmeni yürekten dilerdim, çünkü bu akşam
yapılacak çok işim var; sen hiç beklenmedik şekilde, gitmeyeceğini söylesen, kendimi tuzağa düşmüş
gibi hissederdim, çok canım sıkılırdı. Ama benim işlerim, zevklerim, her şey demek değil, seni de
düşünmem gerek. Aksi takdirde, yarın bir gün, senden temelli koptuğumu gördüğünde, bana sitem
etmeye, aşkı tehlikeye düşüren, ciddi bir yargıya varacağımı hissettiğim kritik bir anda seni
uyarmadığım için kızmaya hakkın olurdu. Bak canım, Kleopatra'nın Bir Gecesi (ne isim!) değil
mesele. Önemli olan, senin zekânın, hatta cazibenin gerçekten bu kadar düşük bir seviyede olup
olmadığı, bir eğlenceden vazgeçemeyecek kadar aşağılık bir insan olup olmadığın. Eğer öyleysen,
seni sevmek mümkün olabilir mi? Çünkü bu durumda, kusurlu ama hiç olmazsa düzeltilmesi mümkün,
belirgin bir varlık bile sayılmazsın. O zaman, önüne konulan eğime göre akan şekilsiz bir sudan,
akvaryumunda yaşadıkça günde yüz kere su zannederek cama çarpacak olan hafızasız ve beyinsiz bir
balıktan farksızsın demektir. Vereceğin cevabın sonucunda sana olan sevgim birdenbire bitecek
demiyorum elbette, ama senin bir insan olmadığını, nesnelerden bile daha düşük seviyede, kendini
yüceltmeyi beceremeyen bir varlık olduğunu anladığımda, benim nazarımda eski caziben kalmayacak,
anlıyor musun? Kleopatra'nın Bir Gecesi'ne gitmekten (bu iğrenç ismi ağzıma almaya sen zorluyorsun
beni) vazgeçmeni, önemsiz bir şeymiş gibi her şeye rağmen gideceğini umarak rica etmeyi tercih
ederdim elbette. Ama cevabını bu şekilde değerlendirmeye, sonuçlar çıkarmaya karar verdiğim için,
seni uyarmanın daha doğru olacağını düşündüm."

Odette birkaç dakikadır heyecan ve kararsızlık belirtileri göstermekteydi. Bu konuşmanın, anlamını
kavrayamamakla birlikte, "nutuklar" ve sitem ya da yalvarma seansları sınıfına dahil edilebileceğini
anlamıştı; erkekleri iyi tanıdığından, bu tür konuşmaları, kelimelerdeki ayrıntılardan bağımsız olarak
değerlendirmeyi öğrenmişti; erkekler âşık olmasalar bu sözleri söylemezlerdi ve âşık olduklarında
da, onlara itaat etmenin anlamı yoktu, çünkü ileride daha da âşık olurlardı. Dolayısıyla, Odette
zamanın hızla ilerlediğini fark etmese, Swann'ı sakin sakin dinlerdi, ama Swann biraz daha



konuşursa, kendisine de sevecen, inatçı ve mahcup bir tebessümle belirttiği gibi, sonunda uvertürü
kaçıracaktı!

Swann bazen de, aşkını en çabuk tüketecek şeyin, yalan söylemekte direnmesi olduğunu söylüyordu
Odette'e. "Sırf kendini beğendirme açısından düşünsen bile," diyordu, "yalan söyleyecek kadar
alçalmanın, cazibeni ne kadar azalttığını anlamıyor musun? Oysa bir tek itirafla kaç kusurunu telafi
edebilirdin! Zekâ düzeyin zannettiğimin çok altındaymış meğer!" Ama Swann'ın, Odette'i yalan
söylemekten vazgeçirmek için sıraladığı bütün sebepler nafileydi; bu sebepler, genel bir yalan
söyleme sistemini çökertebilirdi, oysa Odette'in böyle bir sistemi yoktu; yaptığı bir şeyi Swann'ın
bilmesini istemediği her durumda, yaptığını Swann'a söylememekle yetiniyordu sadece. Yani yalan
onun için o özel duruma mahsus bir çareydi; yalan söylemesi mi, yoksa gerçeği itiraf etmesi mi
gerektiğini belirleyen tek şey de, o özel duruma mahsus bir koşul, Swann'ın, yalanını yakalaması
ihtimalinin büyüklüğüydü.

Odette fiziksel açıdan kötü bir dönem geçirmekteydi, şişmanlıyordu; eski etkileyici, mahzun
büyüsü, şaşkın ve hülyalı bakışları, ilk gençliğiyle birlikte kaybolup gitmiş gibiydi. Öyle ki, Swann'ın
kendisine en çok bağlandığı dönem, onu en çirkin bulduğu dönemdi. Odette'te eskiden bulduğu büyüyü
tekrar yakalayabilmek için ona uzun uzun bakıyor, ama aradığını bulamıyordu. Yine de, bu kozanın
içinde hâlâ Odette'in yaşadığını, hep aynı kaçak, ele geçmez ve sinsi iradenin var olduğunu bilmek,
onu ele geçirmek için aynı tutkuyla çabalamasına yetiyordu, Odette'in iki yıl önceki fotoğraflarına
bakıp ne kadar hoş olduğunu hatırlıyordu. Böylece onun uğruna katlandığı zahmetler biraz olsun
hafifliyordu gözünde.

Verdurin'ler Odette'i de alıp Saint-Germain'e, Chatou'ya, Meulan'a gittiklerinde, çoğunlukla, hava
güzelse, önceden kararlaştırılmadığı halde gece de orada kalıp şehre ertesi gün dönmeyi teklif
ediyorlardı müritlere. Mme Verdurin, teyzesi Paris'te kalmış olan piyanistin endişelerini yatıştırmaya
çalışıyordu.

"Sizden bir günlüğüne kurtulduğuna çok memnun olacaktır. Ayrıca meraklanması için de bir sebep
yok, bizimle birlikte olduğunuzu biliyor; hem ben bütün sorumluluğu üzerime alıyorum."

Mme Verdurin başarılı olamadığı takdirde, M. Verdurin müritlerden hangilerinin birilerine haber
vermesi gerektiğini öğrenip yola çıkıyor, bir telgraf bürosu veya haberci buluyordu. Ama Odette her
defasında teşekkür edip kimseye haber vermesi gerekmediğini söylüyordu, çünkü Swann'a, herkesin
gözü önünde ona haber yollayacak olsa, şöhretine gölge düşüreceğini kesin bir dille bildirmişti. Şehir
dışında birkaç gün kaldığı da oluyordu; Verdurin'ler onu mezarları görmeye Dreux'ye, ressamın
tavsiyesi üzerine ormanda güneş batışı seyretmeye Compiegne'e götürüyor, oradan Pierrefonds
Şatosu'na devam ediyorlardı.

"İnanılır gibi değil! Son derece değerli şahısların, kendilerini Beauvais'ye, Saint-Loup-de-Naud'ya
götürmesi için sürekli yalvardıkları, ama Odette'ten başkasını götürmeyi reddeden, on yılını mimarlık
tahsiline adamış benim gibi birisiyle birlikte, gerçek sanat şaheserleri görmeye gideceğine,
dangalaklarla birlikte Louis-Philippe'in, Viollet-le-Duc'ün yediği haltlar karşısında hayranlıkla
kendinden geçmeye gidiyor. Bana kalırsa bu durumda sanattan anlamaya gerek yok zaten; insanın
burnu pek hassas olmasa bile, bok kokularına daha yakın olmak için tatil yapmaya lağıma gitmez."

Ne var ki Odette Dreux'ye veya Pierrefonds'a gittiğinde –Odette ne yazık ki Swann'ın, kendi
hesabına, onlardan haberi yokmuş gibi aynı yerlere gitmesine izin vermiyor, "çok tatsız bir durum
olur" diyordu- Swann yeryüzünün en baş döndürücü aşk romanı olan tren tarifesine gömülüyor,



Odette'e o gün öğleden sonra, o akşam, hatta o sabah kavuşmanın çaresini arıyordu. Çareden de öte,
bir yetki sağlıyordu tarife ona. Ne de olsa tarifeler ve trenler, köpekler için yapılmamıştı. Sabah saat
sekizde kalkan bir trenin Pierrefonds'a saat onda vardığı, yayımlanmak suretiyle halka duyurulduğuna
göre, demek ki Pierrefonds'a gitmek meşruydu ve ayrıca Odette'ten izin almak gerekmiyordu; üstelik
Odette'le buluşmaktan bambaşka bir amacı da olabilirdi bu eylemin, Odette'i hiç tanımayan insanlar
her gün Pierrefonds'a gidiyordu ve bu iş için lokomotifler çalıştırıldığına göre, demek ki sayıları da
oldukça kabarıktı.

Kısacası, Swann'ın canı istiyorsa eğer, Odette onu Pierrefonds'a gitmekten menedemezdi! Tesadüf
bu ya, Swann'ın da canı Pierrefonds'a gitmek istiyordu, Odette'i tanımasa, oraya gideceğinden hiç
şüphesi yoktu. Ne zamandır Viollet-le-Duc'ün restorasyon çalışmaları hakkında daha kesin bir fikir
edinmeye niyeti vardı. Ayrıca bu güzel havada, Compiegne Ormanı'nda bir gezinti yapmak için
dayanılmaz bir arzu duyuyordu.

O gün canının çektiği tek yere gitmesine Odette'in engel olması büyük talihsizlikti doğrusu. O gün!
Odette'in yasağına rağmen gidecek olursa, Odette'i o gün görebilirdi! Ne var ki Odette,
Pierrefonds'da herhangi bir tanıdığıyla karşılaşacak olsa, sevinç içinde, "Siz de mi buradasınız!"
diyeceği, onu Verdurin'lerle birlikte kaldıkları otele davet edeceği halde, Swann'la karşılaşsa, aksine,
gücenir, takip ediliyormuş duygusuna kapılır, Swann'ı daha az sever, belki onu gördüğünde öfkeyle
uzaklaşırdı. Dönüşünde de, "Demek artık seyahate bile çıkmaya hakkım yok!" derdi, oysa aslında
seyahat etmeye hakkı olmayan Swann'dı!

Bir ara, Odette'le buluşmak için gitmiş izlenimini uyandırmadan Compiegne'e ve Pierrefonds'a
gidebilmek için, o civarda bir şatosu olan arkadaşı Forestelle Markisiyle birlikte gitmeyi
düşünmüştü. Sebebini açıklamadan projesinden bahsettiği dostu sevinçten deliye dönmüş, Swann'ın
on beş yıldır ilk kez, nihayet gelip malikânesini görmeye razı olmasına çok şaşırmıştı; Swann şatoda
kalamayacağını söylemişti, ama hiç değilse birkaç gün boyunca, birlikte çeşitli geziler
düzenleyeceklerdi. Swann şimdiden kendini orada M. de Forestelle'le birlikte hayal ediyordu.
Odette'i görmeden önce bile, hatta onu hiç göremese de, onun belirli bir anda nerede bulunacağını
bilmeden, aniden karşısına çıkıvermesi ihtimalini her yerde hissederek o yörede dolaşmak, ne büyük
bir mutluluk olacaktı; Odette yüzünden oraya gittiği için güzelleşen şatonun bahçesi, gözünde
romanlardakini andıran kentin tek tek her sokağı, yoğun, yumuşacık bir günbatımıyla pembeleşen
orman yolları, hepsi birbirinden farklı sayısız sığmak, kararsız beklentiler içindeki, mutlu, başıboş,
koşuşan yüreğini aynı anda barındıracaktı. "Aman," diyecekti M. de Forestelle'e, "dikkatli olalım da
Odette'le Verdurin'lere rastlamayalım; onlar da bugün Pierre-Fonds'da olacaklarmış, yeni öğrendim.
Onlarla Paris'te görüşmek için bol bol vaktimiz var, burada da birbirimizden ayrı bir adım
atamayacak olduktan sonra, şehirden ayrılmanın anlamı yok." Arkadaşı oraya gittiklerinde Swann'ın
niçin sürekli fikir değiştirip durduğunu, Verdurin'lerin izine bile rastlamadıkları halde, niçin
Compiegne'in bütün otellerinin restoranlarını inceleyip hiçbirinde karar kılamadığını, kaçmak
istediğini belirttiği şeyi arar gibi göründüğünü, bulduğu anda da ondan kaçtığını anlamayacaktı, çünkü
küçük topluluğa rastladığı takdirde, sahte bir ilgisizlikle derhal yanlarından ayrılacak, Odette'i
görmek, Odette'in de kendisini görmesi, özellikle de kendisine karşı kayıtsız gözükmesi, onu tatmin
edecekti. Yo, hayır, Odette, Swann'ın oraya, onu görmek için gittiğini pekâlâ tahmin edecekti. M. de
Forestelle yola çıkmak üzere kendisini almaya geldiğinde de, "Maalesef bugün Pierrefonds'a
gidemeyeceğim, Odette bugün orada olacakmış," dedi. Swann her şeye rağmen mutluydu, çünkü
yeryüzündeki bütün insanlar arasında o gün Pierrefonds'a gitmeye hakkı olmayan tek kişi kendisiyse,
bunun sebebi, Odette'in nazarında diğer insanların hepsinden farklı biri, Odette'in âşığı olmasıydı ve



bütün dünyada geçerli seyahat etme özgürlüğüne Swann için getirilen bu sınırlama, kendisi için çok
değerli olan bu aşkın, bu köleliğin büründüğü biçimlerden biriydi. En doğrusu, Odette'le bozuşma
tehlikesini göze almamak, sabırla dönüşünü beklemekti. Günlerini Compiegne Ormanı'nın bir
haritasına, adeta Sevgi Diyarı'nın haritasıymış[23] gibi gömülerek, Pierrefonds Şatosu'nun
fotoğraflarıyla çevrelenmiş halde geçiriyordu. Odette'in dönmesi ihtimali bulunan ilk günden
başlayarak, tren tarifesini açıyor, hangi terene binmiş olabileceğini hesaplıyor, gecikirse başka hangi
trenlere binebileceğini inceliyordu. Bir telgraf gelir de kaçırır korkusuyla evden çıkmıyor, Odette son
trenle döner de kendisine sürpriz yapmak için belki gece yarısı ziyaretine gelir diye geceleri
yatmıyordu. Gerçekten de apartmanın dış kapısının çalındığını duyar gibi oluyor, kapının açılması
gecikmiş hissine kapılıyor, kapıcıyı uyandırmayı düşünüyor, gelen Odette'ye seslenmek üzere
pencerede dikiliyordu, çünkü en az on kere bizzat aşağı inip tembihlemiş olduğu halde, Odette'e onun
evde olmadığını söyleyebilirlerdi pekâlâ. Gelen, bir hizmetkâr oluyordu. Yoldan sürekli arabalar
geçiyordu, daha önce hiç fark etmediği bir şeydi bu. Her arabanın uzaktan gelişini işitip yaklaşmasını,
kendi kapısının önünde durmadan geçmesini ve kendinden başka birine bir haber ulaştırmak üzere
uzaklaşmasını dinliyordu. Bütün gece süren bu bekleyiş nafileydi, çünkü Verdurin'ler dönüşü daha
erkene almışlardı. Odette öğlenden beri Paris'teydi; Swann'a haber vermek aklına gelmemişti; ne
yapacağını bilemeyerek akşam tek başına tiyatroya gitmiş, sonra da evine dönüp uyumuştu çoktan.

Aslında Swann, Odette'in aklına bile gelmemişti. Ara sıra böyle Swann'ın varlığını bile unutması,
Swann'ı kendisine bağlamak konusunda, Odette'in bütün cilvelerinden çok daha fazla işe yarıyordu.
Çünkü Swann bu sayede, sancılı bir telaş içinde yaşıyordu; aynı duygu, Odette'i Verdurin'lerde
bulamayıp bütün gece aradığında da, aşkını su yüzüne çıkarmaya yetmişti. Üstelik Swann, benim
çocukluğumda Combray'de yaşadığım, akşam olduğunda tekrar doğacak olan ıstırapların unutulduğu
mutlu gündüz vakitlerinden de yoksundu. Swann gündüzlerini Odette'siz geçiriyordu; ara sıra, bu
kadar güzel bir kadının Paris'te tek başına sokağa çıkmasına izin vermenin, sokağın ortasına
mücevher dolu bir kutu bırakmak kadar büyük bir ihtiyatsızlık olduğunu düşünüyordu. O zaman,
yoldan geçen herkese, hepsi birer hırsızmışçasına kızıyordu. Ama hayal gücünün yakalayamadığı o
şekilsiz, ortak çehreleri, kıskançlığını beslemiyor, zihnini yoruyordu. Swann, tıpkı dış dünyanın
gerçekliği veya ruhun ölümsüzlüğü meselesini kavramak için var gücüyle çabalayıp sonra da yorgun
beynini duayla rahatlatan bir insan gibi, gözlerini ovuşturup, "Tanrım, sen bilirsin!" diye
haykırıyordu. Ama tıpkı Avusturyalı Margarete'nin, kocası Yakışıklı Filiberto öldükten sonra, Brou
Kilisesi'nin her yanına işlettiği, ikisinin isimlerinin iç içe geçmiş baş harfleri gibi, Swann'ın
göremediği sevgilisinin hayali de, öğle yemeği, mektuplarını açmak, sokağa çıkmak, yatmak gibi
gündelik hayatındaki en basit eylemlerle, sırf bunları Odette'siz yapmanın hüznü yüzünden, ayrılmaz
bir bütün oluşturuyordu. Bazı günler, öğle yemeğini evinde değil, eskiden yemeklerini beğendiği için,
şimdi ise romansı diye adlandırılan, hem gizemli, hem gülünç bir sebepten ötürü gittiği, eve oldukça
yakın bir restoranda yiyordu; (hâlâ yerinde duran) bu restoranın adı, Odette'in oturduğu sokağın
adıyla aynıydı: Laperouse. Odette bazen, kısa bir süre şehir dışında kaldığında, Paris'e dönüşünü
Swann'a haber vermeyi, ancak birkaç gün sonra akıl ederdi. O zaman da, eskisi gibi her ihtimale karşı
gerçek bir ayrıntıya sığınma önlemini almadan, sabah treniyle yeni geldiğini söylerdi Swann'a. Bu
sözleri yalandı; en azından Odette açısından yalandı, tutarsızdı, çünkü doğru sözler gibi, gara
varışının hatırasıyla desteklenmezdi; hatta bu sözleri, telaffuz ettiği anda hayalinde canlandırması bile
mümkün değildi, çünkü trenden indiğini ileri sürdüğü anda yaptığı bambaşka bir şeyin zıt hayali, buna
engel olurdu. Oysa aynı sözler, aksine, hiçbir engelle karşılaşmadıkları Swann'ın zihnine, kuşku
götürmez bir gerçek kadar sabit bir biçimde yerleşirdi; öyle ki, bir arkadaşı Swann'a aynı trenle



geldiğini ve Odette'i görmediğini söyleyecek olsa, sözleri Ödeteninkilerle çeliştiğinden, Swann, günü
veya saati şaşıran kişinin Odette değil, arkadaşı olduğundan hiç kuşku duymazdı. Odette'in sözleri,
ancak Swann bu sözlerin doğruluğundan peşinen kuşkulanmışsa, yalanmış gibi gelirdi Swann'a.
Odette'in yalan söylediğini düşünmesi için, önceden şüphelenmiş olması zorunlu bir koşuldu. Aynı
zamanda da yeterli bir koşuldu. Bu durumda Odette'in her söylediği, Swann'a şüpheli görünürdü.
Odette bir isim telaffuz etse, âşıklarından birinin ismi olduğuna kanaat getirirdi hemen; bu varsayım
kafasında oluştuktan sonra da, haftalar boyunca üzülüp dururdu; hatta bir keresinde, seyahate
çıkmadıkça kendine nefes aldırmayacak olan meçhul şahsın adresini, vaktini nasıl geçirdiğini
öğrenebilmek için bir dedektiflik bürosuna başvurdu ve sonunda adamın, Odette'in yirmi yıl önce
ölmüş bir akrabası olduğu ortaya çıktı.

Odette genellikle dedikodu çıkar bahanesiyle Swann'in umumi yerlerde kendisiyle buluşmasına izin
vermediği halde, ara sıra, ikisinin de davetli olduğu bir toplantıda –Forcheville'in veya ressamın
evinde, bir bakanlığın hayır dernekleri yararına düzenlediği bir baloda– karşılaştıkları olurdu. Swann
Odette'i görür, ama onun başkalarıyla paylaştığı eğlenceleri gözetler gibi görünüp sevgilisini
kızdırmaktan korkarak, uzun süre kalmaya cesaret edemezdi; –Swann, benim birkaç yıl sonra, onun
Combray'deki evimize yemeğe geldiği akşamlar yaşadığım yürek daralmasıyla, tek başına evine
yatmaya giderken devam eden– bu eğlenceler, sonunu hiç göremediği için, sınırsızmış gibi gelirdi
ona. Bir iki keresinde, böyle akşamlarda, öyle bir mutluluk yaşadı ki, birdenbire sona eren endişenin
şiddetli geri tepişi olmasa, bir yatışmadan ibaret olduğu için sakin bir mutluluk diye tanımlanabilirdi:
Ressamın evinde kalabalık bir davete uğramış, evine dönmeye hazırlanıyordu; göz kamaştırıcı,
yabancı bir kadına dönüşmüş olan Odette'i, onca erkeğin arasında bırakmaktaydı; Odette'in Swann'a
yönelik olmayan bakışları ve neşesi, bu erkeklere, belki orada, belki de başka bir yerde (örneğin
daha geç bir saatte gitmesinden korktuğu "Tutarsızlar Balosu"nda) yaşanacak bir tensellikten
bahseder gibiydi ve Swann'ı, hayal etmesi daha zor olduğu için, cinsel birleşmenin kendisinden bile
daha fazla kıskandırıyordu; tam atölyenin kapısına geldiğinde, Odette'in kendisine (korktuğu sonu
silip atarak daveti masumlaştıran, Odette'in dönüşünü, tasarlanması imkânsız, korkunç bir şeyken,
kendi arabasında, yanı başında gerçekleşecek olan, gündelik hayatının bir bölümüne benzer,
yumuşacık, tanıdık bir şey haline getiren ve Odette'in kendisini de, o fazlasıyla göz alıcı ve neşeli dış
görünümünden sıyıran, o görünümün, esrarengiz hazlar uğruna değil, sırf öyle görünmek istediği için
büründüğü ve çabucak sıkılı verdiği anlık bir kılık olduğunu kanıtlayan) şu sözlerle seslendiğini
işitti: "Beş dakika beklesenize, ben de çıkıyorum, birlikte döneriz, beni eve bırakırsınız." Şunu
belirtmek gerekir ki, bir keresinde Forcheville de onlarla birlikte dönmek istemiş, Odette'in evinin
önüne geldiklerinde, içeri girmek için izin isteyince, Odette Swann'ı göstererek şöyle cevap vermişti:
"Ona beyefendi karar verir, kendisine sorun. Neyse, isterseniz biraz gelin, ama uzun süre
kalamazsınız, önceden haber vermiş olayım, beyefendi benimle rahat rahat, uzun uzun sohbet etmeyi
sever, o varken başka ziyaretçilerin de bulunmasından pek hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar
tanısaydınız! Sizi benim kadar kimse tanıyamaz, değil mi my love!"[24]

Odette'in, Forcheville'in yanında böyle sevgi dolu, tercihini ortaya koyan sözler söylemesinin yanı
sıra, Swann'a, "Eminim pazar akşamki yemek daveti için arkadaşlarınıza hâlâ cevap
vermemişsinizdir. İstemiyorsanız gitmeyin, ama hiç değilse nezaket gereklerini yerine getirin," ya da,
"Yarın çalışmak üzere Vermeer araştırmanızı burada bıraktınız mı bari? Ne kadar tembelsiniz! Ben
sizi çalıştırmayı bilirim!" türünden eleştiriler de yöneltmesi, Swann'ı belki sevgi sözcüklerinden daha
çok etkiliyordu, çünkü bu eleştiriler, Swann'ın sosyete davetlerini, sanat çalışmalarını Odette'in takip
ettiğini, ikisinin ortak bir hayatları olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözleri söylerken Odette'in yüzünde



beliren tebessüm, onun her şeyiyle kendisine ait olduğunu hissettiriyordu Swann'a.

Böyle anlarda, Odette portakal şerbeti hazırlarken, tıpkı iyi ayarlanamamış bir yansıtıcının, bir
nesnenin etrafında, duvarda gezdirdiği iri, tuhaf gölgelerin bir süre sonra o nesnenin üzerinde
toparlanıp ortadan silinmesi gibi, Swann'ın Odette hakkında oluşturduğu bütün o korkunç, oynak
fikirler de, birdenbire, karşısında duran o büyüleyici bedenle birleşip kaybolurdu. Swann ansızın,
Odette'in evinde, lambanın altında geçirdiği bu bir saatin, belki de yalancı bir saat olmadığı, sırf
Swann'ın kullanımı için hazırlanmadığı (sürekli düşünmekle birlikte kafasında tam olarak
canlandıramadığı o ürkütücü ve harikulade şeyi, yani Odette'in gerçek hayatında, Swann'sız hayatında
yer alan bir saati gizlemeyi amaçlamadığı), sahne aksesuarlarıyla kartondan yapılmış meyvelerden
oluşmadığı, gerçekten Odette'in hayatının bir saati olabileceği hissine kapılırdı; belki kendisi orada
olmasa, Odette Forcheville'i aynı koltuğa oturtacak, ona bilinmedik, bir iksir değil, şu portakal
şerbetinin aynısını ikram edecekti; belki de Odette'in yaşadığı dünya, Swann'ın durmaksızın hayalinde
canlandırmaya çalıştığı, belki sırf kendi hayalinde var olan o korkunç, doğaüstü âlem değil, gerçek
dünyaydı, özel bir hüzün barındırmıyordu içinde; Swann'ın oturup yazı yazabileceği şu masadan,
tatmasına izin verilecek olan şu şerbetten, hem merak ve hayranlıkla, hem de minnetle seyrettiği bütün
bu eşyalardan oluşuyordu sadece; bu eşyalar, Swann'ın hayallerini içlerinde eritip Swann'ı onlardan
kurtarıyor, buna karşılık kendileri de bu hayallerle zenginleşerek, hayallerinin elle tutulur
gerçekliklere dönüşebileceğini Swann'a gösteriyorlar, ilgisini çekiyor, gözünde önem kazanıyor ve
ruhunu dinlendiriyorlardı. Ah! Ne olurdu, Odette'le ikisi aynı evde otursalardı; Odette'in evi, onun da
evi olsaydı, hizmetçiye öğle yemeği için ne hazırladığını sorduğunda aldığı cevap, Odette'in menüsü
olsaydı; Odette Bois de Boulogne Caddesi'nde sabah yürüyüşü yapmak istediğinde, kendi canı
istemese de iyi bir koca sıfatıyla ona eşlik etmek, hava sıcaksa paltosunu taşımak zorunda kalsaydı;
akşam yemeğinden sonra Odette'in keyfi evde sabahlıkla oturmak istemişse, kendisi de onunla kalıp
onun istediklerini yapmaya mecbur olsaydı; o zaman, Swann'ın hayatının şimdi kendisine öylesine
kasvetli gelen, en sıradan, ufak tefek olayları –tıpkı onca hayalle yüklü, onca arzuyu somutlaştıran şu
lamba, şu portakal şerbeti, şu koltuk gibi– aynı zamanda Odette'in hayatının da birer parçası
olacaklarından, sınırsız bir boşluk, esrarengiz bir yoğunluk kazanırlardı.

Her şeye rağmen, böylesine özlemini çektiği şeyin, aşkına olumlu bir ortam sağlaması imkânsız bir
huzur, bir sükûnet olduğunu sezinliyordu. Odette onun nazarında, daima uzaktaki, özlenen, hayalî bir
varlık olmaktan çıktığında; Odette'e ilişkin duygusu, sonatın cümleciğiyle uyanan esrarengiz heyecan
yerine, sevgi ve minnet olduğunda; aralarında, Swann'ın çılgınlığına ve kederine son verecek olan
normal bir ilişki kurulduğunda, şüphesiz Odette'in hayatına ilişkin her şey, kendi başına ilginçliğini
yitirecekti gözünde, bundan daha önce birçok kez (örneğin Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu
zarfın arkasından okuduğunda) şüphelenmişti. Hastalığını, adeta bu konuda bir inceleme yapmak
amacıyla, kendi kendine aşılamışçasına bir öngörüyle değerlendiriyor, iyileştiğinde, Odette'in ne
yaptığını hiç umursamayacağını düşünüyordu. Ama şunu da belirtmek gerekir ki, bu hastalıklı halinde,
iyileşme fikri, ölüm kadar korkutuyordu onu; zaten iyileşmesi, o sıradaki benliğinin ölmesi anlamına
geliyordu.

Böyle huzurlu gecelerden sonra, Swann'ın şüpheleri yatışırdı; ertesi sabah uyandığında Odette'e
şükran duyar, bir gün öncesinin lütufları, Swann'da ya minnet, ya da lütufların tekrarlanması arzusunu
uyandırdığından veya tüketilmesi zorunlu, doruk noktasındaki bir aşkı harekete geçirdiğinden, derhal
Odette'e mücevherlerin en güzelini gönderirdi.

Ama bazen de ıstırabı tekrar canlanır, Swann kafasında çeşitli şeyler kurardı: Odette



Forcheville'in metresiydi; Swann'ın davetli olmadığı Chatou'daki toplantıdan bir gece önce, Boulogne
Ormanı'nda, Verdurin'lerin landonunda Forcheville'le yan yana oturan Odette'e kendisiyle birlikte
dönmesi için, arabacısının bile fark ettiği bir çaresizlikle, boş yere yalvardıktan sonra, tek başına,
mağlup, dönüp kendi arabasına giderken, ikisi birlikte onu izlemişler, Odette kendisini işaret ederek
Forcheville'e, "Öfkesinden kudurdu!" demişti; o anda Odette'in gözlerindeki bakış, Saniette'i
Verdurin'lerin evinden kovduğu gece Forcheville'in gözlerinde gördüğü o fesat, parıltılı, sinsi, yan
bakışın aynısıydı.

Böyle zamanlarda Swann Odette'ten nefret ederdi. "Ben de amma aptalım," derdi kendi kendine;
"başkalarının zevki için ben para harcıyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrımı taşırmazsa iyi eder,
zira kendisine yaptığım bütün yardımı kesebilirim. Ne olursa olsun, fazladan armağanlara bir süre ara
vermeliyim. Ne kadar salağım, daha dün, Bayreuth'taki temsilleri izlemek istediğini söylediğinde,
Bavyera kralının civardaki iki muhteşem şatosundan birini, ikimiz için kiralamayı teklif ettim
kendisine! Üstelik pek de heyecanlanmadı, henüz bir cevap vermiş değil, yüce Tanrım, reddetse bari!
On beş gün boyunca müziğin m'sinden anlamayan biriyle Wagner dinlemek de çekilmez!" Swann,
tıpkı aşkı gibi nefretini de kanıtlamaya ve harekete geçirmeye ihtiyaç duyduğu için, kötümser
hayallerini abarttıkça abartmaktan hoşlanıyordu, çünkü Odette'e yakıştırdığı ihanetler sayesinde,
ondan giderek daha fazla nefret ediyordu ve –zihnini sürekli meşgul eden– bu ihanetler doğrulandığı
takdirde, onu cezalandırma fırsatı bulacak, artan öfkesini ondan çıkarabilecekti. Sonunda şu hayali
kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisine bir mektup yazıp Bayreuth yakınındaki o şatoyu
kiralamak için para istiyor, ama Swann'ın gelemeyeceğini de peşinen haber veriyordu, çünkü
Forcheville'le Verdurin'lere, kendilerini şatoya davet edeceğine dair söz vermişti. Ah! Odette'in,
böyle bir mektubu yazma cüretini göstermesini o kadar çok isterdi ki! Böyle bir ricayı reddetmek,
gerçekten böyle bir mektup almışçasına, tek tek her kelimesini özenle seçerek yüksek sesle telaffuz
ettiği intikam cevabı kaleme almak, ne büyük bir mutluluk olurdu!

Bu hayali kurduğunun hemen ertesi günü, hayali gerçeğe dönüştü. Odette Swann'a yazdığı mektupta,
Verdurin'lerle dostlarının Wagner temsillerini izlemek istediklerini, eğer Swann kendisine gerekli
parayı gönderirse, kendisinin de nihayet, Verdurin'lerin evinde defalarca ağırlandıktan sonra, onları
davet etme mutluluğunu yaşayabileceğini belirtiyordu. Swann'la ilgili tek laf etmemiş, Verdurin'lerin
varlığının Swann'ı dışladığını açıkça belirtmeye gerek duymamıştı.

Swann, bir gün önce, gerçekten kullanabileceğini hiç ummadan, her kelimesini tek tek düşünüp
tasarladığı korkunç cevabı Odette'e gönderme mutluluğuna erişmişti. Ne var ki, Bach'la Clapisson'u
birbirinden ayırmaktan âciz olan Odette'in, böyle bir şeyi istedikten sonra, sahip olduğu veya başka
yerden kolaylıkla bulabileceği parayla, ne yapıp edip Bayreuth'ta bir yer kiralayabileceğini
düşünüyordu. Yine de orada hesaplı yaşamak zorunda kalacaktı. Swann kendisine bin franklık birkaç
banknot yollamış olsa, şatoda her gece donatabileceği, ardından da canı çekerse –belki de ilk kez–
kendini Forcheville'in kollarına bırakıvereceği mükellef sofralardan vazgeçmesi gerekecekti. Ayrıca
bu iğrenç seyahatin parasını kendisi, Swann ödemiş olmayacaktı hiç değilse! Ah! Ne olurdu, Odette'i
gitmekten menedebilseydi! Odette tam yola çıkacakken ayağını burksaydı; onu gara götürecek olan
arabacı, istediği bedel karşılığında Odette'i –Swann'ın nazarında, iki gündür, Forcheville'e yönelik
bir suç ortaklığı tebessümüyle gözleri ışıldayan hain bir kadın olan Odette'i– bir süreliğine hapis
kalacağı bir yere götürmeye razı olsaydı!

Ama Odette Swann'ın nazarında bu görüntüsünü asla uzun süre korumazdı; birkaç gün sonra o ışıl
ışıl, dalavereci bakışların parıltısı ve riyakârlığı azalır, Forcheville'e, "Öfkesinden kudurdu!" diyen



iğrenç Odette görüntüsü solmaya, silinmeye yüz tutardı. O zaman, öteki Odette'in, yine Forcheville'e
gülümseyen, ama "Uzun süre kalamazsınız, çünkü beyefendi benimle birlikte olmayı istediğinde başka
ziyaretçilerim olmasından hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar tanısaydınız!" derken, Swann'a
duyduğu sevgiyle gülümseyen Odette'in çehresi yavaş yavaş belirmeye başlar, Swann'ın, çok değer
verdiği nezaketine veya başka hiç kimseye güvenmediği ciddi durumlarda ona akıl danıştığı zaman
verdiği öğütlere teşekkür eden Odette'in gülümseyen çehresi tatlı tatlı ışıldardı.

Bunun üzerine Swann, böyle bir kadına nasıl olup da o hakaret dolu mektubu yazabildiğine şaşar,
şüphesiz bu tür bir davranışı kendisinden hiç beklemeyen Odette'in gözünde, iyiliği ve sadakati
sayesinde kazanmış olduğu itibarı, ayrıcalıklı konumu bu mektup yüzünden kaybettiğini düşünürdü.
Odette

Swann'ı, Forcheville'de de, başkasında da bulamadığı bu meziyetlere sahip olduğu için sevdiğine
göre, artık onu eskisi kadar sevmeyecekti. Odette'in, sırf bu meziyetleri sebebiyle kendisine sık sık
gösterdiği yakınlık, bir arzu göstergesi olmadığı ve hatta aşktan ziyade şefkat belirtisi olduğu için,
kıskançlık anlarında Swann'a bir şey ifade etmezdi, ama çoğunlukla sanata dair bir yazı okuyup veya
bir dostla sohbet edip zihni dağıldığında, şüpheleri kendiliğinden yatıştıkça, tutkusu, karşılık bulmak
konusunda eskisi kadar talep kar olmaz ve bu yakınlık, gözünde tekrar önem kazanırdı.

Odette bu iniş çıkışların ardından, Swann'ın kıskançlığı yüzünden geçici olarak terk etmek zorunda
kaldığı konuma, doğal bir gelişme sonucu yeniden kavuştuğunda, Swann'a büyüleyici göründüğü
bakış açısına tekrar yerleştiğinde, Swann onu zihninde olabildiğince şefkatli, onaylayan bakışlarla
canlandırıyor ve bu halini o kadar güzel buluyordu ki, sanki Odette o anda karşısındaymış, onu
öpebilirmiş gibi, dudaklarını ona uzatmaktan kendini alamıyordu; Odette'in o büyüleyici, iyilik dolu
bakışı, sanki onu Swann'ın hayal gücü, arzularını tatmin etmek için yaratmamış da, gerçekmiş gibi,
tarifsiz bir minnet uyandırıyordu içinde.

Kim bilir ne kadar üzmüştü Odette'i! Odette'e karşı hıncına, geçerli birtakım sebepler buluyordu
şüphesiz, ama Odette'i bu kadar sevmese, böyle bir hınç duyması için bu sebepler yeterli olmazdı.
Artık sevmediği için öfkelenmediği ve o anda seve seve yardım edeceği başka kadınlara da vaktiyle
bu kadar gücenmemiş miydi? Günün birinde Odette'e karşı da aynı kayıtsızlığı besleyecek olursa, o
zaman, Odette'in, önüne fırsat çıkmışken, Verdurin'lerin nezaketine karşılık vermek, ev sahibeliği
rolünü oynamak istemesini, aslında son derece doğal olan, biraz çocukluktan, biraz da ruh
inceliğinden kaynaklanan bu arzusunu, sırf kıskançlığından ötürü korkunç ve affedilmez bir şey gibi
gördüğünü anlayacaktı.

Swann bir kez daha, aşkın ve kıskançlığın bakış açısına ters bir görüşü, ara sıra zihinsel hakkaniyet
denebilecek bir kaygıyla ve çeşitli ihtimalleri hesaba katmak amacıyla benimsediği bakış açısını
benimsiyor ve Odette'i, adeta onu hiç sevmemişçesine, kendi nazarında herhangi bir kadınmış gibi,
sanki Swann sırtını döndüğü an Odette Swann'dan gizli tasarlanan, ona karşı düzenlenen bir hayat
sürmüyormuş gibi yargılamaya çalışıyordu.

Odette'in, Bayreuth'ta Forcheville'le veya başkalarıyla, Swann'la yaşamadığı, baştan aşağı
Swann'ın hayal gücünün uydurması olan baş döndürücü birtakım hazlar tadacağını düşünmenin ne
anlamı vardı? Tıpkı Paris'teki gibi Bayreuth'ta da, Forcheville Swann'ı aklından geçirecek olsa,
Odette'in hayatında önemli bir yer işgal eden, ikisi Odette'in evinde karşılaştıklarında öncelik
tanımak zorunda olduğu biri gibi düşünebilirdi ancak. Eğer Forcheville'le Odette, Swann'a rağmen
Bayreuth'ta bulunduklarına, bir zafer kazanmış gibi sevinirlerse, buna Swann, Odette'in gitmesini boş



yere engellemeye çalışarak, kendisi sebebiyet vermiş olacaktı; oysa Odette'in esasen itiraz edilecek
bir tarafı da olmayan planını onaylamış olsa, Odette Swann'ın rızasıyla gitmiş olacak, kendisini oraya
Swann göndermiş, orada Swann misafir etmiş gibi hissedecekti; geçmişte birçok kez onu ağırlamış
olan dostlarını, bu sefer kendisi ağırlamaktan duyacağı zevki de Swann'a borçlu olacaktı.

Swann eğer bu parayı Odette'e gönderirse, bu yolculuğa onu heveslendirip iyi geçmesi için elinden
geleni yaparsa, Odette, –Swann'a küsüp onunla görüşmeden yola çıkacağına– mutluluk ve minnetle
kendisine koşacak, böylece Swann da, neredeyse bir haftadır tatmadığı, yeri hiçbir şeyle
doldurulamayan Odette'i görme zevkine erişecekti. Çünkü Swann Odette'i zihninde tiksinmeden
canlandırabildiği, gülümsemesinde yine o iyiliği gördüğü andan itibaren, kıskançlığı, Odette'i diğer
herkesin elinden alma arzusunu aşkına eklemediği sürece, bu aşk, her şeyden çok, Odette'in şahsının
kendisine yaşattığı duygulara bir düşkünlük haline geliyordu yine; onun bir bakışının aydınlanışını,
bir tebessümünün biçimlenişini, sesindeki bir tonlamanın çınlayışını, bir gösteriymiş gibi hayranlıkla
seyretmenin veya şaşılacak bir olaymış gibi sorgulamanın hazzına olan düşkünlüğü, başka şeylere
ağır basıyordu. Bu özel, benzersiz haz, sonunda Odette'e bir ihtiyaç yaratmıştı Swann'da; bu ihtiyacı
ancak Odette, varlığıyla veya mektuplarıyla giderebilirdi ve Swann'ın hayatındaki bu yeni döneme
damgasını vuran bir başka ihtiyaç kadar menfaatten bağımsız, onun kadar sanatsal ve sapkındı
neredeyse; önceki yılların kuruluğunu ve bunalımını, adeta zihinsel bir aşırı doygunluğun izlediği bu
son dönemde Swann, tıpkı ansızın güçlenmeye, kilo almaya başlayan ve giderek tamamen
iyileşecekmiş gibi görünen, sağlıksız bir insan gibi, sebebini bilmeden, manevi hayatında
beklenmedik gelişmeler yaşamaktaydı; bu döneme damgasını vuran, Odette'e duyduğu ihtiyaç gibi
gerçek dünyanın dışında gelişen diğer ihtiyaç, müzik dinleme ve bestelerle tanışma ihtiyacıydı.

Swann böylece, hastalığının kimyasal tepkimesi sonucu aşkını kıskançlığa dönüştürdükten sonra,
tekrar Odette'e bir şefkat, bir merhamet üretmeye başlıyordu. Odette yine eskisi gibi sevimli ve iyi
oluyor, Swann ona sert davrandığı için vicdan azabı çekiyordu. Odette'in kendisine dönmesini
arzuluyor, daha önce de, Odette'in hoşuna gidecek bir şey yapıp, çehresinin minnetle yumuşamasını,
dudaklarında bir tebessümün biçimlenişini görmek istiyordu.

Dolayısıyla, her seferinde Swann'ın birkaç gün sonra, eskisi kadar şefkatli ve uysal bir tavırla
barışmaya geleceğinden emin olan Odette, artık onun hoşuna gitmemekten, hatta onu kızdırmaktan
korkmuyor, işine geldiğinde, Swann'ın en çok değer verdiği lütufları esirgiyordu kendisinden.

Belki de Swann'ın, bozuştukları sırada, Odette'e para göndermeyeceğini ve ona kötülük etmeye
çalışacağını söylerken ne kadar samimi olduğunu Odette bilmiyordu. Belki Swann'ın, başka bazı
durumlarda, ilişkilerinin geleceğini düşünerek, Odette'e onsuz yaşayabileceğini kanıtlamak ve
ayrılma ihtimalini hatırlatmak amacıyla, bir süre genç kadının evine gitmemeye karar verirken,
Odette'e karşı değilse bile en azından kendine karşı ne kadar samimi olduğunu da bilmiyordu.

Bazen bu durum, Odette'in birkaç gün boyunca Swann'a yeni bir kaygı yaşatmadığı zamanlarda
ortaya çıkardı; Swann Odette'e bu durumda yapacağı ziyaretlerin kendisine büyük bir mutluluk
vermeyeceğini, daha büyük ihtimalle, o andaki huzurunu bozacak bir üzüntü yaşatacağını bilerek genç
kadına mektup yazar ve çok meşgul olduğunu, önceden kararlaştırdıkları günlerden hiçbirinde
görüşemeyeceklerini bildirirdi. Fakat bu sırada, Odette'ten, onun mektubunu almadan yazdığı ve söz
konusu randevulardan birini değiştirmesini rica ettiği bir mektup alırdı. Sebebini merak ederdi; eski
şüpheleri, ıstırabı tekrar su yüzüne çıkardı. Bu yeni, telaşlı halinde, önceki göreli huzur sırasında
verdiği sözü tutamaz, derhal Odette'in evine koşar, onunla her gün görüşmek ister, ısrar ederdi. Hatta
Odette Swann'ın mektubunu almadan önce değil, aldıktan sonra cevap yazsa ve kısa bir süre ayrı



kalmayı kabul ettiğini belirtse bile, Swann onu görmemeye tahammül edemezdi. Çünkü kendi
hesaplarının aksine, Odette'in rızası, Swann'ın bütün duygularını değiştirirdi. Bir şeye sahip olan
herkes gibi Swann da, ondan bir an vazgeçse ne olacağını görmek için, onu zihninden atar, ama
zihnindeki diğer her şeyi, o varken olduğu haliyle bırakırdı. Oysa bir şeyin yokluğu bununla sınırlı
kalmaz, basit, kısmi bir eksiklik değildir, diğer her şeyin altüst olmasıdır; önceki durumda
kestirilmesi mümkün olmayan yeni bir durumdur.

Ama bazen de aksine, –Odette bir yolculuğa çıkmak üzereyken– Swann bir bahane bulup başlattığı
küçük bir kavganın ardından, Odette'in dönüşünden önce ona mektup yazmamaya, onunla
görüşmemeye karar verir, böylece, büyük bölümü yolculuk nedeniyle zaten kaçınılmaz olan,
kendisinin sadece biraz daha erken başlattığı bir ayrılığa, Odette'in belki de temelli zannedeceği,
ciddi bir bozuşma süsü verir, böyle bir dargınlığın sağlayacağı yararları elde etmek isterdi. Odette'i
zihninde, Swann ziyarette bulunmadığı ve mektup yazmadığı için şimdiden endişelenmiş ve
dertlenmiş bir halde canlandırırdı; bu hayal, kıskançlığını yatıştırır ve Odette'i görme alışkanlığından
vazgeçmesini kolaylaştırırdı. Üç haftalık kabullenilmiş ayrılığın uzun süresi sayesinde zihninin
derinliklerine itilmiş olan, Odette'i dönüşünde tekrar görme düşüncesi, zaman zaman ortaya çıkıp
Swann'a haz verirdi şüphesiz, ama Swann Odette'in dönüşüne o kadar az sabırsızlanırdı ki, böylesine
kolay bir mahrumiyetin süresini seve seve ikiye katlayabileceğini düşünmeye başlardı. Ayrılık
kararının üzerinden üç gün geçerdi; Swann'ın Odette'le hiç görüşmediği, üstelik bu seferki gibi
önceden tasarlanmamış çok daha uzun süreler geçirdiği olmuştu. Buna rağmen, ufacık bir aksilik ya
da fiziksel rahatsızlık –Swann'ın o ânı kuraldışı, istisnai bir an gibi görmesine yol açarak, ona bir
hazzın sağlayacağı yatışmanın iyi geleceğini ve tekrar çaba göstermenin bir yararı olabileceği âna
kadar, iradeyi dinlendirmenin makul olacağını düşündürerek– iradesinin etkinliğini durdurur,
baskısını ortadan kaldırırdı; hatta daha da önemsiz bir mazeret çıkar, Swann Odette'ten bir konuda
bilgi almaya, örneğin arabasını hangi renge boyatmak istediğine karar verip vermediğini veya adi
hisse senedi mi, yoksa imtiyazlı hisse senedi mi alınmasını istediğini sormayı unuttuğunu hatırlardı
(onu görmemeye dayanabildiğim Odette'e kanıtlamak iyi güzeldi de, bu yüzden arabayı yeniden
boyatmak zorunda kalırsa veya hisse senetleri kâr payı getirmezse pek hoş olmazdı); işte o zaman,
Odette'i tekrar görme fikri, ta uzaklardan, gerilip bırakılan bir lastik veya ağzı açılan bir vakum
pompasının içindeki hava gibi, tek sıçrayışta şimdiki zamanın, hemen gerçekleşebilecek ihtimallerin
alanına giriverirdi.

Hiçbir engelle karşılaşmadan ön plana geçen Odette'i görme fikri o kadar dayanılmazdı ki, Swann
Odette'ten mecburen ayrı kalacağı on beş günün giderek yaklaştığını hissettiği günler boyunca hiç
böyle telaşlanmamış, kendisini Odette'e kavuşturacak olan arabanın hazırlanması için gereken on
dakika boyunca zorlandığı kadar zorlanmamıştı; sabırsızlık ve mutlulukla kendinden geçiyor, ta
uzaklarda zannettiği bir anda, birden tekrar yanı başında, bilincinin en yakın noktasında bulduğu
Odette'i görme düşüncesine bin kez, sevgiyle sarılıyordu. Çünkü Odette'i tekrar görme fikrinin
önündeki engel kalkmıştı: Swann Odette'ten rahatlıkla ayrı kalabildiğini kendine kanıtladığı andan
itibaren –en azından kendisi öyle sanıyordu–, istediği an uygulamaya koyabileceğinden şüphe
duymadığı bir ayrılık denemesini ertelemekte hiçbir mahzur görmediği için, artık Odette'i tekrar
görme fikrine direnmeye çalışmıyordu. Ayrıca, bu üç değil, on beş günlük ayrılık (özveri süresinin,
peşinen, saptanmış vadeye göre hesaplanması gerekir çünkü), Odette'i tekrar görme fikrine,
alışkanlığın köreltmiş olduğu bir tazelik, bir cazibe, bir güç katmış ve o âna kadar kolaylıkla feda
edilebilecek, beklenen bir haz diye adlandırabileceğimiz bir şeyi, karşı koyulması imkânsız,
beklenmedik bir saadete dönüştürmüştü. Bütün bunlara ek olarak, kendisinden hiçbir haber



çıkmayınca Odette'in ne düşündüğünü, ne yaptığını Swann'ın bilmemesi, dolayısıyla adeta yabancı bir
Odette'in tutkulu ifşaatıyla karşılaşacağı düşüncesi de, Odette'i tekrar görme fikrini güzelleştirmişti.

Ne var ki Odette, tıpkı Swann'ın, istediği parayı vermeyi red ederken blöf yaptığını düşündüğü
gibi, Swann arabanın ne renge boyanacağını veya hangi hisse senedinin alınacağını sormak üzere
geldiğinde de, bu soruyu bir bahane olarak görüyordu. Çünkü Swann'ın geçirdiği buhranların çeşitli
aşamalarını hesaba katmıyor, işleyişini anlamaya çalışmıyor, sadece önceden bildiği, zorunlu,
yanılmaz ve asla değişmeyen sonuca inanıyordu. Odette'in bu konudaki fikri, Swann'ın bakış
açısından değerlendirildiğinde yetersizdi –ama belki bir o kadar da derindi–; Swann'a sorsalar,
muhtemelen Odette'in kendisini anlamadığını söylerdi; aynı şekilde bir morfinman, tam yerleşik
alışkanlığından kurtulacağı anda meydana gelen, hariçten bir olay tarafından veya bir veremli, nihayet
iyileşecekken ortaya çıkan tesadüfi bir rahatsızlık tarafından engellendiğinden hiç kuşku duymaz ve
doktorun kendisinin anlamadığını düşünür, çünkü doktoru, bu sözde tesadüfleri kendisi kadar
önemsemez, hastası akıllanma veya iyileşme hayalleri kurarken, aslında içten içe kalıcı bir hasar
vermeye devam etmiş olan kötü alışkanlığın veya hastalık halinin, kendini tekrar hissettirmek için
büründüğü birer kılık olarak değerlendirir. Swann'ın aşkı, doktorun veya bazı hastalıklarda en gözü
pek cerrahın bile, hastayı kötü alışkanlığından ya da hastalığından mahrum etmenin hâlâ bir anlamı,
hatta imkânı bulunup bulunmadığından şüpheye düştükleri safhaya gelmişti.

Swann, bu aşkın kapsamı hakkında doğrudan bir bilince sahip değildi şüphesiz. Onu ölçmeye
çalıştığında, bazen bu kapsam çok daralmış, hatta yok denecek kadar ufalmış gibi geliyordu ona;
mesela bazı günler, Odette'e âşık olmadan önce, o anlamlı yüz hatlarını, solgun cildini pek
beğenmediğini, hatta neredeyse iğrenç bulduğunu hatırlıyor, yine aynı duyguya kapılıyordu.
"Gerçekten gözle görülür bir gelişme var," diyordu kendi kendine ertesi gün; "doğruyu söylemek
gerekirse, dün gece onunla aynı yatağı paylaşmaktan neredeyse hiç zevk almadım, hatta ne gariptir ki,
adeta çirkin göründü gözüme." Bu düşüncelerinde samimiydi şüphesiz, ama aşkı, fiziksel arzunun çok
ötesine uzanmaktaydı. Aşkının kapsamı içinde Odette'in şahsı bile artık pek fazla yer kaplamıyordu.
Bakışları masasının üstüne, Odette'in fotoğrafına iliştiğinde veya Odette kendisini ziyarete
geldiğinde, bu etten kemikten görüntüyü veya kartondan sureti, daima içinde taşıdığı sancılı ve
kesintisiz heyecanla bağdaştırmakta güçlük çekiyordu. Adeta şaşırarak, tıpkı hastalığını ansızın
karşısında somut bir varlık olarak gören ve gördüğü şeyi çektiği acıya benzetemeyen bir hasta gibi,
"İşte o," diyordu kendi kendine. "0"nun ne olduğunu anlamaya çalışıyordu; çünkü aşkla ölüm
arasındaki en büyük benzerlik, her zaman sözü edilen muğlak benzerlikler değil, her ikisinin de bizi,
gerçekliğini kavrayamamaktan, elimizden kaçırmaktan korktuğumuz kişiliğin sırrını daha
derinlemesine sorgulamaya itmeleridir. Swann'ın aşkı da öylesine ilerlemiş bir hastalıktı, Swann'ın
bütün alışkanlıklarına, hareketlerine, düşüncelerine, sağlığına, uykusuna, hayatına, hatta ölümden
sonrası için arzuladıklarına öylesine nüfuz etmişti, Swann'la öylesine bir bütün teşkil ediyordu ki,
Swann'ın kendisini de paramparça etmeden bu aşkı ondan söküp atmak mümkün değildi; cerrahi
terimle, aşkı artık ameliyat edilemez hale gelmişti.

Swann ilgi duyduğu her şeyden öylesine kopmuştu ki, Odette'in aslında değerini tam olarak takdir
edemeyeceği, şık bir çerçeveye benzettiği yüksek sosyete ilişkilerini kullanarak sevgilisinin gözünde
az da olsa bir değer kazanabileceğini düşünüp (aşkı, dokunduğu her şeyi daha değersizmiş gibi
gösterip Odette'in nazarında çaptan düşürdüğü gibi Swann'ın ilişkilerinin de değerini azaltmasa, bu
düşüncesi gerçekleşebilirdi belki) binde bir eski çevresine döndüğünde, o çevrede, Odette'in
bilmediği yerlerde, tanımadığı insanların arasında olmanın verdiği üzüntünün yanı sıra, aylak sınıfın
eğlencelerini anlatan bir romandan veya resimden alacağı kayıtsız zevki yaşıyordu; aynı şekilde



evinde de, kendi ev hayatının işleyişinden, gardırobunun ve hizmetkârlarının şıklığından, borsadaki
yatırımlarından aldığı zevk, en sevdiği yazarlardan biri olan Saint-Simon'un yazılarında, Mme de
Maintenon'un günlerini nasıl geçirdiğini, yemeklerinin menüsünü veya Lulli'nin kurnazca cimriliğini
ve şaşaalı yaşayışını okumaktan aldığı zevke benziyordu. Kopuşun mutlak olmadığı birkaç istisnai
durumda da, Swann'ın tattığı yeni zevkin sebebi, benliğinin, aşkına ve kederine neredeyse yabana
kalmış tek tük bölgelerine kısa bir süre için göç edebilmesiydi. Bu bakımdan, büyük halamın
kendisine yakıştırdığı kimlik, yani daha bireysel olan Charles Swann kimliğinden farklı "Swann'ın
oğlu" kimliği, artık en rahat ettiği kimlikti. Bir keresinde, Parma Prensesi'ne (prenses çeşitli gala ve
jübilelere davetiye bularak Swann'ın sık sık Odette'i sevindirmesine imkân tanıyabileceği için)
doğum gününde meyve göndermek istemiş, meyvelerini nasıl sipariş edeceğini pek bilemeyip
annesinin bir kuzinini bu işle görevlendirmişti; yeğenine bir yardımı dokunduğuna pek memnun olan
hanım da Swann'a bir mektup yazıp izahat vermiş, meyvelerin hepsini aynı yerden almadığını,
üzümleri üzüm uzmanı Crapote'tan, çilekleri Jauret'den, armutları ise daha güzel oldukları için
Chevet'den aldığını bildirmiş, "her meyveyi tek tek yerinde gördüm ve inceledim," diye eklemişti.
Gerçekten de Swann, prensesin teşekkürlerinden, çileklerin kokusunu, armutların kıvamını
kestirebilmişti. Ama özellikle "her meyveyi tek tek yerinde gördüm ve inceledim" kısmı, Swann'ın
bilincini, nadiren gittiği, ama "doğru adresler" bilgisini ve sipariş etme sanatını, o istediği an
hizmetine sunulmaya hazır bir miras olarak koruyan varlıklı, iyi bir burjuva ailesinin mirasçısı
sıfatıyla sahip olduğu bir bölgeye götürmüş, ıstırabını biraz dindirmişti.

Swann gerçekten de "Swann'ın oğlu" olduğunu o kadar uzun zamandır unutmuştu ki, bir an tekrar bu
kimliğe kavuştuğunda, diğer zamanlar tadabileceği ve artık bıkmış olduğu zevklerden çok daha yoğun
bir haz yaşaması doğaldı; kendisini hep "Swann'ın oğlu" olarak görmeye devam eden burjuvaların
nezaketi, aristokratlarınkiyle yarışamazdı gerçi (aslında burjuvaların nezaketi daha gurur okşayıcıdır,
çünkü hiç değilse burjuvalarda nezaket daima düşüncelilikle el eledir), ama bir prensten gelen
mektup, ne kadar krallara layık bir eğlence teklif etse de, eski aile ahbaplarından birinin nikâhında
şahitlik etmesini ya da sadece törene katılmasını rica eden bir mektup kadar sevindiremezdi Swann'ı;
eski aile dostlarının bazıları Swann'la görüşmeye devam ediyordu –örneğin büyükbabam bir yıl önce
kendisini annemin düğününe davet etmişti bazıları da, Swann'ı şahsen pek tanımıyorlar, ama rahmetli
M. Swann'ın oğluna, saygıdeğer mirasçısına nezaket borçlu olduklarını düşünüyorlardı.

Bununla birlikte, bazılarıyla samimiyeti yıllara dayanan yüksek sosyete mensupları da, bir ölçüde
Swann'ın evinin, yuvasının, ailesinin bir parçası sayılırlardı. Swann parlak dostluklarını düşününce,
ailesinden kendisine kalmış olan güzel arazileri, güzel gümüşleri, güzel sofra örtülerini seyrederken
hissettiği rahatlığı, dış desteği hissediyordu. Evinde bir kalp krizi geçirecek olsa, oda hizmetkârının
yardım istemek üzere ilk koşacağı kişinin Chartres Dükü, Reuss Prensi, Lüksemburg Dükü veya
Charlus Baronu olacağını düşünmenin Swann'a verdiği teselli, bizim yaşlı Françoise'ın, iyi kumaştan,
kendine ait, üzerine markası işlenmiş, yamasız (ya da olsa olsa yamayan kişinin titizliğini ortaya
koyacak bir beceriyle yamanmış) bir kefene sarılacağını düşününce, bu kefenin hayalini kafasında sık
sık canlandırarak refah duygusunu değilse de izzetinefsini doyurduğu zamanlar bulduğu teselliye
benziyordu. Ama hepsinden önemlisi, Swann'ın Odette'e ilişkin bütün davranış ve düşüncelerini,
itiraf etmediği aynı duygu, yani Odette'in kendisini, herhangi birinden, hatta Verdurin'lerin en sıkıcı
müridinden bile daha az sevmese de görmekten daha az hoşlandığı duygusu yönettiği ve belirlediği
için, Swann zarafetin timsali kabul edildiği, peşinden koşulan, herkesin Swann'la görüşememekten
yakındığı bu çevreyi düşündüğünde, daha mutlu bir hayatın var olabileceğine yeniden inanmaya
başlıyor, tıpkı aylardır yatağından çıkamayan, perhizdeki bir hastanın, gazetede resmî bir öğle yemeği



davetinin menüsünü veya Sicilya'ya yapılacak bir gemi yolculuğunun ilanını okuduğunda iştahlanması
gibi, neredeyse böyle bir hayata heves ediyordu.

Yüksek sosyete mensuplarından, kendilerini ziyarete gitmediği için özür dilemek zorundaydı, oysa
Odette'ten, ziyaretine gittiği için özür dilemek zorunda kalıyordu. Üstelik bu ziyaretlerin bedelini de
öder (Odette'in tahammülünü azıcık suiistimal edip ziyaretine sıkça gidecek olsa, ay sonunda ona dört
bin frank göndermenin yeterli olup olmayacağını düşünür), her ziyaretine bir bahane bulur, ya bir
hediye götürür, ya Odette'in kendisinden istediği bir bilgiyi iletir ya da Odette'in evine gitmekte olan
M. de Charlus'e sokakta rastlayıp ısrarlarına dayanamayarak ona eşlik ederdi. Hiçbir bahane
bulamadığı takdirde de, M. de Charlus'ten, hemen Odette'in evine gitmesini, sohbet sırasında, sanki o
anda aklına gelmiş gibi, Swann'la bir şey konuşacağını söylemesini ve onu Odette'in evine
çağırtmasını rica ederdi; ama çoğunlukla Swann boş yere bekler, akşam görüştüklerinde, M. de
Charlus, planın başarılı olmadığını bildirirdi. Yani artık sık sık şehir dışına çıkan Odette, Paris'te
olduğu zaman bile Swann'la pek az görüşüyor, Swann'ı sevdiği dönemde, "Ben her zaman serbestim",
"Başkalarının ne düşündüğünden bana ne?" diyen Odette, şimdi Swann ne zaman kendisiyle görüşmek
istese, ya ahlâk kurallarını ileri sürüyor veya bir işi olduğunu bahane ediyordu. Swann, Odette'in de
bulunacağı bir yardımseverler balosuna, sergi açılışına, prömiyere gitmekten söz ettiğinde, Odette
onu, ilişkilerini teşhir etmek istemekle, kendisine fahişe muamelesi yapmakla suçluyordu. O kadar ki,
Swann, sonunda Odette'le hiçbir yerde görüşemeyeceğinden korkarak, bir gün, Odette'in çok
sevdiğini bildiği eski bir dostunu, Adolphe Amcamı ziyarete, Bellechasse Sokağı'ndaki küçük
dairesine gitti; büyük amcamdan, Odette üzerindeki nüfuzunu kullanıp kendisine yardıma olmasını
rica edecekti. Odette, büyük amcamdan Swann'a her söz edişinde şairane bir tavır takınır, "Ah! O
senin gibi değildir, onun dostluğu fevkalade bir şeydir, müthiş bir şeydir! O asla umumi yerlerde
benimle birlikte görünmeyi isteyecek kadar düşüncesiz olmadı," derdi; Swann da bu yüzden
çekiniyor, büyük amcama Odette'ten bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanması gerektiğini
bilemiyordu. Önce Odette'in mükemmeliyetini peşinen kabul ettiğini belirterek onun insanüstü bir
varlık, bir melek olduğunun tartışılmayacağını söyledi ve kelimelere sığmayan, tecrübe ötesi
meziyetlerinden dem vurdu. "Sizinle konuşmak istiyorum. Siz Odette'in diğer bütün kadınlardan üstün,
harikulade bir varlık, bir melek olduğunu biliyorsunuz. Ama Paris'te yaşamanın ne demek olduğunu da
bilirsiniz. Herkes Odette'i sizin, benim gördüğümüz gibi görmüyor. Bazı insanlar, benim biraz gülünç
bir konumda olduğumu düşünüyorlar; Odette kendisiyle dışarıda, tiyatroda karşılaşmamızı dahi
sakıncalı buluyor. Size güveni sonsuzdur; acaba ona hakkımda bir iki iyi söz söyleyip benim
kendisine selam vermemin, zannettiği gibi bir zararı dokunmayacağı konusunda ikna edemez miydiniz
onu?"

Büyük amcam, Swann'a, Odette'in kendisini daha çok sevmesini istiyorsa, onunla bir süre
görüşmemesini, Odette'e de, Swann'ın her istediği yerde kendisiyle buluşmasına izin vermesini
tavsiye etti. Birkaç gün sonra Odette, büyük bir hayal kırıklığı yaşadığını, büyük amcamın da diğer
erkeklerden farksız olduğunu anladığını söyledi Swann'a: Adolphe Amcam ona zorla sahip olmak
istemişti. Swann bunu duyduğu an, gidip büyük amcamı düelloya davet etmek istedi, ama Odette
kendisini yatıştırınca vazgeçti; yine de büyük amcamla karşılaştığında onunla el sıkışmaya
yanaşmadı. Adolphe Amcamla bozuşmak onu üzmüştü, çünkü kendisiyle ara sıra görüşüp baş başa
sohbet etmeyi, Odette'in bir zamanlar Nice'te sürdüğü hayata dair kimi dedikoduları açıklığa
kavuşturmayı umuyordu. Adolphe Amcam kışları Nice'te yaşardı. Hatta Swann, Odette'le orada
tanışmış olabileceklerini düşünüyordu. Odette'in âşığı olduğu söylenen bir adam hakkında kulağına
çalınan tek tük laflar Swann'ı allak bullak etmişti. Ama öğrenmeden önce, Swann'ın öğrenilmesi en



korkunç, inanılması en güç diye niteleyeceği şeyler, bir kez öğrenildi mi, kederiyle temelli
bütünleşiyor, Swann hepsini kabulleniyor, aksini düşünemez oluyordu. Ancak, edindiği bilgilerin her
biri, sevgilisi hakkındaki fikirlerine kalıcı bir damga vuruyordu. Hatta bir defasında, Odette'in,
Swann'ın hayalinden bile geçirmediği hafifmeşrepliğinin çok kişi tarafından bilindiğini, eskiden aylar
geçirdiği Baden'da ve Nice'te, hoppalığıyla nam salmış olduğunu duydu.

Sorguya çekmek niyetiyle, birtakım zevk düşkünleriyle yakınlık kurmaya çalıştı, ama bu kişiler
Swann'ın Odette'le tanıştığını biliyorlardı; ayrıca Swann Odette'i onlara tekrar hatırlatmaktan
çekiniyor, tekrar peşine düşerler diye korkuyordu. Ama o güne kadar Baden ve Nice'teki kozmopolit
hayata ilişkin her şeyi müthiş sıkıcı bulduğu halde, Odette'in bir zamanlar, belki artık Swann'ın
sayesinde ortadan kalkmış olan para ihtiyacını karşılamak için, belki de yeniden ortaya çıkabilecek
kaprisler uğruna, bu zevk şehirlerinde sefa sürmüş olduğunu öğrendiğinden beri, Swann, kış
mevsiminin Promenade des Anglais'de, yaz mevsimininse Baden'in ıhlamur ağaçları altında
geçirildiği yılların, yani Mac Mao'nun başkanlığının ilk yıllarının gömülüp gittiği o dipsiz kuyuya
doğru, çaresiz, kör ve baş döndürücü bir kaygıyla adeta çekiliyor, o yıllara sancılı, ama şairane
güzellikte bir derinlik atfediyordu; Odette'in –aslında son derece dürüst ve basit olan– bakışları veya
tebessümü hakkında yeni bir şeyler öğrenebileceğine inansa, o dönemin Cote d'Azur tarihçesinde
anlatılan binbir ayrıntıyı tek tek inceler, Botticelli'nin İlkbahar'ının, Güzel Varına'sının veya
Venüs'ünün ruhuna derinlemesine nüfuz edebilmek amacıyla, XV. yüzyıl Floransa'sından günümüze
kalmış belgeleri inceleyen bir estetikçiden daha büyük şevkle çalışırdı. Swann sık sık hiçbir şey
söylemeden Odette'e bakıp hayallere dalıyor, Odette de ona, "Ne kadar mahzunsun böyle!" diyordu.
Swann kısa bir süre önce, Odette'in, o güne kadar tanıdığı en değerli insanlara benzer, iyi kalpli biri
olduğu fikrinden vazgeçmiş ve onun, metres hayatı yaşayan bir kadın olduğuna inanmaya başlamıştı;
sonra da tam tersine, eğlence düşkünlerinin, hovardaların belki de fazlasıyla yakından tanıdığı Odette
de Crecy'den, bazen yumuşacık bir ifadeye bürünen çehreye ve insancıl mizaca geçmişti. "Nice'te
herkesin Odette de Crecy'yi tanıması ne ifade eder ki? Bu tür şöhretler, doğru olsalar bile,
başkalarının fikriyle oluşur," diye düşünüyordu; bu efsane –gerçek de olsa Odette'in dışındaki bir
şeydi, kişiliğinin değişmez, zararlı bir parçası değildi; yanlış davranışlara sürüklenmiş olabilecek bu
insan, gözlerinden iyilik, yüreğinden ıstıraba karşı merhamet taşan, Swann'ın elleriyle tuttuğu,
kollarıyla sarıp sarmaladığı uysal vücutlu bir kadındı; onun için vazgeçilmez olmayı başarabilirse,
belki bir gün bütünüyle sahip olabileceği bir kadındı. Odette karşısında oturur, çoğunlukla yorgun
görünen çehresi, bir an için, Swann'ı ıstıraba sürükleyen meçhul konulardaki heyecanlı ve sevinçli
kaygıdan arınırdı; Odette elleriyle saçlarını geriye iter, alnı, yüzü genişlerdi; o zaman ansızın, bir
dinlenme ya da içe dönüş ânında kendisiyle baş başa kalan herkeste rastlanabilecek basit, insanca bir
düşünce, iyi bir duygu, sapsarı bir güneş ışını gibi fışkırırdı gözlerinden. O anda bütün yüzü
aydınlanır, gri bulutlarla kaplı kırların, tam güneş batarken, bulutların ansızın aralanmasıyla tümden
değişen çehresini hatırlatırdı. Swann Odette'in o anda içinde bulunduğu hayatı, hatta hülyalı
bakışlarla izlermiş hissini verdiği geleceği onunla paylaşabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kötü bir
telaşın tortusunu taşımıyordu. Böyle anlar giderek seyrekleşse de, hiçbir yararları olmadığı
söylenemez. Swann bu kırıntıları hafızasında birleştiriyor, araları kesip atıyor, adeta som altından,
iyilik ve sükûnetle dolu bir Odette heykeli döküyordu; daha sonra (bu kitabın ikinci bölümünde
görüleceği gibi), bu Odette uğruna, öteki Odette'in asla elde edemeyeceği fedakârlıklar yapacaktı.
Yine de bu anlar o kadar enderdi, Swann artık Odette'i o kadar az görüyordu ki! Odette akşam
randevusunu bile son dakikada kesinleştiriyor, Swann'ın nasılsa daima serbest olacağını düşünerek,
başka bir ziyaret teklifi almayacağından emin olmak istiyordu. Birinden çok önemli bir konuda cevap
beklemek zorunda olduğunu ileri sürüyor, hatta Swann'ı evine çağırdıktan sonra bile, arkadaşları



gecenin ortasında tiyatroda veya gece yarısı yemeğinde buluşmayı teklif etseler, Odette sevinçten
zıplayarak alelacele giyiniyordu. O hazırlıklarını sürdürürken, yaptığı her hareket, Swann'ı, ondan
ayrılmak zorunda kalacağı, Odette'in karşı konulmaz bir coşkuyla kaçıp gideceği âna biraz daha
yaklaştırırdı; hazırlıklar nihayet tamamlandığında, Odette gergin bir dikkatle parlayan gözlerle aynaya
son bir kez bakıp dudaklarına biraz daha ruj sürdükten, alnındaki bir bukleyi düzelttikten sonra, altın
püsküllü, gök mavisi gece mantosunu istediğinde, Swann öylesine kederli bir havaya bürünmüş
olurdu ki, Odette kendini alamayıp sabırsızlıkla, "Son dakikaya kadar kalmana izin verdim diye bana
böyle mi teşekkür ediyorsun!" derdi. "Ben de senin hoşuna gider sanmıştım. Öğrendiğim iyi oldu,
gelecek sefer ona göre davranırım!" Bazen Swann, Odette'i kızdırma pahasına da olsa, nereye
gittiğini öğrenmeyi kafasına koyar, Forcheville'in kendisini bilgilendirebileceğini düşünerek onunla
ittifak kurmayı hayal ederdi. Aslında, Odette'in geceyi kiminle geçirdiğini bildiği durumlarda,
Swann'ın, sayısız tanıdığı arasında, Odette'in birlikte çıktığı adamı, dolaylı yoldan da olsa, tanıyan
birini bulamadığı pek enderdi, istediği bilgiyi kolaylıkla edinebiliyordu. Şu veya bu konuyu
aydınlatmasını rica etmek üzere arkadaşlarından birine mektup yazarken, kendi kendine cevapsız
sorular sormaktan vazgeçip sorgulama zahmetini bir başkasına devretmenin rahatlığını yaşardı. Şurası
da bir gerçek ki, birtakım bilgiler edinmenin Swann'a pek bir yararı olmuyordu. Bilmek her zaman
engelleyebilme imkânı sağlamaz; ama hiç değilse bildiğimiz şeyleri, avcumuzun içinde tutamasak da
zihnimizde kullanıma hazır bulundururuz ve bu da bize, üzerlerinde hâkimiyet kurduğumuz yanılgısını
yaşatır. M. de Charlus'ün Odette'le olduğunu bilmek, Swann'a daima mutluluk verirdi. M. de
Charlus'le Odette'in arasında hiçbir şey olamayacağını, M. de Charlus'ün, dostluklarının hatırına
Odette'le çıktığını ve Odette'in her yaptığını zorluk çıkarmadan kendisine anlatacağını bilirdi. Bazen
Odette belirli bir akşam Swann'la görüşmeyi o kadar kesin bir tavırla reddeder, başka bir eğlenceyi
ne olursa olsun kaçırmak istemezmiş gibi görünürdü ki, M. de Charlus'ün o gece serbest olup Odette'e
eşlik etmesi, Swann için en önemli şey haline gelirdi. Ertesi gün, fazla soru sormaya da cesaret
edemeyerek M. de Charlus'ü sıkıştırır, ilk cevaplarını tam anlayamamış gibi yapıp yeni bilgiler
vermeye zorlardı onu; söylenen her söz Swann'ı biraz daha rahatlatırdı, çünkü çok geçmeden,
Odette'in geceyi en masum eğlencelerle geçirdiği açığa çıkardı. "Bir dakika sevgili Meme, tam
anlayamadım... Onun evinden çıkıp gitmediniz demek ki Grevin Müzesi'ne. Önce başka bir yere
gittiniz. Gitmediniz mi? Ya! Ne komik! Meme'çiğim, beni ne kadar eğlendirdiğinizi bilemezsiniz.
Daha sonra Le Chat Noir'a gitme fikri de çok garip, onun aklına gelmiştir mutlaka...

Ya? Sizin fikrinizdi demek. İlginç. Aslında fena fikir de değil, Odette orada bir sürü tanıdığa
rastlamıştır. Sahi mi? Kimseyle konuşmadı mı? İnanılır gibi değil. Yani ikiniz baş başa öyle
oturdunuz mu? Gözümün önüne geliyor doğrusu. Çok iyi kalplisiniz Meme'çiğim, sizi çok seviyorum."
Swann rahatlamış hissederdi kendini. Sözlerine kulak bile vermediği ilgisiz insanlarla sohbet
ederken, ara sıra, "Dün Mme de Crecy'yi gördüm, tanımadığım bir beyefendiyle birlikteydi,"
türünden cümleler, ânında kalbinde katılaşan, taşlaşan, kalbini parçalayan ve yerleştikleri yerden bir
daha kımıldamayan cümleler duyan Swann için, "Odette'in hiç tanıdığı yoktu, kimseyle konuşmadı,"
sözleri, ne kadar yumuşak, akışkan, kolay ve solunabilir sözlerdi, içinde nasıl rahatça dolaşırlardı!
Ne var ki aradan birkaç saniye geçtikten sonra, bu eğlenceleri onunla birlikte olmaya tercih ettiğine
göre, Odette'in kendisini müthiş sıkıcı bulduğunu düşünürdü. Bu eğlencelerin sıradanlığı, Swann'ı
teskin etmekle birlikte, bir ihanet kadar acı da verirdi kendisine.

Odette'in nereye gittiğini öğrenemediği gecelerde bile, Swann Odette'in dönüşünü onun evinde
bekleme iznini alabilse, yürek daralması hafifler, (uzun vadede hastalığı ağırlaştıran, ama hiç değilse
acıyı geçici olarak dindiren bir ilaç olmakla birlikte) tek ilacı Odette'in varlığı, onunla birlikteliğin



huzuru olan çarpıntısını yatışırdı; o zaman, Odette'in dönüşünü bekleyerek geçirdiği ve bir büyü, bir
nazar yüzünden diğer saatlerden farklı zannettiği saatler, dönüş saatinin huzuruna bürünürdü. Ne var
ki Odette buna izin vermezdi; Swann evine döner, yolda kendini çeşitli planlar yapmaya zorlar,
Odette'i düşünmekten vazgeçerdi; hatta soyunurken kafasından epeyce neşeli düşünceller geçirdiği
olurdu; yatağa yatıp ışığı söndürürken, ertesi gün gidip bir sanat şaheserini görme umudu taşırdı
kalbinde; ama tam uyumaya hazırlandığı anda, alışkanlık haline geldiği için farkına bile varmadan
kendine uyguladığı baskıyı üzerinden kaldırır kaldırmaz, içini yalayan buz gibi bir rüzgârla ürperir,
hıçkırarak ağlamaya başlardı. Gözyaşlarının sebebini merak bile etmez, gözlerini silip gülerek, "Pek
hoş doğrusu, sinir hastası oldum," derdi kendi kendine. Sonra, ertesi gün bir kez daha Odette'in ne
yaptığını öğrenmeye çalışmak, onunla görüşebilmek için araya nüfuzlu kişiler koymak gerekeceğini
düşünür, içini büyük bir yorgunluk kaplardı. Bu aralıksız, hiç değişmeyen, sonuç vermeyen, zorunlu
faaliyet hali Swann için o kadar dayanılmazdı ki, günün birinde karnında bir şişlik fark edince, bunun
belki de ölümcül bir tümör olduğunu, artık hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda kalmayacağını, onu
hastalığın yöneteceğini, fazla gecikmeyecek olan ölüm ânına kadar hastalığın elinde bir oyuncak
olacağını düşünüp gerçek bir mutluluk duydu. Zaten o dönemde, kendine açıkça itiraf etmemekle
birlikte ölmeyi sık sık istemesinin sebebi, ıstırabının yoğunluğundan çok, çabasının tekdüzeliğinden
kaçma ihtiyacıydı.

Bununla birlikte, Odette'i artık sevmeyeceği, Odette'in artık ona yalan söylemesi için hiçbir sebep
kalmayacağı ve Swann'ın onu öğleden sonra ziyarete gittiği gün Forcheville'le yatıp yatmadığını
bizzat Odette'ten nihayet öğrenebileceği güne kadar yaşamayı da isterdi. Çoğunlukla, birkaç gün
boyunca, Odette'in bir başkasını sevdiğine dair bir şüphe, tıpkı süreğen bir hastalığın yeni
safhalarının bir an için bizi önceki rahatsızlıklardan kurtardıkları izlenimini yaratmaları gibi,
Swann'ın dikkatini başka tarafa çekip Forcheville'le ilgili soruyu zihninden uzaklaştırır, Swann bu
soru karşısında neredeyse kayıtsız kalırdı. Hatta içini hiçbir şüphenin kemirmediği günler de olurdu.
Swann o zaman iyileştiğini zannederdi. Ama ertesi sabah uyandığında, bir gün önce adeta çeşitli
duyguların selinde boğduğu eski acıyı aynı yerde bulurdu tekrar. Acı yerinden hiç kıpırdamamış
olurdu. Hatta Swann, bu acının yoğunluğu yüzünden uyanırdı uykusundan.

Odette her gün bu kadar vaktini alan bu önemli şeyler (oysa Swann, zevk ve eğlenceden başka
hiçbir şeyin bu kadar önemli olamayacağını bilecek kadar hayat tecrübesine sahipti) hakkında
kendisine hiçbir bilgi vermediğinden, onları hayal etme çabasını uzun müddet sürdüremiyor, zihni
boşa çalışıyordu; o zaman gözlük camını temizler gibi parmağıyla gözkapaklarını ovuşturuyor ve
düşünmeyi tamamen kesiyordu. Bununla birlikte, bu meçhulün yüzeyinde, zaman zaman ortaya çıkan,
Odette'in muğlak sözlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara karşı mecburiyetlerle açıkladığı bazı
faaliyetler yüzerdi; Odette'in Swann'la görüşmesine engel teşkil eden mazeretler arasında başka hiç
kimsenin adı geçmediğinden, bu akrabalar ve eski dostlar, Swann'ın nazarında Odette'in hayatının
sabit, zorunlu çerçevesini oluşturuyorlardı. Swann kendini rahatsız hissedip, "Belki Odette bana
uğramayı kabul eder," diye düşünecek olsa, Odette'in ara sıra, "Kız arkadaşımla birlikte Hipodroma
gittiğim gün," derken takındığı tavır onu kendine getirir, derhal o günün Hipodrom günü olduğunu
hatırlar, "Yok canım, sormaya bile gerek yok, nasıl düşünemedim, bugün kız arkadaşıyla Hipodroma
gittiği gün. İmkân dahilinde olan şeylerle yetinelim; kabul edilmesi imkânsız, peşinen reddedilmiş
şeyler teklif edip boş yere yıpranmanın anlamı yok," derdi kendi kendine. Swann, önünde saygıyla
eğildiği bu Hipodroma gitme görevini kaçınılmaz bulduğu gibi, görevin zorunluluğu, onunla uzaktan
yakından ilişkili her şeyi de makul ve meşru kılıyordu adeta. Sokakta yürürken karşılaştıkları birinin
Odette'e selam vermesi Swann'da bir kıskançlığa yol açtığında, Odette Swann'ın sorularını



cevaplandırırken selam veren yabancıyı, Swann'a bahsettiği birkaç önemli görevden biriyle bağlantılı
bir kişi olarak gösterirdi; örneğin Odette, "Birlikte Hipodroma gittiğim kız arkadaşımın locasında bu
beyefendi de vardı," der, bu açıklama, kız arkadaşının, Hipodromdaki locasına Odette'ten başkalarını
da çağırmasının kaçınılmaz olduğunu kabul eden, ama diğer davetlileri hiç kafasında canlandırmamış
ya da canlandıramamış olan Swann'ın şüphelerini yatıştırmaya yeterdi. Ah! Hipodroma giden o kız
arkadaşı tanımayı, Odette'le birlikte kendisini de Hipodroma götürmesini ne kadar çok isterdi! Bir
manikürcü veya tezgâhtar bile olsa, Odette'i sık sık gören herhangi biriyle ilişki kurmak uğruna, bütün
dostlarından seve seve vazgeçerdi! Bir kraliçe için katlanacağı zahmetlerin çok daha fazlasını göze
alırdı onların her biri için. Onlar, Odette'in hayatının bir parçasını içlerinde barındırdıklarından,
Swann'ın acılarını dindirebilecek tek ilaca sahiptiler. Günlerini, Odette'in, belki menfaat uğruna,
belki de samimi bir sadelikle ilişkisini sürdürdüğü o sıradan insanlardan birinin evinde geçirmeye
can atardı! Odette'in kendisini götürmediği, pis, ama imrenilecek bir evin beşinci katına seve seve
temelli yerleşirdi; emekliye ayrılmış küçük terzinin âşığıymış gibi yaparak orada otursa, hemen
hemen her gün Odette'i ağırlardı evinde! Bu mütevazı semtlerin birinde, sonsuza dek yoksulluk ve
pislik içinde, ama huzurlu ve mutlu yaşamaya razı olurdu!

Ara sıra, Odette'le Swann buluştuklarında, Swann'ın tanımadığı bir adamın yaklaşmakta olduğunu
görünce, Odette'in çehresine bir hüzün, Swann'ın, Forcheville oradayken ziyaretine gittiği gün
Odette'in yüzünde gördüğü keder yayılıyordu yine. Ama nadiren oluyordu bu, çünkü artık bütün
işlerine ve el âlem ne der korkusuna rağmen Swann'la buluştuğu günlerde, Odette'in tavrına bir güven
hâkimdi; bu güven, Swann'la ilk tanıştığı günlerde Swann'ın yanında, hatta ondan uzakta, "Sevgili
dostum, elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük çekiyorum," diye başlayan bir mektup yazarken
Odette'in hissettiği (en azından öyle söylüyordu ve bu rolü sürdürmeye hevesli olduğuna göre,
duygularının bir kısmı samimi olsa gerekti) ürkek heyecanın tam tersi, belki bilinçsiz bir intikamı,
belki de doğal bir sonucuydu. Odette o zamanlar Swann'dan hoşlanıyordu. İnsan ancak kendisi için,
sevdikleri için korkudan titrer. Mutluluğumuz artık o sevdiklerimizin elinde olmaktan çıkınca,
yanlarında ne müthiş bir sükûnet, rahatlık ve cesaret buluruz! Odette artık Swann'la konuşurken, ona
mektup yazarken, eskisi gibi Swann'ın kendisine ait olduğu hissini verecek kelimeler kullanmıyordu;
Swann'dan bahsederken "benim" demek için, "Siz benim her şeyimsiniz, bunu dostluğumuzun rayihası
olarak saklayacağım," türünden cümleler kurmak için, gelecekten, hatta ölümden, ikisinin paylaşacağı
bir süreç olarak söz etmek için fırsat kollamıyordu. O ilk zamanlar, Odette Swann'ın her sözüne, "Siz
hiçbir zaman diğer insanlar gibi olmayacaksınız," diye hayranlıkla karşılık verir, Swann'ın kadınlar
arasındaki süksesini bilenlerin, "Aslında tam olarak yakışıklı sayılmaz, ama çok zarif: o perçemi, o
monoklü, o tebessümü!" diye tasvir ettikleri, tepesi biraz açılmış, uzun yüzüne bakar, belki onun
metresi olma arzusundan çok, nasıl biri olduğunu anlama merakıyla, "Şu kafanın içinden neler
geçtiğini bilebilseydim!" derdi. Hâlbuki şimdi Swann'ın her söylediğine, bazen sinirli, bazen de
hoşgörülü bir tavırla, "Ah! Sen zaten hiçbir zaman diğer insanlar gibi olmayacaksın!" diye karşılık
veriyor, Swann'ın, dertleri yüzünden eskisine göre azıcık yaşlanmış olan çehresine (ama artık,
yorulmaz bir âşığın yüzünü boynuzlanan bir erkeğin yüzünden birkaç aylık farkla ayıran görünmez
çizgi, yıkanmış beyinlerde çizildikten sonra, herkesin, konser programını okuduğumuzda senfonik bir
eserin anlamını ve ailesini tanıdığımızda bir çocuğun kime benzediğini keşfetmemizi kolaylaştıran
meleke sayesinde, "Aslında tam anlamıyla çirkin sayılmaz, ama gülünç: o monoklü, o perçemi, o
tebessümü!" diye yorumladığı çehresine) bakıyor ve "Ah! Şu kafanın içinden geçenleri bir
değiştirebilsem, mantıklı hale getirebilsem!" diyordu.

Arzuladığı şeye inanmaya daima hazır olan Swann, Odette'in kendisine karşı tavrı şüpheye biraz



olsun yer verdiğinde, açgözlülükle bu kelimelerin üstüne atlardı.

"İstersen değiştirebilirsin," derdi.

Kafasının içinden geçenleri yatıştırmanın, yönetmenin, çalıştırmanın, başka kadınların yapmaya can
attığı, soylu bir görev olacağını Odette'e anlatmaya çalışırdı; şunu da belirtmek gerekir ki, bu soylu
görev, başka kadınlara düşse, Swann, özgürlüğüne saygısızca el konduğunu, dayanılmaz bir
tecavüzde bulunulduğunu düşünürdü. "Beni birazcık sevmese, değiştirmek istemezdi," diye akıl
yürütürdü Swann. "Değiştirebilmek için de beni daha sık görmesi gerekir." Böylece Odette'in
sitemini, ilgisinin, hatta belki aşkının kanıtı olarak algılardı; doğruyu söylemek gerekirse, Odette artık
sevgisinin kanıtlarını o kadar az sunuyordu ki Swann'a, Odette'in çeşitli konularda koyduğu yasakları
Swann birer sevgi kanıtı gibi görmeye mecbur kalıyordu. Günün birinde Odette Swann'a
arabacısından hoşlanmadığını bildirdi; Swann'ı kendisine karşı kışkırttığından şüphelendiğini, öyle
olmasa bile, Swann'a davranışlarında gerekli dürüstlük ve saygıyı göstermediğini söyledi. Swann'ın,
tıpkı öpüşmek ister gibi, Odette'in ağzından, "Bundan böyle bana gelirken o arabacıyla gelme,"
cümlesini işitmek istediğini hissediyordu Odette. Keyfi yerinde olduğu için söyledi, Swann çok
duygulandı. O akşam, yanında Odette'ten açıkça bahsedebilmenin huzurunu yaşadığı (Odette'i
tanımayan insanlarla bile konuşurken, her söylediği, bir biçimde Odette'e bağlanıyordu çünkü) M. de
Charlus'le sohbet ederken, Swann, "Oysa Odette'in beni sevdiğini sanıyorum; bana o kadar iyi
davranıyor ki, benim yaptıklarıma kesinlikle kayıtsız kalmıyor," dedi.

Swann Odette'in evine gitmek üzere arabasına bindiği sırada, onunla birlikte gelen, geçerken evine
bırakacağı arkadaşı, "Aa, arabayı Loredan sürmüyor mu?" derse, Swann hüzünlü bir mutlulukla
cevap veriyordu:

"Maalesef o sürmüyor! Neden biliyor musun? La Perouse Sokağı'na Loredan'la gidemiyorum.
Odette Loredan'la gitmemi istemiyor, bana yakıştırmıyor onu; ne yapalım, kadınları bilirsin!
Loredan'la gidersem çok canı sıkılır, biliyorum. Hiç sorma! Remi'yle gitsem, kıyamet kopar!"

Odette'in kendisine karşı son zamanlarda takındığı bu kayıtsız, dalgın, sinirli tavırlar Swann'ı
üzüyordu elbette, ama üzüntüsünün farkında değildi; Odette ondan tedricen, günden güne soğuduğu
için, geçirdiği değişimin boyutlarını, ancak Odette'in yeni haliyle başlangıçtaki halini yan yana koyup
karşılaştırdığı takdirde görebilirdi. Bu değişim, Swann'a gece gündüz acı çektiren, derin, gizli bir
yaraydı; düşüncelerinin bu yaraya biraz fazla yaklaştığını hissettiği anda, aşırı acı çekmekten
korkarak hemen zihnini başka tarafa yönlendiriyordu. Kendi kendine, dalgın bir tavırla, "Bir zamanlar
Odette beni daha çok severdi," dediği oluyordu gerçi, ama o zamanı gözünde asla canlandırmıyordu.
Nasıl ki çalışma odasında duran komodinin bir çekmecesinde, Odette'i evine ilk bıraktığı gece onun
kendisine vermiş olduğu kasımpatıları ile "Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, onu iade
etmezdim size", "Gece veya gündüz, hangi saatte olursa olsun, bana ihtiyaç duyarsanız, bir haber
verin yeter, hayatım emrinizde," dediği mektuplar bulunduğu için bu komodini hiç görmemeye
çalışıyorsa ve odaya girip çıkarken komodinin açığından dolaşıyorsa, aynı şekilde içinde de, zihnini
asla yaklaştırmadığı bir alan, düşüncelerini, önünden geçmesinler diye, gerekirse uzun, dolambaçlı
bir mantık çizdirerek uzaklaştırdığı bir bölge vardı: mutlu günlerin anılarının bulunduğu bölge.

Ama bir gece, gittiği yüksek sosyete davetinde, bu sıkı tedbirler işe yaramadı.

Saint-Euverte Markiz'inin düzenlediği toplantı, markizin daha sonra hayır dernekleri yararına
verilen konserlerde de yararlandığı sanatçıların tanıtıldığı gecelerden biriydi ve mevsimin son
davetiydi. Swann daha önceki davetlerin hepsine gitmek istemiş, ama bir türlü karar verip



gidememişti; bu son geceye gitmek üzere giyindiği sırada, Charlus Baronu kendisini ziyarete geldi;
baron, kendi varlığı Swann'a yardımcı olacaksa, sıkıntısını, hüznünü biraz olsun dağıtacaksa,
Swann'la birlikte markizin davetine gidebileceğini söyledi. Ama Swann şöyle cevap verdi:

"Sizinle birlikte olmaktan ne büyük zevk alacağımı bilemezsiniz. Ama benim için yapabileceğiniz
en büyük iyilik, Odette'i ziyarete gitmenizdir. Onun üzerinde müthiş bir nüfuzunuz var biliyorsunuz.
Odette evdedir, bu gece, eski terzisine gitmeden önce bir yere çıkmayacaktı, zaten oraya giderken de
sizin kendisine eşlik etmenize sevinir. Her halükârda, daha önce evinde bulabilirsiniz onu. Onu
eğlendirir, biraz da akıl verirsiniz. Belki yarın için, onun hoşuna gidecek, üçümüzün katılacağı bir
program ayarlarsınız... Bu yaz için de zemini bir yoklayın bakalım, bir şey yapmak ister mi, ne
bileyim, üçümüz birlikte bir gemi yolculuğu yapabiliriz mesela. Benim bu gece kendisiyle görüşme
umudum yok, ama yine de isterse, uygun bir fırsat yakalarsanız, gece yarısına kadar Mme de Saint-
Euverte'in evine, sonra da benim eve bir haber yollamanız yeterli. Her şey için çok teşekkür ederim,
sizi ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz."

Baron, Swann'ı Saint-Euverte konağına bıraktıktan sonra Odette'i ziyarete gideceğine söz verdi;
Swann konağa vardığında, M. de Charlus'ün geceyi La Perouse Sokağı'nda geçireceği düşüncesiyle
yatışmıştı, ama Odette'le ilişkisi olmayan her şeye, özellikle de yüksek sosyete hayatına karşı hüzünlü
bir kayıtsızlıkla yaklaşıyor, bu da, gördüğü her şeye, arzularımızın hedefi olmaktan çıkınca gerçek
halleriyle gördüğümüz şeylerin büyüsünü katıyordu. Daha arabasından indiği anda, ev sahibelerinin
tören günlerinde davetlilere sundukları ve kostümlerle dekorun gerçeğe uygun olmasına özen
gösterdikleri kurgusal ev hayatı özetinin ilk aşamasında, Swann Balzac'ın "kaplanlarının"[25]

mirasçıları olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eşlik eden üniformalı uşakların, şapkaları ve
çizmeleriyle, çiçek tarhlarının önüne dizilmiş bahçıvanlar gibi, konağın dışında, caddede veya
ahırların önünde durduklarını görüp sevindi. Swann'ın, yaşayan insanlarla müzelerdeki portreler
arasında benzerlikler bulma merakı, hâlâ sürüyordu, ama daha sabit ve genel bir eğilime dönüşmüştü;
şimdi yüksek sosyete hayatı, Swann artık bu hayattan kopmuş olduğu için, bir bütün olarak, bir dizi
resim gibi çıkmaktaydı karşısına. Bir zamanlar, kendisinin de bir yüksek sosyete mensubu olduğu
günlerde, pardösüsüyle girip frakıyla çıktığı holde geçirdiği bir iki dakika süresince, aklı hâlâ biraz
önce ayrıldığı davette veya şimdiden, gireceği toplantıda olduğu için, orada neler olup bittiğini fark
etmezdi; hayatında ilk kez, holde, sağda solda, bankların, sandıkların üzerine yatmış uyuyan ve bu
gecikmiş davetlinin beklenmedik gelişiyle uyanıp soylu tazı profillerini havaya diken, doğrulup
koşarak etrafında bir halka oluşturan, dağınık, harikulade, aylak, uzun boylu, üniformalı uşaklar
güruhunu gördü.

Aralarından biri, özellikle vahşi bir görünüşe sahip, çeşitli işkence ve idamların konu edildiği
kimi Rönesans resimlerindeki cellatlara oldukça benzeyen bir uşak, eşyalarını almak üzere, haşin bir
tavırla Swann'ın yanma geldi. Ama pamuklu eldivenlerinin yumuşaklığı, bakışlarındaki çelik
sertliğini telafi ediyordu; öyle ki, Swann'ın şahsına küçümsemeyle, şapkasına ise saygıyla yaklaşır
gibiydi. Şapkayı, ölçülü hareketleri yüzünden aşırı titizlik gibi görünen bir özenle ve güçlü kuvvetli
bedenine bakınca adeta insanı duygulandıran bir incelikle aldı. Sonra da bir yardımcısına, hissettiği
korkuyu, dört bir yanı öfkeli bakışlarla tarayarak, bir hayvanın kafese ilk kapatıldığı saatlerdeki
telaşını sergileyerek ifade eden, yeni, çekingen bir uşağa verdi.

Birkaç adım ötede hayallere dalmış duran üniformalı, iriyarı delikanlı, Mantegna'nın en hareketli
tablolarında, yanı başında insanlar alt alta üst üste birbirlerini boğazlarken kalkanına dayanmış
düşünür halde gördüğümüz dekoratif savaşçı kadar kıpırtısız, heykelsi ve anlamsızdı; Swann'ın



çevresinde fır dönen arkadaşlarından ayrı durarak, tirşe rengi zalim gözleriyle dalgın dalgın izlediği
bu sahneye, adeta Masumların katledilişini veya Aziz Yakup'un şehit edilişini izliyormuşçasına ilgisiz
kalmaya kararlıydı. Artık tükenmiş olan bir ırka –belki de Swann'la onunla tanıştığı San Zeno altar
panosunun ve Eremitani fresklerinin haricinde hiç var olmamış, hâlâ orada hayal kuran bir ırka– aitti
sanki bir ilkçağ heykelinin, Üstat'ın Padovalı modellerinden veya Albrecht Dürer'in Saksonlarından
biriyle birleşmesinden doğan soyun bir ferdiydi adeta. Doğanın kıvırdığı, kendisinin briyantinle
yapıştırdığı kızıl saçları, kıvrımlarının en ince ayrıntılarına kadar özenle çizilmişti; aynı şekilde,
Mantovalı ressamın sürekli incelediği Yunan heykel sanatında da, saçlar ince ince işlenir; Yunan
heykeltıraşları, insandan başka hiçbir yaratığı canlandırmadıkları halde, en azından onun basit
şekillerinden, çok çeşitli, adeta bütün canlı varlıklardan ödünç alınmış zenginlikler çıkarmayı
başarmışlardır; örneğin saçlar, buklelerinin parlak kıvrımları ve sivri, gagamsı uçlarıyla, üst üste
binen örgülerinin üçlü, çiçekli tacıyla, aynı anda hem bir yosun demetini, hem bir güvercin yuvasını,
hem nergislerden örülmüş bir çelengi, hem de burgu burgu yılanları andırırlar.

Holdekiler kadar iriyarı, başka bazı üniformalı uşaklar da, muhteşem bir merdivenin
basamaklarına dizilmişlerdi; onların dekoratif varlığına ve mermersi kıpırtısızlığına dayanarak,
Düklük Sarayı'nınki gibi "Devler Merdiveni" diye adlandırabileceğimiz merdivene yönelen Swann,
Odette'in bu basamakları hiç tırmanmadığını düşünerek hüzünlendi. Ah! Oysa küçük terzi emeklisinin
karanlık, pis kokulu, insana her an düşecekmiş hissi veren merdivenini tırmanıyor olsa, ne büyük bir
mutluluk duyardı; o "beşinci kat "taki odaya Odette'in geldiği gecelerde, hatta diğer günlerde de
gidebilmek, orada Odette'ten söz edebilmek, Odette'le Swann olmadığı zamanlar görüşen ve bu
yüzden de adeta sevgilisinin hayatına ait, daha gerçek, daha ulaşılmaz, daha esrarengiz bir şeyleri
içlerinde barındıran insanlarla birlikte olabilmek için, Opera'da her hafta sahne önü locasına ödediği
kiradan çok daha fazlasını, seve seve öderdi. Emekli terzinin oturduğu binada ikinci bir servis
merdiveni olmadığından, o pis kokulu, ama arzulanan merdivende, akşamları her kapının önünde,
paspasın üzerine bırakılmış, boş, kirli bir süt kabı bulunurdu; oysa Swann'ın o esnada tırmandığı
muhteşem, ama aşağılanan merdivende, çeşitli basamaklarda, sağlı sollu, hizmetkârlar nöbet tutuyor,
kapıcı bölmesi penceresinin, daire kapılarının duvarda oluşturduğu girintilerde, denetledikleri iç
hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunmakla görevli bir kapıcı, bir sofracı başı, bir veznedar
(haftanın diğer günlerinde kendi evlerinde yarı bağımsız yaşayan, küçük esnaf gibi kendi evlerinde
yemek yiyen, yarın bir gün bir hekimin veya sanayicinin ev hizmetine girebilecek namuslu insanlardı
hepsi), nadiren giydikleri ve içinde pek de rahat etmedikleri gösterişli üniformaları üstlerine
geçirmeden önce kendilerine verilmiş olan talimata uymaya özen göstererek, babacan saflıklarının
yumuşattığı parıltılı bir şaşaayla, nişlerin içindeki azizler misali, kapı kemerlerinin altında dimdik
duruyorlardı; tıpkı kilise görevlileri gibi giyinmiş, dev yapılı bir teşrifatçı, her davetlinin gelişinde,
bastonunu yere vuruyordu. Swann, kendisini bir adım geriden izleyen, saçları Goya'nın zangoçları
veya repertuvar oyunlarındaki noter kâtipleri gibi ensesinde bir fiyonkla, minik bir kuyruk halinde
toplanmış, solgun yüzlü hizmetkârla birlikte, merdivenin en üst basamağına ulaştıktan sonra,
hizmetkârların, kocaman kürsülerin ardındaki noterlerin edasıyla oturdukları bir masanın önüne geldi,
hizmetkârlar ayağa kalkıp Swann'ın adını yazdılar. Ardından, küçük bir holden geçti; bu holün
girişinde, –nasıl ki ismini aldıkları tek tek bir sanat eserine çerçeve teşkil etmek üzere düzenlenmiş,
bilhassa çıplak bırakılmış sergi odalarında, o eserden başka hiçbir eşya bulunmazsa– genç bir
üniformalı uşak, Benvenuto Cellini'nin değerli bir nöbetçi heykeliymiş gibi tek başına
sergilenmekteydi; vücudu hafifçe öne eğik duran, kırmızı boyunluğundan daha da kırmızı olan
yüzünden alev alev utangaçlık ve gayretkeşlik dalgaları fışkıran ve müzik' salonunun önüne gerili



Aubusson goblenlerini, acımasız, uyanık, çılgınca bakışlarıyla delip geçen delikanlı –alarm
sembolü, bekleyişin cisimleşmesi, silah başına çağrısının anısı gibi– burç kulesinden, askerî bir
soğukkanlılıkla düşmanın gelişini kollayan bir gözcüye, katedral kulesinden, tabiatüstü bir inançla
kıyametin gelişini kollayan bir meleğe benziyordu. Swann artık konser salonuna gelmişti; bol köstekli
bir teşrifatçının, eğilerek, bir kentin anahtarlarını teslim edercesine kendisine açtığı kapılardan geçip
içeri girdi. Ama aklı, Odette izin vermiş olsa o anda içinde bulunabileceği evdeydi; paspasın
üstündeki boş bir süt kabının bir an görünüp kaybolan hatırası, Swann'ın kalbini sıkıştırdı.

Goblen kaplamaların ardında, hizmetkârların görüntüsü, yerini davetlilerin görüntüsüne bıraktığı
anda, Swann erkek çirkinliğiyle bir kere daha yüz yüze geldi. Ama çok iyi tanıdığı bu çehrelerin
çirkinliği bile, sanki yeni bir şeydi Swann'ın gözünde, çünkü bu yüz hatları, –eskiden bir insanı
tanımasına yarayan kullanışlı işaretler, peşinden koşulacak hazları, kaçınılacak tatsızlıkları veya
mukabele edilecek kibarlıkları temsil eden simgeler oldukları halde– artık sadece estetik ilişkiler
tarafından düzenlenmiş, bağımsız çizgilere dönüşmüşlerdi. Etrafını çeviren bu erkeklerin çoğunun
kullandığı monokllar bile, (eski günlerde Swann'ın sadece monokl takmış erkekleri diğerlerinden
ayırmasını sağladıkları halde) artık bütün bu erkeklerin paylaştığı bir alışkanlığı temsil etmedikleri
için, bir bireysellik kazanmışlardı Swann'ın gözünde. Belki Swann, girişte sohbet etmekte olan
General de Froberville'le Breaute Markisi'ne, kendisini Jockey Kulübü'ne sokmuş, düellolarda ona
şahitlik etmiş, yararlı ve eski dostlar olmalarına rağmen, şimdi bir resimdeki figürlere bakar gibi
baktığı için, generalin, bayağı, yaralı ve muzaffer yüzüne, gözkapaklarının arasına bir obüs mermisi
gibi gömülmüş, Kyklop'un tek gözü gibi alnının ortasında duran monoklü, Swann'a, şerefle kazanılmış
olsa da, sergilenmesi ayıp, korkunç bir yara gibi göründü; M. de Breaute'nin davetlere giderken
şenlik. simgesi olarak, inci grisi eldivenler, yaylı silindir şapka ve beyaz kravatla birlikte (Swann'ın
da yaptığı gibi) her zamanki gözlüğünün yerine taktığı monoklü ise, mikroskop altında incelenmek
üzere hazırlanmış bir preparata benziyordu: Camın arka yüzüne, durmaksızın tavanların yüksekliğine,
davetlerin güzelliğine, programların ilginçliğine ve içkilerin lezizliğine gülümseyen, kibarlıkla dolup
taşan, kısık mı kısık bir bakış yapıştırılmıştı.

"Oo, nihayet geldiniz, sizi asırlardır görmüyorduk," dedi General Swann'a; sonra da Swann'ın
süzülmüş çehresini fark edip ciddi bir hastalık yüzünden sosyete toplantılarından uzak kalmış
olabileceği sonucunu çıkararak ekledi: "Çok iyi gördüm sizi!" Bu arada M. de Breaute'nin, "Azizim,
siz ha, ne yapıyorsunuz burada?" dediği yüksek sosyete romancısı, yegâne psikolojik araştırma ve
acımasız çözümleme organı olan monoklünü gözüne sıkıştırdıktan sonra, esrarengiz, kendini
önemseyen bir edayla, r harfini sert telaffuz ederek cevap verdi:

"Gözlem yapıyorum."

Forestelle Markisi'nin monoklü minnacıktı ve çerçevesi yoktu; varlığı açıklanamayan, az bulunur
bir maddeden oluşan, fazladan bir kıkırdak gibi gömüldüğü gözü sürekli ve sancılı bir büzülmeye
mecbur ettiği için, markinin çehresine hüzünlü bir incelik katıyor, kadınların onu derin aşk acıları
çekebilecek bir erkek olarak görmelerine yol açıyordu. M. de Saint-Cande'nin, Satürn gibi dev bir
halkayla çevrelenmiş olan monoklü ise, her an kendini ona göre düzenleyen bir çehrenin ağırlık
merkeziydi; kırmızı ve titrek burunla alaylı, sarkık dudaklar, aralıksız mimikler yaparak cam
yuvarlakta çakan zekâ kıvılcımlarının seviyesini tutturmaya çalışıyorlardı; bu monoklla bakıp yapay
büyülerin ve incelmiş bir tenselliğin hayalini kuran züppe, ahlâksız genç kadınlar, onu dünyanın en
güzel gözlerine tercih ediyorlardı; bu arada, yuvarlak gözlü, kocaman sazan balığı kafasıyla, ara sıra
yönünü bulmak ister gibi ağzını açarak, eğlencelerin ortasında ağır ağır ilerleyen M. de Palancy,



sanki içinde yaşadığı akvaryumun camının herhangi bir parçasını, belki de tamamını temsil eden
sembolik bir parçasını yanında getirmiş gibi taşıyordu monoklünü; Giotto'nun Padova'daki Kötülükler
ve Erdemler'inin hayranı olan Swann, onu görünce, barınağının bulunduğu ormanları simgeleyen
yapraklı bir dalla yan yana betimlenmiş olan Haksızlığı hatırladı.

Swann, Mme de Saint-Euverte'in ısrarları üzerine salonun içlerine doğru ilerlemiş ve Orpheus'tan
bir bölümü seslendiren flütçüyü dinlemek için bir köşeye yerleşmişti; ne yazık ki bu köşeden
görebildiği tek şey, yan yana oturmuş iki orta yaşlı hanımdı: Cambremer Markiz'iyle Franquetot
Vikontesi; bu iki hanım, kuzin olduklarından, davetlerde, ellerinde çantaları, peşlerinde kızlarıyla, bir
gardaymışçasına birbirlerini aramakla vakit geçirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya
mendilleriyle işaretleştiklerinde rahat ederlerdi; Mme de Cambremer, pek kimseyi tanımadığı için,
kendisine eşlik edecek birini bulduğuna sevinir, onun aksine yüksek sosyetede pek gözde olan Mme
de Franquetot ise, bütün o parlak dostlarına, gençlik anılarını paylaştığı silik bir kadını kendilerine
tercih ettiğini göstermeyi, bir seçkinlik ve özgünlük belirtisi olarak görürdü. Swann, iki hanımın flütü
izleyen piyano parçasını (Liszt'in Aziz Francesco'nun Kuşlarla Konuşması isimli eseri) dinleyişlerini
hüzünlü bir alayla seyrediyordu: Mme de Franquetot, virtüözün baş döndürücü çalışını kaygıyla
izliyordu, piyanistin ellerinin çevik hareketlerle üzerinde kaydığı tuşlar, sanki seksen metre
yükseklikte, her an düşebileceği trapezlermiş gibi, gözleri yuvalarından uğruyor, ara sıra yanında
oturan kuzinine, "İnanılır gibi değil, bir insanın böyle bir şey yapabileceğini hiç düşünemezdim,"
anlamına gelen, şaşkın, itiraz yüklü bakışlar yöneltiyordu; Mme de Cambremer ise, sağlam müzik
eğitimi görmüş bir kadın olarak, metronom sarkacına dönüşmüş başıyla tempo tutmaktaydı; başının
bir omuzdan diğerine salınımı (çektiği acıyı artık tanıyamayan, ona hâkim olmaya dahi çalışmayan,
sadece "Ne yapayım!" diyebilen bir hastanın o kaybolup gitmiş, kendini bırakmış bakışları eşliğinde)
öyle bir boyuta ve hıza ulaşıyordu ki, elmas küpeleri ikide birde korsajının süslerine takılıyor, markiz
saçlarını süsleyen siyah üzümleri düzeltmeye mecbur oluyor, ama buna rağmen tempoyu
hızlandırmaktan geri kalmıyordu. Mme de Franquetot'nun öbür yanında, ama biraz daha önde oturan
Gallardon Markizi, en sevdiği konuyu, yani Guermantes'larla hısımlığını düşünmekle meşguldü; bu
hısımlıktan, hem başkalarının nezdinde hem de kendi kendine büyük şeref duyar, ama biraz da
utanırdı, çünkü Guermantes ailesinin en parlak fertleri, belki sıkıcılığı veya fesatlığı yüzünden, belki
markiz ailenin daha düşük seviyedeki bir koluna dahil olduğu için, belki de hiç sebepsiz yere, onu
biraz dışlarlardı. Markiz, tanımadığı birinin, örneğin o esnada Mme de Franquetot'nun yanındayken,
Guermantes'larla akrabalığı konusunda kendisinin sahip olduğu bilginin dışarıdan görülememesine
üzülür, Bizans kiliselerindeki mozaiklerde, her kutsal şahsiyetin yanma, o anda söylediği sözlerin bir
sütun halinde, alt alta dizilmiş harflerle yazılması gibi, bu akrabalığın da görünür harflerle ifade
edilememesine hayıflanırdı. O sırada, genç kuzini Laumes Prensesi'nin, evliliğinden bu yana geçmiş
olan altı yıl boyunca, kendisine ne bir davetiye gönderdiğini, ne de ziyaretine geldiğini
düşünmekteydi. Bunu düşünmek markizi öfkelendiriyor, ama aynı zamanda gururlandırıyordu da,
çünkü kendisini Mme des Laumes'un evinde hiç göremediklerine şaşıran dostlarına, orada Prenses
Mathilde'le karşılaşma ihtimali bulunduğu için gitmediğini söyleye söyleye –aşırı Lejitimist olan
ailesi, böyle bir şeyi katiyen affetmezdi– sonunda genç kuzininin evine bu sebeple gitmediğine kendi
de inanır olmuştu. Oysa Mme des Laumes'a görüşme isteğini defalarca belirttiğini hatırlıyordu, ama
bulanık bir anıydı bu ve markiz, "İlk adımı atmak bana düşmez herhalde, ondan yirmi yaş büyüğüm,"
diye mırıldanarak, küçültücü sayılabilecek bu anıyı haydi haydi telafi ediyordu. İçinden söylediği bu
etkili sözler sayesinde göğsüyle bağlantısını koparmış olan omuzlarını gururla geriye atıyor, bu
omuzların üzerine neredeyse yanlamasına yatırılmış olan başı, sofraya bütün tüyleriyle birlikte
getirilen gururlu bir sülünün "yapıştırma" kafasını getiriyordu akla. Markiz aslında tıknaz, erkeksi,



topaç bir kadındı, ama aldığı darbeler, bir uçurumun kenarında, kötü bir pozisyonda doğan ve
dengelerini koruyabilmek için geriye doğru büyümek zorunda kalan ağaçlar gibi doğrultup
dikleştirmişti kendisini. Diğer Guermantes'larla eşdeğerde olmayışını kendine unutturup avunmak
için, onlarla prensiplerinin sarsılmazlığı ve onuru yüzünden sık görüşmediğini sürekli tekrarlamaya
mecbur olduğundan, sonunda bu düşünce bedenini biçimlendirmiş, ona, burjuva kadınlarının
nazarında soyluluk göstergesi olan, ara sıra kulüp erkeklerinin yorgun bakışlarını kaçak bir arzuyla
bulandıran bir heybet kazandırmıştı. Mme de Gallardon 'un konuşması, tek tek her terimin kullanım
sıklığını saptayarak bir şifreyi açığa çıkaran çözümlemelere tabi tutulsaydı, en yaygın terimin bile,
"kuzenlerim Guermantes'larda", "Guermantes Teyzemin evinde", "Elzear de Guermantes'ın sağlığı",
"kuzinim Mme de Guermantes'ın locası" ifadeleri kadar sık kullanılmadığı ortaya çıkardı. Markize
ünlü bir şahsiyetten söz edildiğinde, onunla şahsen tanışmadığını, ama Guermantes Teyzesinin evinde
sık sık rastladığını söylerdi, fakat bunu öylesine soğuk bir tavırla ve sert bir tonda söylerdi ki, şahsen
tanışmamalarının tek sebebinin, markizin köklü ve inatçı ilkeleri olduğu açıkça anlaşılırdı; markizin
geriye attığı omuzlarını yasladığı bu ilkeler, jimnastik öğretmenlerinin, göğüslerini geliştirmek için
öğrencilerini dayadıkları merdivenlere benzerdi.

O sırada, kimsenin Mme de Saint-Euverte'in evinde görmeyi beklemediği Laumes Prensesi girdi
salona. Tenezzül edip geldiği bir salonda yüksek mevkiini hissettirmeye çalışırmış gibi görünmek
istemediğinden, önünde yarılması gereken bir kalabalık, geçmesine izin verilecek kimse bulunmasa
da omuzlarını kısarak yürüyor, yetkililer geldiğini haber alıncaya kadar tiyatronun kapısında kuyrukta
bekleyen bir kral gibi, bilhassa arka planda kalıyordu; kendisine en mütevazı gibi görünen, (Mme de
Saint-Euverte'in, onu gördüğü anda, bir mutluluk çığlığıyla alıp oradan sürükleyeceğini bildiği) bir
köşede, tanımadığı Mme de Cambremer'in yanında ayakta duruyor, bakışlarını –varlığına dikkat çekip
ilgi beklermiş gibi görünmemek için– halının desenlerinde veya kendi eteğinde gezdirmekle
yetiniyordu. Yanı başındaki müziksever hanımın mimiklerini gözlemliyor, ama taklit etmiyordu.
Laumes Prensesi aslında kırk yılda bir Mme de Saint-Euverte'e beş dakikalığına uğramışken, elinden
geldiğince kibar davranmayı ve böylece gösterdiği nezaketi ikiye katlamayı isterdi istemesine. Ne var
ki, prenses, mizacı gereği, "abartı" dediği şeyden nefret eder ve kendi yaşadığı çevrenin "tarzına
yakışmayan gösterilerde bulunmaya "mecbur olmadığını" açıkça ortaya koymaktan hoşlanırdı; bununla
birlikte, daha düşük seviyeli de olsa yeni bir çevrenin, en kendinden emin kişilerde bile ortaya
çıkardığı, utangaçlığa benzer taklit duygusu yüzünden, bu tür gösterilerden etkilenirdi aynı zamanda.
Prenses, giderek, acaba çalınmakta olan, belki de kendisinin o güne kadar dinlediği müziğin
çerçevesi dışında kalan parça, bu mimik ve jestleri gerektiriyor mu, acaba bu hareketleri yapmamak,
eseri anlamamanın göstergesi ve ev sahibesine karşı da bir münasebetsizlik midir diye düşünmeye
başladı; öyle ki, çelişkili duygularını ifade etmek için bir "orta yol" arıyor, bazen omuz askılarını
çekiştirmekle, sarı saçlarına taktığı, hem sade, hem sevimli bir saç modeli oluşturan, elmaslarla
bezenmiş, mercandan ya da pembe mineden yapılmış küçük topları düzeltmekle yetiniyor, bir yandan
donuk bir merakla coşkulu komşusunu inceliyor, bazen, kısa bir süre, yelpazesiyle tempo tutuyor, ama
bağımsızlığından feragat etmemek için, aksak ritimde tempo tutuyordu. Piyanist, Liszt'in eserini
tamamlayıp Chopin'in bir prelüdüne geçtiğinde, Mme de Cambremer Mme de Franquetot'ya döndü ve
bilgiç bir tatminle, geçmişe yönelik imalarla yüklü bir sevecenlikle gülümsedi. Mme de Cambremer
gençliğinde Chopin'in o özgür, esnek, dokunma duyusunu harekete geçiren, uzun, dolambaçlı ve
ölçüsüz cümlelerini, önce çıkış noktalarının dışında ve çok ötesinde, ulaşmaları beklenen noktanın
çok uzağında kendilerine bir yer arayan ve bu kaprisli sapmalardan sonra, kasten –önceden incelikle
planlanmış, şaşmaz bir dönüşle, adeta insanı bağırtacak kadar çınlayan bir kristal gibi– dönüp insanı



kalbinden vuran cümlelerini, piyanonun tuşlarını okşarcasına çalmayı öğrenmişti.

Mme de Cambremer, pek fazla kişiyle ilişkisi olmayan bir taşra ailesinde yaşadığı ve balolara pek
gitmediği için, malikânesinin yalnızlığında kendinden geçerek hayalî çiftlerin dansını yavaşlatır,
hızlandırır, onları çiçek toplar gibi tek tek sayar, bir ara baloyu bırakıp, göl kenarında, köknarların
arasında esen rüzgârın sesini dinler ve orada birdenbire kendisine doğru ilerleyen, o güne kadar
kurulmuş bütün hayallerden, yeryüzü âşıklarının olamayacağı kadar farklı, konuşması hafif şarkı
söyler gibi, falsolu, telaffuzu yabancı, beyaz eldivenli, zayıf bir delikanlı görürdü. Ama bu müziğin
modası geçmiş güzelliği, artık solmuş gibiydi. Birkaç yıldır müzik uzmanlarından itibar görmediği
için şerefini ve büyüsünü kaybetmişti; zevksizler bile artık bu müzikten itiraf etmedikleri, vasat bir
zevk alabiliyorlardı ancak. Mme de Cambremer arkasına kaçamak bir göz attı. Markiz (armoniyi ve
Yunancayı dahi öğrenmiş biri sıfatıyla, özellikle bilgili olduğu zihinsel konular haricinde yeni
ailesine saygıda kusur etmeyen) genç gelininin Chopin'i küçümsediğini ve Chopin çalındığında
rahatsız olduğunu biliyordu. Ama kendi yaşında bir grup insanla birlikte ötede oturmakta olan
Wagnerci gelininin gözetiminden uzakta olduğu için, Mme de Cambremer müziğin yarattığı harikulade
izlenimlere kendini bırakabiliyordu. Laumes Prensesi de bu izlenimleri yaşıyordu. Doğuştan müziğe
yetenekli olmamakla birlikte, on beş yıl önce, Saint-Germain muhitinin piyano hocalarından biri olan,
son yıllarında yoksul düşen ve yetmiş yaşında, eski öğrencilerinin kızlarıyla torunlarına ders vermek
zorunda kalan, üstün yetenekli bir kadından müzik dersleri almıştı. Piyano hocası artık yaşamıyordu.
Ama yöntemi, o güzel tınısı, zaman zaman öğrencilerinin, hatta bunların arasında sıradanlaşmış ve
müziği bırakmış olanların, bir piyanonun kapağını kırk yılda bir açanların bile, parmaklarının altında
tekrar yeşeriyordu. İşte bu yüzden, Mme des Laumes başını sallarken son derece bilinçliydi ve ezbere
bildiği bu prelüdü piyanistin nasıl icra ettiğini doğru değerlendirebilmişti. Piyanistin başladığı
cümlenin sonu, kendiliğinden prensesin dudaklarından döküldü. Prenses, "Gerçekten fok hoş," diye
mırıldandı; vurgulanarak söylenen ç, bir hassasiyet göstergesiydi ve prenses bu harfi telaffuz ederken,
dudaklarının güzel bir çiçek gibi, öylesine romantik bir biçimde kırıştığını hissetti ki, içgüdüleri
bakışlarına o esnada bir duygusallık, bir boşluk katıp gözleriyle dudakları arasında uyum sağladı. Bu
arada Mme de Gallardon, Laumes Prensesi'yle nadiren karşılaşma fırsatı bulabildiğine
hayıflanmaktaydı, çünkü karşılaştıklarında, selamını karşılıksız bırakarak prensese bir ders vermeye
niyetliydi. Kuzininin orada olduğunu bilmiyordu. Mme de Franquetot başını oynatınca, birden
prensesi gördü. Derhal herkesi rahatsız ederek ona doğru ilerledi; ama Mme de Gallardon, bir
yandan, evinde Prenses

Mathilde'le burun buruna gelebileceği, ayrıca "akranı" olmadığı için ilk adımı atmaya mecbur
olmadığı bir şahısla ilişki kurmak istemediğini herkese hatırlatacak soğuk ve mağrur bir edaya
bürünmek, bir yandan da, aceleyle yanma gidişini açıklayıp prensesi konuşmak zorunda bırakacak bir
şey söyleyerek, bu edayı telafi etmek istiyordu; işte bu yüzden, kuzininin yanına gelince, asık suratla,
zorla kartvizitini uzatırmış gibi elini uzatarak, adeta prens ağır hastaymışçasına kaygılı bir ses
tonuyla, "Kocan nasıl?" diye sordu. Prenses, hem başkalarına karşısındakini umursamadığını
göstermeyi, hem de yüz hatlarını hareket halindeki ağzının ve ışıltılı gözlerinin etrafında toplayarak
çehresini güzelleştirmeyi amaçlayan o kendine has kahkahasını patlatarak cevap verdi:

"Gayet iyi!"

Sonra da gülmeye devam etti. Bu arada Mme de Gallardon iyice doğrulup daha da soğuk bir yüz
ifadesi takınarak, ama prens için kaygılanmaya devam ederek, kuzinine baktı ve "Oriane," dedi (Mme
des Laumes, görünmez bir üçüncü şahsa şaşkın şaşkın, gülümseyerek bakmak suretiyle, kendisine



adıyla hitap etme iznini Mme de Gallardon'a asla vermediğini belirtmiş oldu), "yarın akşam evime
gelip Mozart'ın bir klarnet beşlisini dinlemeni çok istiyorum. Senin fikrim almayı arzu ediyorum."

Mme de Gallardon sanki bir davette bulunmuyor, bir yardım istiyordu ve prensesin Mozart beşlisi
hakkındaki fikrine, adeta yeni aşçısının icadı olan bir yemek hakkında bir gurmenin fikrini alması
gerekirmiş gibi ihtiyaç duyuyordu.

"Ama ben o beşliyi biliyorum, hemen şimdi de söyleyebilirim fikrimi... çok severim!"

"Biliyorsun kocam iyi değil, karaciğeri hasta... seni görmek onu çok mutlu edecektir," diye devam
etti Mme de Gallardon, davete katılmayı prenses için bir hayırseverlik görevi haline getirerek.

Prenses insanlara evlerine gitmek istemediğini söylemekten hoşlanmazdı, her gün, gitmeyi asla
düşünmediği bir davete kayınvalidesinin beklenmedik bir ziyareti, kayınbiraderinin bir çağrısı, bir
Opera temsili, bir kır eğlencesi yüzünden katılamamaktan duyduğu üzüntüyü belirten mektuplar
yazardı. Böylece birçok kişiye, onların dostu olduğunu, evlerine seve seve gideceğini, ama prenslere
özgü aksilikler nedeniyle gidemediğini zannetme mutluluğunu yaşatır, onlar da kendi davetlerinin,
prenslerin davetleriyle rekabet ettiğini düşünerek gurur duyarlardı. Merimee'yle başlayıp son olarak
Meilhac'la Halevy'nin oyunlarında sergilenen, beylik düşüncelerden ve alışılmış duygulardan
arındırılmış uyanık anlayışın izlerini taşıyan, nüktedan Guermantes muhitine mensup olan prenses, bu
anlayışı sosyal ilişkilerine bile uyarlar, gerçekçi, belirgin ve mütevazı olmasına çalıştığı nezaketine
bile yansıtırdı. Bir ev sahibesine, davetine katılmayı ne kadar çok istediğini uzun uzun anlatmaz, gidip
gidemeyeceğini belirleyecek olan birkaç küçük ayrıntıdan söz etmeyi daha kibar bir davranış olarak
görürdü.

"Bak, durumu anlatayım," dedi Mme de Gallardon'a, "yarın akşam, ne zamandır günümü soran bir
hanım arkadaşıma gitmem gerekiyor. Bizi tiyatroya götürecek olursa, sana gelemem, ama evde
oturursak, bizden başka kimse olmayacağına göre, erken kalkabiliriz."

"Aa, bak, arkadaşın Swann'ı gördün mü?"

"Hayır, görmedim; canım Charles, burada olduğunu bilmiyordum, kendimi ona göstermeye
çalışayım bari."

"Saint-Euverte hanımefendinin evine bile girip çıkması tuhaf," dedi Mme de Gallardon. "Zeki bir
adam olduğunu biliyorum elbette," diye ekledi, entrikacı olduğunu kastederek, "ama yine de, bir
Yahudinin, hem kardeşi, hem de eniştesi başpiskopos olan birinin evinde bulunması tuhaf!"

"Utanarak itiraf edeyim ki ben rahatsız olmuyorum," dedi Laumes Prensesi.

"Din değiştirdiğini, hatta ondan önce ebeveyninin, dedelerinin de dinlerini değiştirdiğini
biliyorum. Ama dönmelerin eski dinlerine herkesten çok bağlı kaldıklarını, sırf görünüşte din
değiştirdiklerini söylüyorlar, öyle mi?"

"Bu konuda hiçbir bilgim yok."

Chopin'den iki parça çalacak olan piyanist, prelüdü bitirir bitirmez bir Polonez'e girişmişti. Ama
Mme de Gallardon kuzenine Swann'ın orada olduğunu haber verdikten sonra, Chopin mezarından
kalkıp gelerek, bütün eserlerini bizzat çalsa, Mme des Laumes dikkatini müziğe veremezdi. Prenses,
biri tanımadıkları insanları merak eden, öbürü tanıdıklarıyla ilgilenen iki insan türünden ikincisine
aitti. Saint-Germain muhiti kadınlarının çoğu gibi Mme des Laumes da, bir yerde kendi yakın
çevresinden birini buldu mu, kendisine söyleyeceği özel bir şey olmadığı halde bütün dikkatini ona



yöneltir, başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Prenses o andan itibaren, Swann'ın dikkatini çekmek için,
önüne bir parça şeker uzatılıp çekilen evcil bir beyaz fare gibi, yüzünü sürekli Swann'a çevirip
Chopin'in poloneziyle hiçbir ilişkisi olmayan, gizli mutabakat işareti mimikler yapmaktan başka bir
şeyle meşgul olmadı; Swann yer değiştirdiğinde, prensesin gülümsemesi de mıknatısla çekilirmiş
gibi, ona paralel olarak hareket ediyordu.

"Oriane, kızma ama" diye sözüne devam etti Mme de Gallardon, en büyük sosyal beklentilerini ve
günün birinde yüksek sosyetenin gözünü kamaştırma umudunu, karşısındakine tatsız bir şey
söylemenin verdiği anlaşılmaz, anlık, mahrem haz uğruna feda etmekten asla kendini alamama
huyuyla, "M. Swann'ın, insanın evinde ağırlayamayacağı türden bir insan olduğunu söylüyorlar, doğru
mu?"

"Hayatım... sen de biliyorsun doğru olduğunu," diye cevap verdi Laumes Prensesi, "elli kere davet
ettin kendisini, hiçbirinde gelmedi."

Prenses, rezil olan kuzininin yanından ayrılırken yine bir kahkaha patlattı; müziği dinlemekte
olanları dehşete düşüren gülüşü, nezaket icabı piyanonun yanından ayrılmayan Mme de Saint-
Euverte'in prensesi görmesine sebep oldu. Mme de Saint-Euverte, Mme des Laumes 'un hâlâ
Guermantes'ta, hasta kayınpederine bakmakta olduğunu zannettiğinden, onu gördüğüne iki kat sevindi.

"Nasıl olur prenses, siz burada mıydınız?"

"Evet, bir köşede duruyordum, güzel müzikler dinledim."

"Ne diyorsunuz, demek epeydir buradasınız!"

"Evet, çok hızlı geçtiyse de uzunca bir süredir buradayım, bir tek sizi göremediğim için uzun
geldi."

Mme de Saint-Euverte ona kendi koltuğunu vermek isteyince prenses itiraz etti.

"Yok canım! Ne gerek var? Ben her yerde rahat ederim!"

Sonra da soylu hanımefendi sadeliğini ortaya koyacak şekilde, bilhassa arkalıksız bir tabure seçti:

"İşte bu puf tam bana göre. Hem böylece dik duruyorum. Aman Tanrım, ne çok gürültü ettim,
dövecekler beni."

Bu arada piyanist hızını iki katına çıkarmıştı, müzik heyecanı doruktaydı; bir hizmetkâr tepsiyle
içecek gezdiriyor, kaşıklar tıngırdıyor, Mme de Saint-Euverte, her haftaki gibi uzaktan hizmetkâra
gitmesini işaret ediyor, ama hizmetkâr bir türlü kendisini görmüyordu. Genç bir kadının bıkkın
görünmemesi gerektiği öğretilmiş olan bir yeni gelin, mutluluk içinde gülümsüyor, böyle bir şölen
verirken "kendisini düşünmüş" olmasına minnet duyduğunu bakışlarıyla ifade edebilmek için, ev
sahibesini arıyordu gözleriyle. Oysa Mme de Franquetot'dan daha sakin olmakla birlikte, o da parçayı
kaygıyla takip etmekteydi, ama bu genç hanımın kaygısı piyaniste değil, piyanoya yönelikti; her
fortissimo'da yerinden hoplayan bir mumun, abajuru ateşe vermese de, pelesengi lekelemesinden
korkuyordu. Nihayet daha fazla dayanamayıp piyanonun üzerinde durduğu platforma çıkan iki
basamağı tırmandı ve şamdanı kaldırmak üzere bir hamle yaptı. Ama tam şamdanı tutacağı anda,
parça son bir akortla sona erdi ve piyanist yerinden kalktı. Bununla birlikte, genç kadının cesur
hamlesi ve piyanistle bir an çarpışır gibi olmaları, genelde olumlu bir izlenim yarattı.

"Şu genç hanımın yaptığını gördünüz mü Prenses?" dedi General de Froberville, selamlamak üzere



yanına geldiği Laumes Prensesi'ne; Mme de Saint-Euverte az önce prensesin yanından ayrılmıştı.
"Enteresan. Sanatçı mı acaba?"

"Hayır, Mme de Cambremer adında bir kadıncağız," diye düşüncesizce bir cevap verdi prenses,
sonra aceleyle ekledi: "Ben de duyduğumu söylüyorum, kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok;
arkamda birileri Mme de Saint-Euverte'in kır evinin komşuları olduklarını söylüyordu, ama kimse
tanımıyor sanırım. 'Kırlı insanlar' olsalar gerek! Ayrıca burada bulunan göz kamaştırıcı toplulukla
sıkı fıkı mısınız bilmem, ama ben bu şaşırtıcı şahısların isimlerini bile bilmiyorum. Mme de Saint-
Euverte'in gece davetlerine gitmenin dışında hayatlarını nasıl geçiriyorlardır dersiniz? Markiz onları
da müzisyenlerle, iskemleler ve içkilerle birlikte sipariş etmiş olmalı. İtiraf etmek gerekir ki 'Belloir
malı davetliler mükemmel. Gerçekten her hafta bu figüranları tutma cesaretini gösterebiliyor mu?
İnanılır gibi değil!"

"Ama Cambremer, köklü, eski bir soyadıdır," dedi general.

"Eskiliğine bir diyeceğim yok," dedi prenses sertçe, "ama öfonik[26] değil," diye ekledi,
Guermantes muhitine has, hafif yapmacık bir tarzda, öfonik kelimesini tırnak içindeymiş gibi
vurgulayarak.

"Öyle mi düşünüyorsunuz? Çok güzel bir kadın," dedi general, gözlerini Mme de Cambremer 'den
ayırmadan. "Sizce öyle değil mi Prenses?"

"Kendini çok ön plana çıkarıyor, bu kadar genç bir kadına yakışmayan bir davranış bence; bildiğim
kadarıyla küçük hanım akranım değil," diye cevap verdi Mme des Laumes ('akran', Gallardon'larla
Guermantes'ların ortaklaşa kullandıkları bir ifadeydi).

Ama M. de Froberville 'in Mme de Cambremer'e bakmaya devam ettiğini görünce, prenses, biraz
kadına kötülük olsun diye, biraz da generale kibarlık etmek için, "Yakışmaması... kocası açısından
tabii!" dedi. "Yazık, onu tanımadığıma üzüldüm, görünüşe bakılırsa epey etkilendiniz kendisinden,
sizi tanıştırırdım," diye ekledi, genç kadınla tanışsa da muhtemelen hiçbir gayret göstermeyeceği
halde. "Sizinle vedalaşmak zorundayım, çünkü bugün bir hanım arkadaşımın isim günü, onu tebriğe
gideceğim," dedi mütevazı ve samimi bir tavırla, gideceği yüksek sosyete davetini, sıkıcı, ama
gitmesi hem zorunlu, hem de dokunaklı olan basit bir törene indirgeyerek. "Basin'le orada
buluşacağız; ben buradayken, Basin, sanırım sizin de tanıdığınız, bir köprüyle aynı ismi paylaşan
dostları Iena'ları ziyarete gitti."

"Iena daha önce de bir zaferin ismiydi Prenses," dedi general. Sonra, pansuman değiştirir gibi
monoklünü çıkarıp temizledi; prenses mecburen gözlerini kaçırırken, general konuşmasına devam etti:
"Ne yapalım, benim gibi emektar bir askerin gözünde Ampir asaleti, evet, başka şeydir, ama kendi
içinde bir güzelliği vardır, sonuç olarak bu insanlar birer savaş kahramanı."

"Benim kahramanlara saygım sonsuz," dedi prenses hafif alaylı bir tonda; "ben Basin'le birlikte
Iena Prensesi'nin evine gitmiyorsam, katiyen bu sebeple değil, kendileriyle tanışmadığım için
gitmiyorum. Basin onları tanır ve çok sever. Yo! Katiyen zannettiğiniz gibi değil, flört yok ortada,
itiraz etmem için bir sebep yok! Ayrıca itiraz etmem ne işe yarayacaksa!" diye ekledi hüzünle, çünkü
Laumes Prensi'nin, güzeller güzeli kuzeniyle evlendiği günden itibaren karısını sürekli aldattığını
herkes biliyordu. "Her neyse, böyle bir şey söz konusu değil, çok eskiden beri tanıştığı insanlar,
onlardan yararlanıyor, benim de buna bir diyeceğim yok. Bir kere evlerini öyle bir anlatıyor ki...
Düşünsenize, bütün mobilyaları 'Ampir'miş!"



"Öyle olması çok normal Prenses, dedelerinden kalma mobilyalar çünkü."

"İyi ama, bu çirkin olmalarım engellemez ki. Herkes güzel şeylere sahip olmayabilir, ama hiç
değilse gülünç olmamalı. Ne yapayım, bence korkunç bir üslup, dünyanın en şatafatlı, en burjuva
üslubu; hele o kuğu başlı konsollar yok mu, küvet gibi!"

"Yine de güzel eşyaları olduğunu sanıyorum, mesela üzerinde çok önemli bir anlaşmanın
imzalandığı meşhur mozaik masa... "

"Tamam! Tarihsel açıdan ilginç eşyaları olabilir, bir şey demiyorum. Ama güzel olmaları mümkün
değil... çünkü korkunç! Benim de buna benzer eşyalarım var, Montesquiou'lardan Basin'e miras kaldı.
Ama kimsenin görmediği bir yerde, Guermantes'ta tavan arasında duruyorlar. Her neyse, zaten mesele
bu değil, kendileriyle tanışsam Basin'le birlikte hiç durmaz koşardım evlerine, sfenkslerinin,
bakırlarının ortasında ziyaret ederdim onları, ama tanışmıyoruz! Bana küçüklüğümde, tanışmadığınız
insanların evine gitmek ayıptır diye öğrettiler," dedi prenses çocuksu bir tavırla. "Ben de öğretileni
yapıyorum. Düşünsenize, kapıdan içeri tanımadıkları biri girse, o namuslu insanlar ne yaparlar? Belki
de çok kötü karşılarlar beni!"

Prenses cilveli bir tavırla, böyle bir ihtimal karşısında engelleyemediği tebessümü güzelleştirmek
için, mavi gözlerini generale dikti ve hülyalı hülyalı baktı.

"Saygıdeğer Prenses! Sevinçlerinden havaya zıplarlardı, siz de biliyorsunuz... "

"Yok, canım, niye peki?" diye sordu prenses heyecanla; belki, prenses, Fransa'nın en soylu
hanımefendilerinden biri olduğu için Iena'ların sevineceğini bilmiyormuş gibi görünmek istiyordu,
belki de bunu generalin ağzından duymak istiyordu. "Niçin?" Nereden biliyorsunuz? Belki çok tatsız
bulurlar bu durumu. Bilemiyorum ama, kendimden yola çıkarsam, ben tanıdığım insanlarla bile
görüşmekten o kadar sıkılıyorum ki, bir de tanımadığım insanlarla görüşmek zorunda kalsam,
'kahraman da olsalar', çıldırırdım herhalde. Ayrıca, başka sebeplerle tanıştığımız, sizin gibi eski
dostların haricinde, kahramanlık yüksek sosyetede pek geçerli olamazmış gibi geliyor bana. Sık sık
akşam yemeği daveti vermekten zaten sıkılıyorum, bir de sofraya geçerken Spartacus'ün koluna
girmem gerekse... Yok, yok, ben on dördüncü davetli olarak Vercingetorix'i seçemezdim asla. Onu
büyük şölenlere saklardım herhalde. Eh, şölen de düzenlemediğime göre..."

"Ah, Prenses! Bir Guermantes olduğunuz nasıl da belli! Guermantes'ların zekâsından payınızı
almışsınız!"

"Her zaman Guermantes'ların zekâsı deniyor, sebebini hiçbir zaman anlayamamışımdır," dedi
prenses. "Demek aynı zekâya sahip başkalarını da tanıyorsunuz," diye ekledi, mutluluk içinde,
kahkahalarla gülerek; yüzünün bütün hatları canlanarak bir araya toplanmış, bir ağ oluşturmuştu,
gözleri kıvılcımlar saçan, aydınlık bir neşeyle parıldıyordu; prensesin gözlerini bir tek şey böyle
ışıldatabilirdi, o da, prensesin kendi ağzından bile çıkmış olsa, zekâsına veya güzelliğine yönelik
övgülerdi. "Bakın, Swann sizin Cambremer'i selamlıyor galiba; şurada... Saint-Euverte Teyzenin
yanında, görmüyor musunuz? Ondan rica edin, tanıştırsın sizi hanımefendiyle. Ama çabuk olun,
Swann kaçacak delik arıyor!"

"Swann'ın yüzü ne kadar solgun, fark ettiniz mi?" dedi general.

"Canım Charles! Oh! Nihayet geliyor, benimle görüşmek istemediğini düşünmeye başlamıştım
artık!"



Swann, Laumes Prensesini çok severdi; ayrıca prenses, o kadar sevdiği halde, Odette'ten
uzaklaşmamak için artık gidemediği Combray'nin yakınındaki Guermantes'ı da hatırlatıyordu ona.
Swann, prensesin hoşlanacağını bildiği ve eski muhitine bir an geri döndüğünde doğal olarak
bürünüverdiği yarı sanatçı, yarı çapkın tavırla –bir yandan kırlara duyduğu özlemi ifade etmeye kendi
adına ihtiyaç duyarak– konuştu:

"Aa!" dedi, hem konuşmakta olduğu Mme de Saint-Euverte, hem de sözlerini duyurmak istediği
Mme des Laumes işitebilsinler diye yüksek sesle. "Büyüleyici prenses buradaymış! Bakın, Liszt'in
Assisili Aziz Francesco'sunu dinlemek için, özel olarak Guermantes'tan gelmiş; tıpkı güzel bir
baştankara gibi, başına takmak üzere kuşlardan birkaç minik erik ve akdiken meyvesi araklamaya
vakit bulabilmiş ancak; hatta üzerlerinde hâlâ birkaç çiy damlası, beyaz kırağılar var, düşes soğuktan
sızlanıyordun Gerçekten çok güzel sevgili Prenses."

"Nasıl olur, saygıdeğer Prenses, özel olarak Guermantes'tan mı geldiler? Bu kadarı da biraz fazla!
Bilmiyordum, şaşırdım kaldım," diye haykırdı Mme de Saint-Euverte safça; Swann'ın esprilerine pek
alışık değildi. Sonra prensesin saç modelini inceledi: "Doğru, tıpkı şeye benziyor... nasıl söylesem,
kestane değil, hayır, ah, olağanüstü bir fikir! Peki ama Prenses programımı nereden biliyordu?
Müzisyenler bana bile bildirmemişlerdi programı."

Swann, hep çapkın bir lisanla konuştuğu kadınlardan biriyle birlikteyken, çoğu yüksek sosyete
mensubunun anlamadığı incelikte iltifatlar yapmayı alışkanlık haline getirmişti; dolayısıyla, istiare
yaptığını Mme de Saint-Euverte'e açıklamaya tenezzül etmedi. Prenses ise kahkahalarla gülmeye
koyuldu, çünkü Swann'ın espri anlayışı prensesin yakın dost çevresinde müthiş takdir görürdü, ayrıca
prenses, kendisine yapılan her iltifatta, müthiş bir zarafet ve dayanılmaz bir mizah bulurdu mutlaka.

"Küçük akdiken meyvelerimin hoşunuza gitmesine çok sevindim Charles. Bu Cambremer denen
kadını niye selamlıyorsunuz, sizin de 'kır evi' komşunuz mu yoksa?"

Prensesin Swann'la sohbet etmekten memnun göründüğünü fark eden Mme de Saint-Euverte,
yanlarından uzaklaşmıştı.

"Sizin de komşunuz Sayın Prenses."

"Benim mi? Demek bu insanların her yerde kırları var! Onların yerinde olmayı çok isterdim
doğrusu!"

"Sizin komşularınız Cambremer'ler değil, gelinin ailesi; Mme de Cambremer, henüz Mademoiselle
Legrandin olduğu yıllarda Combray'ye gelirdi. Bilem biliyor musunuz, siz Combray Kontesi unvanına
da sahipsiniz, rahipler meclisinin size vergi vermesi gerekir."

"Rahipler meclisinin bana ne vermesi gerektiğini bilmiyorum, ama rahibe yılda yüz frank
ödediğimi biliyorum, hiç de meraklısı değilim. Baksanıza, şu Cambremer'lerin soyadı inanılır gibi
değil. Tam zamanında bitiyor, ama kötü bitiyor!"[27] dedi prenses gülerek.

"Başlangıcı da daha iyi sayılmaz,"[28] diye cevap verdi Swann.

"Doğru, çifte kısaltma!"

"Belli ki çok öfkeli ve çok terbiyeli birisi ilk kelimenin sonunu getirememiş."

"Ama madem ki kendini alamayıp ikincisine başlayacakmış, birinciyi tamamlayıp kurtulsa daha iyi
edermiş. Sevgili Charles, şakalarımızın konularına diyecek yok; kuzum, sizi artık hiç görememekten



sıkıldım," dedi prenses sevecen bir tavırla, "sizinle sohbet etmeyi o kadar özlüyorum ki!
Düşünsenize, o geri zekâlı Froberville'e Cambremer soyadının çok komik olduğunu anlatmam bile
mümkün olmazdı. Hayatın çok korkunç bir şey olduğunu kabul edin. Bir tek sizi gördüğümde sıkıntım
geçiyor."

Prensesin bu söylediği doğru değildi şüphesiz. Fakat Swann ve prenses, önemsiz ayrıntıları aynı
şekilde değerlendirdikleri için –belki de sebep sonuç ilişkisi tersineydi– ifade tarzları ve hatta
telaffuzları, birbirine çok benzerdi. Bu benzerlik pek göze batmazdı, çünkü sesleri birbirinden çok
farklıydı. Ama zihninizde, Swann'ın sözlerini, kendilerini sarmalayan tınıdan ve arasından
süzüldükleri bıyıktan ayırmayı başardığınız takdirde, bu sözlerin, Guermantes muhitinin cümleleriyle,
tonlamalarıyla, tarzıyla tıpatıp aynı olduklarını fark ederdiniz. Swann'la prenses, önemli meselelerde
asla aynı fikirleri paylaşmazlardı. Ama Swann, hep kederli olduğu bu son dönemlerde, sürekli
ağlamak üzereymiş gibi ürperiyor, bir katilin, işlediği cinayetten bahsetmeye ihtiyaç duyduğu kadar, o
da kederden bahsetme ihtiyacı duyuyordu. Prenses kendisine hayatın korkunç bir şey olduğunu
söylediğinde, sanki Odette'ten söz etmişçesine tatlı bir his kapladı Swann'ın içini.

"Ah! Evet, hayat gerçekten korkunç. Görüşmemiz lazım sevgili dostum. Sizinle birlikte olmanın en
güzel tarafı, neşeli olmayışınız. Birlikte bir gece geçirelim."

"Bence de iyi olur; Guermantes'a gelsenize, kayınvalidem sevincinden deliye döner. Çok çirkin
diye bilinen bir yer, ama inanın benim hoşuma gidiyor, ben "güzel manzaralı' yerlerden nefret
ediyorum."

"Bilmez miyim, harika bir yerdir," diye cevap verdi Swann, "şu anda bana aşırı güzel, aşırı hayat
dolu geliyor diyebilirim; mutlu olunacak bir yer orası. Belki orada yaşadığım içindir, ama her şeyin
benimle konuştuğu hissine kapılırım! Aniden bir esinti çıkıp da buğday başaklarını
dalgalandırdığında, birinin geleceğini, bir haber alacağımı hissederim; sonra o su kıyısındaki küçük
evler... şimdi çok bedbaht olurum orada"

"Aman, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadısı beni gördü, saklayın beni; hatırlatsanıza
bana, ne gelmişti başına, karıştırıyorum, kızını ya da âşığını evlendirdi, hangisiydi bilemiyorum; belki
ikisini de... Birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, hatırladım, prensi onu reddetmişti... benimle
konuşuyormuş gibi yapın da şu Berenike gelip beni akşam yemeğine davet etmesin. Ben de kaçıyorum
zaten. Sevgili Charles, kırk yılda bir görüşmüşken, gelin sizi kaçırıp Parma Prensesi'nin evine
götüreyim; prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin'le de orada buluşacağız, o da çok sevinirdi.
Neyse ki Meme'den haberlerinizi alıyoruz... Sizi artık hiç görmüyorum ki!"

Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus'e, Mme de Saint-Euverte'in davetinden sonra,
doğrudan evine döneceğini söylemişti; Parma Prensesi'ne gidip de, barondan kendisine gelebilecek
notu kaçırmaya niyeti yoktu; davet boyunca, bir hizmetkârın gelip kendisine bir mektup getirmesinden
umudunu kesmemişti, belki de eve vardığında kapıcıya bırakılmış bir not bulurdu. O gece, Mme des
Laumes kocasına, "Zavallı Swann," dedi, "eskisi gibi sevimli, ama çok bedbaht görünüyor. Siz de
göreceksiniz, yakında akşam yemeğine geleceğine söz verdi. Aslında onun zekâsına sahip bir erkeğin
bu tür bir kadın yüzünden acı çekmesi gülünç bence; üstelik kadının ilginç bir yanı da yok, geri
zekâlıymış," diye ekledi, âşık olmayan insanlara özgü sağduyuyla; bunlar, zeki bir erkeğin sadece
üzüntüsüne değecek kadınlar yüzünden bedbaht olması gerektiğini düşünürler, ki bu da, insanların
kolera basili kadar minik bir varlık yüzünden, kolera hastalığını çekmeye nasıl tenezzül
edebildiklerine şaşırmaya benzer.



Swann artık evine dönmek istiyordu, ama tam sıvışacağı anda, General de Froberville kendisini
Mme de Cambremer'le tanıştırmasını rica edince, generalle birlikte, Mme de Cambremer'ı aramak
üzere salona dönmeye mecbur oldu.

"Ne dersiniz Swann, bu kadının kocası olmak, vahşiler tarafından katledilmekten iyidir herhalde,
öyle değil mi?"

Bu "vahşiler tarafından katledilmek" sözü üzerine kalbi acıyla sızlayan Swann, generalle sohbete
devam etme ihtiyacı duydu:

"Ah!" dedi. "Bu şekilde son bulan nice güzel hayatlar vardır... Mesela bildiğiniz gibi... Dumont
d'Urville'in küllerini getirdiği şu denizci, La Perouse..." (Swann sanki Odette'ten bahsetmiş gibi
mutluydu.) "La Perouse çok esaslı, çok ilginç bir şahıs bence," diye hüzünle ekledi.

"Gayet tabii, La Perouse," dedi general. "Meşhur bir adam. Sokağı bile var."

"La Perouse Sokağı'nda oturan bir tanıdığınız mı var?" diye sordu Swann telaşla.

"Bir tek Mme de Chanlivaut var, bizim Chaussepierre'in kız kardeşi. Geçenlerde çok güzel bir
tiyatro daveti verdi. Salonu bir gün en seçkin salonlar arasında yer alacak, görürsünüz!"

"Ya! La Perouse Sokağı'nda oturuyor demek. Sevimli bir yer güzel bir sokaktır, hüzünlüdür çok."

"Yok canım, siz belli ki uzun zamandır gitmemişsiniz; artık hüzünlü değil, yeni binalar yapılıyor
bütün o mahallede."

Swann nihayet M. de Froberville'i genç Mme de Cambremer'e takdim etmeyi başardığında,
generalin adını daha önce hiç duymamış olan Mme de Cambremer, sanki en sık duyduğu isim buymuş
gibi sevinç ve şaşkınlıkla gülümsedi; yeni ailesinin dostlarını tanımadığından, kendisine tanıştırılan
herkesi aile dostu sanıyor, evlendiğinden beri hep ondan bahsedildiğini işitmiş gibi bir tavır
takınmakla incelik ettiğini düşünüyordu; elini tanıştığı kişiye uzatırken kapıldığı tereddüt, hem
kendisine öğretilmiş olan ölçülü tutumu yenmek zorunda olduğunu kanıtlıyordu, hem de hissettiği içten
yakınlık sayesinde bu çekingenliği yendiğini. İşte bu yüzden de, onun hâlâ Fransa'nın en seçkin
insanları zannettiği kayınvalidesi ve kayınpederi, gelinlerinin bir melek olduğunu söylüyorlardı;
oğullarını evlendirirken, gelin adayının, yüklü servetinden çok meziyetlerinden etkilenmiş gibi
görünmeyi de tercih ediyorlardı elbette.

"Müzisyen ruhlu olduğunuz derhal anlaşılıyor hanımefendi," dedi general, hiç düşünmeden şamdan
olayına imada bulunarak.

Ama o esnada konser tekrar başladı ve Swann, programın bu bölümü sona ermeden
gidemeyeceğini anladı. Aptallıklarıyla ve gülünç halleriyle gözüne her zamankinden çok batan bu
insanların arasında hapis kalmak, ona acı veriyordu; bu insanlar, aşkını bilmedikleri, bilseler de
ilgilenemeyecekleri için, ancak çocukça bir şeymiş gibi gülümseyecekleri veya bir delilikmiş gibi
ona acıyacakları için, aşkını sadece kendi nazarında var olan, gerçekliği kendisi dışında hiçbir şey
tarafından kanıtlanmayan, öznel bir durum gibi görmesine yol açıyorlardı; ona en çok acı veren,
müzik aletlerinin sesini duyduğunda ağlamak isteyecek kadar çok acı veren şey de, Odette'in hiç
gelmeyeceği bu salonda, onu tanıyan hiç kimsenin, hiçbir nesnenin bulunmadığı, Odette'in hiçbir
biçimde var olmadığı bu mekânda geçirdiği sürgün saatlerinin uzamasıydı.

Ama ansızın, sanki Odette içeri girmiş gibi oldu; bu hayal öyle keskin bir acı verdi ki Swann'a,
aniden elini kalbine bastırdı. Çünkü o esnada keman yüksek notalara tırmanmıştı; orada sanki bir şeyi



bekliyor, giderek uzayan bu bekleyiş içinde, beklediği şeyin yaklaşmakta olduğunu görmenin
coşkusuyla, o gelinceye kadar dayanabilmek, onu karşılayabilmek için, tıpkı kendi kendine
kapanmasın diye bir kapıyı açık tutarcasına, o geçebilsin diye yolu açık tutabilmek için, gücünün son
damlasını kullanarak, aşırı bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. Daha Swann ne olduğunu anlamaya,
kendi kendine, "Vinteuil sonatının cümleciği bu, dinlememeliyim onu!" demeye vakit bulamadan,
Odette'in ona âşık olduğu günlere ait anılar, Swann'ın o âna kadar benliğinin derinliklerinde, gözden
uzakta saklamayı başardığı bütün hatıralar, aşk mevsiminden çıkıp gelen bu ani ışığa aldanıp aşk
mevsiminin geri geldiğini zannederek uyandılar ve kanatlanıp Swann'ın etrafını sararak, o andaki
talihsizliğine acımadan, mutluluğun unutulmuş şarkılarını söylemeye başladılar çılgınca.

Swann, "mutlu olduğum zamanlar", "sevildiğim zamanlar" gibi soyut ifadeleri daha önce sık sık
telaffuz etmiş ve pek de acı çekmemişti, çünkü zihni onları, geçmişin sözde kesitleriyle doldurmuştu,
bu kesitler geçmişe ait hiçbir şey içermiyorlardı; oysa şimdi, bu soyut ifadelerin yerine, kaybettiği
mutluluğun kendine has, uçucu özünü sonsuza dek sabitlemiş olan şeylerin her biri, tek tek karşısına
çıkıyordu: Odette'in kendisine, arabanın içine fırlattığı, Swann'ın dudaklarına uzun uzun bastırdığı
kasımpatının kar beyazlığındaki kıvrık taçyapraklarını, "Size yazarken elim öyle titriyor ki," sözlerini
okuduğu mektubun üzerindeki kabartma "Maison Doree" adresini, Odette'in yalvaran bir edayla,
"Beni aramayı çok geciktirmezsiniz, değil mi?" derken bitişen kaşlarını, hepsini tek tek gördü;
Loredan genç işçi kızı almaya giderken Swann'ın "alabros" kesilmiş saçlarını düzelten berberin
kullandığı maşanın kokusunu duydu; o bahar çok sık yağan sağanakları, faytonunda üşüyerek mehtapta
eve dönüşlerini tekrar yaşadı; o dönemin bütün zihinsel alışkanlıklarından, mevsime ait
izlenimlerinden ve tensel tepkilerinden dokunmuş, tek biçimli bir ağ, birkaç haftalık bir sürenin
üzerine örtülmüştü, vücudu tekrar o ağa takıldı. O sıralar, sadece aşkla yaşayan insanların zevkleriyle
tanışarak, tensel bir merakını gidermekteydi. İstediği noktada durabileceğini, bu insanların açılarıyla
tanışmak zorunda kalmayacağını zannetmişti; Odette'in büyüsü, şimdi baktığında, o büyüyü bulanık
bir hâle gibi genişleten muazzam korkunun ve Odette'in her an ne yaptığını bilmemenin, ona her yerde,
her zaman sahip olmamanın yarattığı sonsuz yürek daralmasının yanında, bir hiç gibi geliyordu
Swann'a! Heyhat! Odette'in, şimdi bir tek dakikası serbest olmayan Odette'in, "Sizinle istediğiniz an
görüşebilirim, ben her zaman serbestim!" diye haykırışını hatırlıyordu; Swann'ın hayatına dair her
şeye beslediği ilgiyi, merakı, bu hayata girmesine Swann'ın izin vermesini nasıl şiddetle arzuladığını
–kendisininse o dönemde aksine, sıkıcı birtakım rahatsızlıklara sebep olur diye bu izni vermekten
korktuğunu–; kendisini Verdurin'lere gitmeye razı edebilmek için Odette'in nasıl yalvarmak zorunda
kaldığını; ayda bir kere Odette'i evine çağırdığında, Odette'in onu pes ettirmek için nasıl dil dökmesi
gerektiğini, Swann'a sıkıcı bir şey gibi gelen her gün görüşme alışkanlığının ne kadar harika
olacağını, hep bunun hayalini kurduğunu tekrar tekrar söyleyişini, sonra, her gün görüşmek Swann için
başa çıkılması imkânsız, sancılı bir ihtiyaç haline geldiği sırada da, Odette'in bu alışkanlıktan tiksinip
temelli yürürlükten kaldırdığını hatırlıyordu. Odette'i üçüncü görüşünde, Odette ona kim bilir kaçıncı
kez, "Peki ama niye daha sık gelmeme izin vermiyorsunuz?" diye sorduğu zaman, Swann gülerek,
çapkın bir edayla, "Acı çekmekten korktuğum için," diye cevap verirken, sözlerinin ne kadar isabetli
olduğunu bilmiyordu. Şimdi de maalesef Odette'in kendisine bir restorandan ya da otelden, başlıklı
bir kâğıda mektup yazıp gönderdiği oluyordu ara sıra, ama bulunduğu yerin ismi, adeta Swann'ı
yakan, alevden harflerle yazılmış oluyordu. "Vouillemont Oteli'nden yazılmış ha? Oraya ne yapmaya
gitti acaba?

Kiminle gitti? Neler oldu orada?" Italiens Bulvarı'nda Sokak lambaları söndürülürken, kaçamak
gölgelerin arasında, bütün umudunu kaybettiği halde Odette'e rastlayışını hatırladı; Swann'ın



neredeyse tabiatüstü bir gece gibi algıladığı o gece, gerçekten de, –Swann'ı görmenin, eve onunla
birlikte dönmenin Odette için hayattaki en büyük mutluluk olduğundan hiçbir kuşku duymadığı ve onu
ararsa, bulursa, Odette'in kızıp kızmayacağını düşünmesi bile gerekmediği bir zamana ve– bir kez
kapıları kapandı mı bir daha dönülemeyen esrarengiz bir âleme aitti. Bütün bunları hatırlayınca,
Swann, tekrar yaşanan bu mutluluğun karşısında kıpırtısız duran, bedbaht bir zavallı gördü; ilk anda
tanıyamadığı için acıdı ona, hatta gözlerindeki yaşlar görülmesin diye başını eğmek zorunda kaldı. O
zavallı kendisiydi.

Bunu anlayınca acıma duygusu yok oldu, ama Odette'in sevmiş olduğu öteki Swann'ı kıskandı, içten
içe, pek de üzülmeden, "Odette onu seviyordur belki," diye düşündüğü onca erkeği kıskandı, çünkü
içinde aşk bulunmayan muğlak sevme kavramının yerini, aşkla dopdolu olan kasımpatı yaprakları ve
La Maison d'Or'un "antet"i almıştı şimdi. Sonra, ıstırabı fazlasıyla keskinleşince, alnını ovuşturdu,
monoklünü çıkarıp camını temizledi. Hiç şüphe yok ki, o anda kendini görseydi, gördüğü monokllar
koleksiyonuna, münasebetsiz bir fikirmişçesine çekip çıkardığı, buğulu yüzeyinden, bir mendille
kaygıları silmeye çalıştığı kendi monoklünü da eklerdi.

Kemanın bazı vurguları –aletin kendisini göremediğimiz ve bu yüzden de, duyduğumuz sesi, tınıyı
değiştiren keman görüntüsüyle bağdaştıramadığımız durumlarda– bazı kontralto seslerin vurgularına
öylesine tıpatıp benzer ki, konsere bir kadın şan sanatçısının da katıldığı yanılsamasını yaşarız.
Başımızı kaldırıp bakar, sadece Çin kutuları kadar değerli enstrüman kılıflarını görürüz, ama zaman
zaman Siren'in aldatıcı çağrısına yine kanarız; bazen, o bilgiç, büyülü, titrek kutunun içinde hapis
kalmış bir cinin telaşla çırpınıp durduğunu işitir gibi oluruz; bazen de sanki doğaüstü, saf bir yaratık,
bir rulo halindeki görünmez mesajını aça aça, havanın içinden geçip gider.

Sanki müzisyenler cümleciği çalmaktan ziyade, cümleciğin ortaya çıkmak için şart koştuğu
törenleri yerine getiriyorlar, bu mucizeyi yaratıp birkaç saniye sürdürebilmek için gereken büyülü
sözleri söylüyorlardı; cümleciği, sanki morötesi bir âleme aitmişçesine göremeyen ve ona
yaklaştığında maruz kaldığı geçici körlükte, adeta bir başkalaşımın tazeliğini bulan Swann,
cümleciğin varlığını hissediyor, onu, aşkının koruyucusu ve sırdaşı olan bir tanrıçaya, kalabalığın
içinde Swann'a ulaşıp onu bir kenara çekerek kendisiyle konuşabilmek için kılık değiştirmiş ve ses
görünümüne bürünmüş bir tanrıçaya benzetiyordu. Cümlecik bütün hafifliğiyle, huzur vererek, bir
rayihanın mırıltısıyla, söyleyeceklerini Swann'a söyleyerek geçip giderken, Swann kelimelerin
hepsini dikkatle dinliyor, çabucak uçup gidivermelerine üzülüyor, farkında olmadan, o ahenkli, kaçak
varlığı geçerken öpecekmiş gibi dudaklarını uzatıyordu. Artık kendini sürgünde ve yalnız
hissetmiyordu, çünkü Swann'a seslenen cümlecik, usulca Odette'ten bahsetmekteydi kendisine. Swann
artık eskisi gibi, cümleciğin Odette'i ve kendisini tanımadığını düşünmüyordu. Mutluluklarına kim
bilir kaç kere şahit olmuştu! Gerçi bu mutlulukların dayanıksızlığı konusunda da Swann'ı çok
uyarmıştı. Hatta Swann o zamanlar tebessümünde ve o duru, kırık tonlamalarında bir ıstırap sezer
gibi olduğu bu cümlecikte, şimdi neredeyse neşeli bir tevekkülün zarafetini buluyordu daha çok. O
zamanlar cümleciğin, dolambaçlı, hızlı akışı içinde, gülümseyerek sürüklediği ve Swann'a sözünü
ettiği, Swann'ınsa henüz tanımadığı kederler hakkında, artık Swann'a mal olmuş, kurtulabilme umudu
taşımadığı kederler hakkında sanki şimdi, tıpkı bir zamanlar mutluluğu için söylediği gibi, "Nedir ki
bu? Bunlar hiçbir şey değil," diyordu. Swann'ın içi ilk kez Vinteuil'e, bu meçhul, yüce kardeşe karşı
merhamet ve sevgiyle dolup taştı; o da kim bilir ne acılar çekmişti; nasıl bir hayat yaşamıştı acaba, bu
ilahi gücü, bu sınırsız yaratma gücünü hangi acıların derinliğinden çekip çıkarmıştı? Swann az önce,
aşkını önemsiz bir saçmalık gibi gören duygusuz insanların yüzünde okuduğu sağduyuyu dayanılmaz
bulmuştu; oysa kendisine acılarının anlamsızlığından bahseden, Vinteuil'ün cümleciği olunca, şimdi



aynı sağduyuda bir şefkat buluyordu. Aradaki fark, cümleciğin, o insanların aksine, bu ruh hallerini,
gelip geçicilikleri konusundaki fikri ne olursa olsun, maddi hayattan daha ciddiyetsiz bir şey olarak
değil, çok daha üstün bir şey, sözü edilmeye değer tek şey olarak görmesiydi. Cümleciğin taklit
etmeye, yeniden yaratmaya çalıştığı şey, mahrem bir hüznün büyüsüydü; bu büyünün özü, ifade
edilmeyişi ve onu yaşayan insanın haricindeki herkese boş görünmesi olduğu halde, cümlecik bu özü
yakalamış, görünür hale getirmişti. Öyle ki –ruhunda azıcık müzisyenlik olan– bütün dinleyiciler,
daha sonra gerçek hayatta, yanı başlarında filizlenen her aşkta bu büyüyü gözden kaçıracakları halde,
cümleciği dinlerken aynı büyünün değerini kavrıyor, ilahi hoşluğunu tadıyorlardı. Hiç şüphesiz,
cümleciğin bu büyüyü ifade etmek için kullandığı biçim, bir dizi düşünceye dönüştürülemezdi. Ama
Swann bir yıldır, müzik tutkusu (en azından bir süreliğine) içinde yeşermeye ve kendisine ruhunun
zenginliklerini göstermeye başladığından beri, müzikal motifleri gerçek fikirler olarak görüyordu; bir
başka âleme ait, farklı nitelikteki bu fikirler, karanlıkların ardında gizlenmelerine rağmen, meçhul ve
zekânın nüfuz edemediği fikirler olmalarına rağmen, yine de hepsi birbirinden değişik, değer ve
anlam bakımından farklı fikirlerdi. Swann, Verdurin'lerdeki geceden sonra cümleciği tekrar tekrar
çaldırıp, bu cümleciğin kendisini nasıl olup da bir rayiha, bir okşayış gibi sarmaladığını, aklını
başından aldığını kavramaya çalıştığında, şunu fark etmişti: Bu büzülmüş, ürpertili şefkat izlenimi,
cümleciği oluşturan beş notanın birbirine yakınlığından ve aralarından ikisinin sürekli
hatırlatılmasından kaynaklanıyordu; ama Swann aslında, cümleciğin kendisi üzerinde mantık
yürütmediğini biliyordu; henüz Verdurin'lerle tanışmazken, sonatı ilk kez işittiği o gece davetinde
algıladığı esrarengiz varlığın yerine, zihni daha rahat çalışabilsin diye basit değerler koyup bunları
çözümlediğinin farkındaydı. Piyanonun hatırasının bile, müziğe ilişkin konulara bakışını yanıltmaya
katkıda bulunduğunu ve müzisyene sunulan alanın, yedi notalı daracık bir gam değil, neredeyse
tamamı henüz bilinmeyen, sınırsız bir yelpaze olduğunu biliyordu; her biri bir başka âlem olan
milyonlarca sevgi, tutku, cesaret ve sükûnet notasından oluşan bu sonsuz alanda, keşfedilmemiş yoğun
karanlıkların arasında, ancak tek tük birkaç nota, kimi büyük sanatçılar tarafından keşfedilmişti; bu
ustalar, buldukları motifin içimizdeki karşılığı olan duyguyu uyandırmak suretiyle, bir boşluk bir
hiçlik zannettiğimiz ruhumuzun, o meçhul, bezdirici, devasa karanlığın, içinde bizden habersiz ne
büyük bir zenginlik ve çeşitlilik gizlediğini görmemizi sağlıyorlardı. İşte Vinteuil de bu
müzisyenlerden biriydi. Vinteuil'ün cümleciğinde, zihne karanlık bir yüzey sunduğu halde, öylesine
yoğun ve belirgin bir içerik hissediliyordu ve bu içerik o kadar yeni ve özgün bir güce sahipti ki,
cümleciği dinlemiş olanlar, onu içlerinde, zihnin oluşturduğu fikirlerle aynı seviyede taşıyorlardı.
Swann onu zihninde bir aşk ve mutluluk kavramı gibi taşıyordu ve nasıl ki Kleve Prensesi ya da Rene
adları hatırına geldiğinde, özelliklerini derhal biliyorsa, onun da kendine has özelliklerini biliyordu.
Hatta Swann onu düşünmediği anlarda bile, cümlecik, maddi karşılığı olmayan başka bazı
kavramlarla, ışık, ses, derinlik, tensel haz gibi kavramlarla aynı şekilde Swann'ın zihnindeki gizli
varlığını sürdürüyordu; iç yaşantımızı çeşitlendirip süsleyen değerli varlıklarımızdır bu kavramlar.
Belki hiçliğe geri dönecek olursak, onları kaybederiz; silinip giderler. Ama yaşadığımız sürece, tıpkı
gerçek nesneler gibi, bu kavramlarla da tanıştığımızı inkâr etmemiz imkânsızdır; örneğin lambayı
yaktığımızda odamızdaki eşyaları dönüştüren, karanlığın hatırasını bile kovan ışıktan şüphe
edemeyiz. İşte bu şekilde, Vinteuil'ün cümleciği de, mesela Tristan'ın, bizim için belirli bir duygusal
kazanımı ifade eden bir motifi gibi, ölümlülüğümüzle bağdaşmış, epeyce dokunaklı, insani bir özellik
kazanmıştı. İnsan ruhunun en özel, en kendine has süslerinden biri olan cümleciğin kaderi, geleceğe
ve ruhun gerçekliğine bağlıydı. Belki de gerçek olan hiçliktir ve hayatımız var olmayan bir rüyadır,
ama o zaman, bu müzik cümlelerinin de, hayatımızla bağlantılı biçimde var olan diğer kavramların da
birer hiç olması gerektiğini hissederiz. Biz yok olmaya mahkûmuzdur, ama bizim kaderimizi



izleyecek olan bu ilahi esirler, elimizde birer rehinedirler. Onlarla birlikte ölme fikri ise, ölümün
acılığını, sıradanlığını, hatta belki ihtimalini de biraz azaltır gözümüzde.

Dolayısıyla, Swann sonatın cümleciğinin gerçekten var olduğunu düşünmekte haksız değildi.
Şüphesiz, cümlecik bu açıdan insani olmakla birlikte, tabiatüstü varlıklar sınıfına dahildi; bu
varlıkları daha önce hiç görmediğimiz halde, görünmez âlemin kâşiflerinden biri, girmesine izin
verilen ilahi dünyada bu tür bir varlığı ele geçirip de, bizim dünyamızı bir süreliğine onunla
aydınlattığında, mutlulukla kendimizden geçerek tanırız onu. İşte Vinteuil'ün de cümlecikle ilgili
yaptığı buydu. Swann bestecinin, müzik aletlerini kullanarak cümleciği ortaya çıkarmakla, görünür
kılmakla ve onun motifini aynen izlemekle yetindiğini hissediyordu; öyle şefkatli, öyle temkinli, öyle
hassas ve öyle emin bir şekilde izliyordu ki, ses her an değişiyor, bir gölgeyi işaret ederken
silikleşiyor, daha cüretkâr bir çizgiyi adım adım takip etmesi gerektiğinde, canlanıyordu. Swann'ın,
bu cümleciğin gerçekten var olduğuna inanmakta haksız sayılamayacağını gösteren bir kanıt da şuydu:
Eğer Vinteuil cümleciğin çizgilerini görme ve ifade etme konusunda bu kadar yetenekli olmayıp,
görüşündeki boşlukları veya ifadesindeki yetersizlikleri telafi etmek için, sağa sola kendi icadı olan
bazı çizgiler ekleseydi, birazcık hassasiyeti olan her müzik tutkunu, bu hileyi hemen fark ederdi.

Cümlecik yok olup gitmişti. Swann onun ilk bölümün sonunda, Mme Verdurin'in piyanistinin daima
atladığı uzun bir pasajın ardından tekrar ortaya çıkacağını biliyordu. Bu pasajda, Swann'ın ilk
dinleyişinde fark etmediği çok parlak fikirler vardı; bunlar sanki yeniliğin tekdüze kılıfını hafızasının
vestiyerinde çıkarıp bırakmışlardı ve Swann da bu sayede, şimdi onları algılayabiliyordu. Vargıyı
oluşturan önermeler gibi cümleciği oluşturacak olan dağınık motiflerin hepsini tek tek dinliyor,
cümleciğin doğuşuna şahit oluyordu. "Adeta bir Lavoisier'nin, bir Ampere'in dâhiyane cesareti!"
diyordu kendi kendine. "Deneyler yapan, bilinmeyen bir kuvvetin gizli yasalarını keşfeden, hiçbir
zaman görmeyeceği, görünmez atlara güvenip onları keşfedilmemiş âlemlere, mümkün olan yegâne
hedefe doğru süren bir Vinteuil'ün cesareti!" Swann'ın son pasajın başında işittiği piyano-keman
diyaloğu ne kadar güzeldi! İnsan icadı kelimelerin bu diyaloğun dışında bırakılması,
zannedilebileceği gibi, hayal gücünün hâkim olmasına izin vermek bir yana, onu tamamen saf dışı
bırakmıştı; konuşulan dil, hiç bu kadar kesin bir zorunluluk olmamış, bu kadar isabetli sorular ve açık
seçik cevaplar içermemişti. Önce piyano tek başına, eşi tarafından terk edilmiş bir kuş gibi sızlandı;
keman onu işitip, adeta yandaki bir ağaçtan cevap verdi. Sanki dünyanın başlangıcıydı, sanki henüz
yeryüzünde, daha doğrusu, diğer her şeye kapalı, bir yaratıcının mantığı tarafından kurulmuş ve
ikisinin ebediyen yalnız kalacakları bu dünyada, yani bu sonatta, ikisinden başka hiçbir varlık yoktu.
Piyanonun tekrar tatlılıkla şikâyetini dile getirdiği bu görünmez ve inleyen varlık, bir kuş muydu,
cümleciğin henüz tamamlanmamış olan ruhu muydu, yoksa bir peri miydi? Çığlıkları o kadar aniydi
ki, kemancı onları karşılayabilmek için var gücüyle yayına sarılmak zorundaydı. Harika kuş! Kemancı
onu büyülemek, evcilleştirmek, yakalamak ister gibiydi. Ruhuna girmişti bile; çağrılan cümlecik,
kemancının cin tutmuş bedenini bir medyum gibi sarsmaktaydı gerçekten. Swann cümleciğin son bir
kez konuşacağını biliyordu. İkiye bölünmüş gibiydi, cümlecikle karşı karşıya kalacağı ânın beklentisi,
Swann'ı bir hıçkırıkla sarstı; güzel bir dize veya acı bir haber de, yalnız olduğumuzda değil ama, o
dizeyi veya haberi dostlarımıza aktarırken, onlarda kendimizi bir başkası, duyarlılığı onları etkileyen
biri olarak gördüğümüz zaman bizi aynı hıçkırıkla sarsar. Cümlecik tekrar ortaya çıktı, ama bu sefer,
havada bir an, adeta kıpırdamadan asılı kaldı ve sonra tükeniverdi. Böylece Swann, cümleciğin
kısacık süresinin tamamını değerlendirmiş oldu. Cümlecik hâlâ oradaydı, sedeflenen bir kabarcık
gibi. Parıltısı azalan, sonra artan ve tam yok olmadan önce en parlak noktasına ulaşan bir gökkuşağı
gibiydi: Daha önce sergilediği iki renge, prizmanın bütün renklerinde, alacalı çizgiler ekledi ve



onlara şarkı söyletti. Swann kıpırdamaya cesaret edemiyordu; elinden gelse öteki insanların da
hareket etmesini engellerdi; sanki en ufak bir hareketin, o her an yok olabilecek, tabiatüstü,
harikulade ve kırılgan büyüyü bozmasından korkuyordu. Aslında konuşmak hiç kimsenin aklından
geçmiyordu. Orada bulunmayan bir tek kişinin, belki de bir ölünün (Swann, Vinteuil'ün hayatta olup
olmadığını bilmiyordu) yüce kelamı, iki rahibin yönettiği ayinin üzerinde yükseliyor, üç yüz kişinin
dikkatini tek başına tutsak ediyor, bir ruhun çağrıldığı o platformu, doğaüstü bir törenin
yapılabileceği soylu bir altara dönüştürüyordu. Öyle ki, cümlecik nihayet parça parça çözülüp yerini
başka motiflere bıraktığında, Swann saflığıyla ünlü Monteriender Kontes'inin daha sonat bitmeden
kendisine doğru eğilerek izlenimlerini itiraf etmesine ilk anda kızdıysa da, kontesin kullandığı
kelimelere gülümsemekten kendini alamadı ve belki de bu kelimelerde, kontesin fark etmediği derin
bir anlam buldu. Virtüozların ustalığına hayran olan kontes, Swann'a dönerek, "Olağanüstü, hiç bu
kadar etkileyici bir şey görmedim... " diye haykırdı. Ama doğruluk kaygısıyla ilk saptamasını düzeltip
şu istisnayı etkiledi: "...ruh çağırma masaları hariç!"

Swann, o geceden sonra, Odette'in kendisine olan aşkının bir daha asla canlanmayacağını, mutluluk
umutlarının da asla gerçekleşmeyeceğini anladı. Odette'in kendisine beklenmedik bir sevecenlik, bir
ilgi gösterdiği günlerde, Swann, kendisine doğru belli belirsiz bir dönüşün bu görünürdeki yalancı
işaretlerini, tıpkı ölümcül bir hastalığın son aşamasına gelmiş bir dostlarına bakan ve çok önemli
olayları haber verirmiş gibi, "Dün hesapları kendisi yaptı, bizim yaptığımız bir toplama hatasını o
buldu; bir yumurtayı iştahla yedi, sindirmekte zorluk çekmezse yarın bir pirzola yedirmeyi
deneyeceğiz," diye anlatan, ama bunların, kaçınılmaz bir ölümün hemen öncesindeki önemsiz şeyler
olduğunu bilen insanlar gibi, şefkatli ve şüpheci bir ilgiyle, çaresiz bir sevinçle fark ediyordu. Swann
şimdi Odette 'ten uzakta yaşasa, bir müddet sonra ona olan duygularını da kaybedeceğinden emindi
şüphesiz; öyle ki, Odette Paris'ten temelli ayrılsa memnun olur, Paris'te kalma cesaretini bulurdu
kendinde; ama gitmeye cesareti yoktu.

Gitmeyi düşündüğü oluyordu sık sık. Vermeer'le ilgili araştırmasına tekrar başladığından, birkaç
günlüğüne de olsa Lahey'e, Dresden'e, Braunschweig'a gitmesi gerekiyordu. Goldschmidt koleksiyonu
satışında Mauritshuis tarafından bir Nicolas Maes tablosu olarak satın alınan Diana Tuvalet
Masasında adlı resmin, aslında Vermeer'e ait olduğundan emindi. Bu kanısını perçinlemek için, resmi
yerinde incelemek istiyordu. Ama Odette Paris'teyken, hatta değilken bile Paris'ten ayrılmak, –
duyuların alışkanlıkla körelmiş olmadığı yeni yerlerde eski yaralar deşilip eski acılar
canlandırıldığından– Swann'a o kadar zalim bir proje gibi geliyordu ki, asla uygulamayacağını bildiği
için, sürekli bu projeyi düşünebiliyordu. Ama bazen uyurken, seyahat isteği tekrar içinde filizleniyor
–Swann bu seyahatin imkânsız olduğunu hatırlamıyor– ve gerçekleşiyordu. Bir kere rüyasında, bir
senelik bir yolculuğa çıktığını gördü; bir vagonun kapısındaydı, peronda ağlayarak kendisiyle
vedalaşan genç bir erkeğe doğru eğilmiş, onu kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmeye çalışıyordu.
Trenin sarsılmasıyla birlikte, yüreği daralarak uyandı ve hiçbir yere gitmediğini, Odette'i o akşam,
ertesi gün, hemen hemen her gün göreceğini hatırladı. Bunun üzerine, hâlâ rüyanın etkisi altında,
kendisini bağımsız kılan, Odette'in yanında kalmasını ve onu ara sıra görme iznini almasını sağlayan
özel koşullara şükretti; ayrıcalıklarını tek tek saydı: mevkii, Odette'in sık sık ihtiyaç duyduğu ve
ayrılık ihtimali karşısında geri adım atmasını sağlayan (hatta Swann'ı kendisiyle evlenmeye razı
etmek gibi bir art niyeti olduğu söyleniyordu) serveti; aslına bakılırsa Swann'ın Odette'ten pek bir şey
elde etmesine yaramamış olan, ama Odette'in, çok değer verdiği bir ortak dosttan kendisi hakkında
övgü dolu sözler dinlediği düşüncesiyle Swann'ı rahatlatan M. de Charlus'le dostluğu ve hatta son
olarak da, varlığını Odette için arzulanır olmasa da en azından gerekli kılabilmek için, her gün yeni



bir dolap çevirmeye hasrettiği zekâsı; bütün bunlardan mahrum olsa kim bilir ne halde olacağını,
onca insan gibi yoksul, mütevazı, her işi kabul etmeye mecbur olsa ya da ailesine, karısına karşı
yükümlülükleri olsa, belki de Odette'ten ayrılmak zorunda kalacağını, korkusunu hâlâ üzerinden
atamadığı rüyanın gerçek olabileceğini düşündü ve kendi kendine, "İnsan mutluluğu göremiyor.
Kendimizi daima olduğumuzdan daha bedbaht sanıyoruz," dedi. Ama hayatının yıllardır böyle devam
ettiğini, böyle devam etmesinden başka bir umudu olamayacağını, kendisine herhangi bir mutluluk
getirmesi imkânsız bir randevunun umudunu her gün yaşamak uğruna, çalışmalarını, zevklerini,
dostlarını, sonuçta bütün hayatını feda edebileceğini düşününce, yanılıp yanılmadığını sorguladı;
belki de ilişkisini destekleyen, ayrılığı engelleyen koşullar, geleceğini baltalamıştı, belki de asıl
istenilecek olay, sadece rüyada olduğuna sevindiği şey, yani gitmesiydi; insanın bedbahtlığını
göremediğini, kendimizi daima olduğumuzdan daha mutlu zannettiğimizi düşündü.

Ara sıra, sabahtan akşama kadar dışarıda, sokaklarda, caddelerde gezen Odette'in bir kazada acı
çekmeden ölmesini diliyordu. Odette sağ salim eve döndüğünde de, insan vücudunun bu kadar çevik
ve sağlam olmasına, etrafında kol gezen (ve kendi gizli arzusu doğrultusunda hesabını yapmaya
başladığından beri Swann'a sayılamayacak kadar çok görünen) bütün tehlikeleri durmadan atlatıp
üstesinden gelerek, insanlara her gün, neredeyse hiç zarara uğramadan yalan söyleme ve zevk peşinde
koşma imkânı tanımasına şaşıyor, hayran oluyordu. Bellini tarafından yapılan portresini çok sevdiği,
karılarından birine çılgınca âşık olunca, Venedikli biyografi yazarının safça ifadesiyle, zihnini bu
esaretten kurtarabilmek için onu hançerleyen Fatih Sultan Mehmet'e derin bir yakınlık besliyordu.
Sonra, bir tek kendisini düşündüğü için kendine kızıyor, kendisi Odette'in hayatına zerrece değer
vermediğine göre, kendi çektiği acıların da merhameti katiyen hak etmediğini düşünüyordu.

Odette'ten kesin olarak ayrılamadığına göre, hiç değilse onu arada ayrılıklar olmadan, sürekli
görebilseydi, acısı sonunda yatışır, belki aşkı da sönerdi. Odette Paris'ten temelli ayrılmak
istemediğine göre de, Swann hiç ayrılmamasını diliyordu. Hiç değilse, Odette'in Paris'ten en uzun
ayrılışının her yıl ağustos ve eylül aylarında olduğunu bildiği için, aylarca önceden başlayarak bu acı
ayrılık düşüncesini, peşinen içinde taşıdığı, yaşamakta olduğu günlere benzer günlerden oluşan ve
zihninde bütün saydamlığı ve soğukluğuyla dolaşarak kederi besleyen, ama kendisine pek keskin
acılar da yaşatmayan onca zaman içinde eritip sulandırma lüksüne sahipti. Ne var ki Odette'in bir tek
sözü, Swann'ın ruhundaki bu iç geleceğe, o renksiz, özgürce akan nehre isabet etmeyi başarıyor ve bir
buz parçası gibi akışkanlığını yok edip sertleştirerek tamamını dondurabiliyordu; Swann ansızın,
benliğinin duvarlarını patlatacakmış gibi zorlayan, muazzam bir kütlenin, içini doldurduğunu
hissetmişti, çünkü Odette Swann'ı inceleyen, gülümser ve sinsi bir bakışla, "Forcheville Pentekostes
yortusunda müthiş bir seyahate çıkıyor. Mısır'i gidiyor," demiş, Swann da bunun, "Pentekostes
yortusunda Forcheville'le birlikte Mısır'a gideceğim," anlamına geldiğini derhal anlamıştı. Gerçekten
de, Swann birkaç gün sonra, "Hani Forcheville'le birlikte seyahate çıkacağını söylemiştin ya," dese,
Odette düşüncesizce, "Evet hayatım, on dokuzunda yola çıkıyoruz, sana bir piramit manzarası
göndeririz," diye cevap veriyordu. O zaman Swann, Odette'in, Forcheville'in metresi olup olmadığını
öğrenmek, bunu doğrudan Odette'e sormak istiyordu. Odette'in ne kadar çok batıl inancı olduğunu ve
birtakım yeminleri yalan yere etmeyeceğini biliyordu; ayrıca, önceleri kendisini engellemiş olan,
Odette'i sorularıyla kızdırma, onda nefret uyandırma korkusu da, Odette'in bir gün kendisini seveceği
umudunu temelli kaybetmesiyle birlikte ortadan kalkmıştı.

Bir gün, Odette'in sayısız erkekle (sayılan insanlar arasında Forcheville, M. de Breaute ve ressam
da vardı) ve bazı kadınlarla metres hayatı yaşadığını, randevuevlerine gidip geldiğini bildiren
imzasız bir mektup aldı. Dostlarının arasında kendisine bu mektubu yazabilecek (kimi ayrıntılar,



mektubu yazan kişinin Swann'ın hayatını çok iyi bildiğini gösteriyordu) birinin bulunduğu düşüncesi,
onu çok üzdü. Mektubu kimin yazmış olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Ama Swann, insanların
bilinmeyen davranışlarından, sözleriyle görünür bir bağlantısı olmayan davranışlarından hiçbir
zaman şüphelenmemişti. Bu alçakça davranışın filizlenmiş olabileceği bilinmez bölgeyi, M. de
Charlus'ün mü, M. des Laumes'un mu, yoksa M. d'Orsan'ın mı görünür kişiliğine yerleştirmesi
gerektiğini düşününce, bu adamlardan herhangi biri, o güne kadar Swann'ın yanında imzasız
mektupları onaylamadığı ve her söyledikleri, bu tür mek-tupları kınadıklarını gösterdiği için, bu
kalleşliği birinin ya da ötekinin mizacına yakıştırmak için bir sebep göremedi. M. de Charlus biraz
dengesiz, ama temelde iyi ve şefkatli bir insandı; M. des Laumes ise, biraz kuru, ama sağlıklı ve
dürüst bir mizaca sahipti. M. d'Orsan'a gelince, Swann en hazin koşullarda bile onun kadar içten
sözler söyleyen, onun kadar ölçülü ve isabetli davranışlarda bulunan bir kişi daha tanımıyordu. O
kadar ki, zengin bir kadınla yaşadığı ilişkide M. d'Orsan'a yakıştırılan nahoş sıfatı katiyen
anlayamıyor, onu her düşündüğünde, inceliğini kesin olarak kanıtlayan onca davranışla bağdaşmayan
bu kötü şöhretini bir yana bırakmak zorunda kalıyordu. Bir an geldi, Swann zihninin karardığını
hissetti ve aydınlığa kavuşabilmek için başka şeyler düşündü. Sonra tekrar bu düşüncelere dönme
cesaretini kendinde buldu. Ama o zaman da, hiç kimseden şüphe edemeyince, herkesten şüphelenmesi
gerekti. Evet, M. de Charlus kendisini severdi, iyi kalpliydi, ama sinir hastasıydı; ertesi gün Swann'ın
hastalandığını öğrense ağlardı, ama bugün, kıskançlığından, öfkesinden, ansızın kapıldığı bir fikir
yüzünden ona kötülük etmek istemişti. Aslında bu türden insanlar, hepsinden beterdi. Laumes
Prensi'nin Swann'ı M. de Charlus kadar sevmediği muhakkaktı. Ama tam da bu sebeple, onun gibi
alıngan değildi; ayrıca prens kesinlikle soğuk, ama kahramanlıktan olduğu kadar alçaklıktan da uzak
bir mizaca sahipti; Swann hayatta sadece bu tür insanlarla dostluk kurmadığına pişmandı şimdi.
Sonra, insanları başkalarına kötülük etmekten alıkoyan şeyin iyilik olduğunu ve esasen, mesela iyilik
konusunda M. de Charlus'ünki gibi, ancak kendi mizacına benzer mizaçlar hakkında kesin fikir sahibi
olabileceğini düşündü. M. de Charlus, Swann'a böyle bir üzüntü yaşatmanın düşüncesine bile
tahammül edemezdi. Oysa M. des Laumes gibi, farklı bir insan türüne ait, duygusuz bir adamın,
özünde farklı güdülerden yola çıkarak hangi davranışlarda bulunabileceğini nasıl tahmin edebilirdi?
İyi yürekli olmak her şey demekti ve M. de Charlus de iyi yürekliydi. M. d'Orsan da öyleydi;
Swann'la pek sıkı fıkı olmasa da dostça ilişkisi, her konuda aynı fikirleri paylaşan iki insanın
birbirleriyle sohbet etmekten aldıkları zevkten kaynaklanıyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan
iyi ya da kötü davranışlara kendini kaptırabilen M. de Charlus'ün coşkulu sevgisinden daha dingin bir
ilişkiydi. Yeryüzünde Swann'a daima anlaşıldığını ve incelikle sevildiğini hissettiren biri varsa, o da
M. d'Orsan'dı. Peki ama, ya o sürdüğü şerefsiz hayat? Swann onun bu yanını hiç hesaba katmadığına
ve böylesine bir yakınlık ve hayranlık duygusunu, ancak bir alçakla beraberken yaşadığını sık sık
şaka yollu itiraf etmiş olduğuna pişmandı. İnsanların öteden beri, başkalarını yaptıklarına göre
yargılamaları boşuna değilmiş diye düşünüyordu şimdi. Bir tek, yaptıklarımızın bir anlamı vardı; ne
dediğimiz, ne düşündüğümüz hiç mi hiç önemli değildi. Charlus 'ün ve Laumes 'un şu veya bu
kusurları olabilirdi, ama namuslu insanlardı. Orsan'da belki bu kusurların hiçbiri yoktu, ama namuslu
değildi. Bir hata daha yapmış olabilirdi. Swann sonra Remi'den şüphelendi; evet, Remi ancak
mektupla ilgili fikir vermiş olabilirdi, ama bir an doğru yolda ilerlediği hissine kapıldı. Bir kere,
Loredan 'ın Odette'e hınç beslemesi için çeşitli nedenler mevcuttu. Ayrıca, bizden daha düşük bir
konumda yaşayan, zenginliğimize ve kusurlarımıza hayalî servetler ve ahlâksızlıklar ekleyerek hem
bize gıpta eden, hem de bizi aşağılayan hizmetkârlarımızın, kaçınılmaz olarak bizim çevremizin
insanlarından farklı davranışlara yönelmeleri beklenmez miydi zaten? Swann büyükbabamdan da
şüphelendi. Swann ne zaman ondan bir iyilik istediyse, her defasında geri çevrilmemiş miydi? Ayrıca



burjuva düşünce yapısıyla, böyle bir şeyi Swann'ın iyiliği için yapmış olabilirdi. Swann daha sonra
Bergotte'tan, ressamdan, Verdurin'lerden de şüphelendi; bu arada yüksek sosyete mensuplarının, bu
tür şeylerin mümkün olduğu, hatta belki güzel bir şaka adı altında itiraf bile edildiği sanatçı
çevrelerden uzak durmakla gösterdikleri bilgeliği bir kez daha takdir etti; ama bir yandan da bu
bohemlerin dürüstlüklerini hatırlıyor, aristokratların sık sık parasızlık, lüks düşkünlüğü ve yoz
zevkler yüzünden sürüklendiği hayat tarzıyla, geçinmek için her çareye, neredeyse dolandırıcılığa
başvurmalarıyla karşılaştırıyordu. Kısacası, bu imzasız mektup, Swann'ın tanıdıkları arasında hainlik
yapabilecek birinin bulunduğunu kanıtlıyordu, ama Swann bu hainliğin, soğuk değil de sevecen bir
insanın, bir burjuvanın değil de bir sanatçının, bir uşağın değil de büyük soylunun mizacının –
başkaları tarafından keşfedilmemiş– özünde gizlendiğini düşünmek için bir sebep göremiyordu.
İnsanları yargılarken hangi ölçütü kullanmak gerekirdi? Aslında, alçakça bir davranışta bulunması
kesinlikle imkânsız olan tek bir insan bile tanımıyordu. Hepsiyle görüşmekten vaz mı geçmeliydi?
Zihni bulandı; eliyle iki üç kez alnını sıvazladı, gözlüğünün camlarını mendiliyle sildi ve nihayet,
kendisiyle eşdeğerde insanlar, M. de Charlus'le, Laumes Prensi'yle ve diğerleriyle görüştüğüne göre,
bunun, onların bir alçaklık yapmalarının imkânsız olduğu anlamına gelmese de, en azından, bir
alçaklık yapmaları imkânsız olmayan kişilerle görüşmenin, herkesin boyun eğdiği bir mecburiyet
olduğunu kanıtladığına hükmetti. Sonuçta, şüphelenmiş olduğu bütün dostlarıyla el sıkışmayı
sürdürdü, yalnız, kendisini üzmeye çalışmış olabileceklerini, ihtiyat kaydı olarak, formalite icabı bir
kenarda bulundurdu.

Mektubun içeriğine gelince, bu konuda hiç kaygılanmadı, çünkü Odette'e yöneltilen suçlamaların
hiçbirinde gerçeğe en ufak bir benzerlik yoktu. Birçok insan gibi Swann'ın da zihni tembeldi ve hayal
gücünden yoksundu. Genel bir doğru olarak, insanların hayatının zıtlıklarla dolu olduğunu, biliyordu,
ama tek tek insanların hayatını düşünürken, o insanın hayatının kendi bilmediği kısmını da, bildiği
kısmından farksızmış gibi hayal ediyordu. Kendisine söylenmeyen şeyleri, söylenenlerden yola
çıkarak hayal ediyordu. Odette yanındayken, bir başkasının yaptığı bir namussuzluktan, ya da
namussuzca bir duygusundan bahsettiklerinde, Odette, bu davranış ve duyguları, Swann'ın hayatı
boyunca anne babasının ağzından duyduğu ve hep sadık kaldığı ilkelere dayanarak kınar ve sonra da
çiçeklerini düzenler, bir fincan çay içer, Swann'ın çalışmalarıyla ilgilenirdi. Dolayısıyla Swann da
bu alışkanlıkları Odette'in hayatının geri kalanına yayıyor, yanında olmadığı zamanlar Odette'i hayal
ettiğinde, bu hareketlerini tekrarlıyordu kafasında. Odette'i Swann'a gerçek haliyle tasvir etselerdi,
daha doğrusu, Swann'la birlikteliğinin uzun bir kısmında olduğu gibi, ama başka bir erkeğin yanında
tasvir etselerdi, bu portreyi gerçeğe uygun bulacağı için çok üzülürdü. Ama çaçalarla içlidışlı
olması, kadınlarla orjilere katılması, aşağılık yaratıkların rezil hayatını sürmesi, saçma sapan
sayıklamalardan başka bir şey olamazdı; Tanrıya şükür, hayal edilen kasımpatıları, art arda içilen
çaylar ve iffetli itirazlar böyle bir ihtimali tamamen ortadan kaldırıyordu! Yalnız ara sıra, bazı
kişilerin, fesatlıkları yüzünden, Odette'in her yaptığını kendisine anlattıklarını ima ediyordu
sevgilisine; tesadüfen öğrendiği önemsiz ama doğru bir ayrıntıyı, sanki içinde gizli tuttuğu, Odette'in
hayatının eksiksiz bir tablosunun, ağzından kaçırıverdiği küçücük bir parçasıymış gibi, tam yerinde
kullanıyor, Odette'te aslında bilmediği, hatta hayalinden bile geçirmediği şeyleri bildiği zannımı
uyandırıyordu; Odette'e gerçeği saptırmaması için sık sık yalvarıyordu, ama bunu –kendisi bu sebebin
farkına varsa da, varmasa da– Odette her yaptığını kendisine anlatsın diye yapıyordu sadece.
Şüphesiz Swann, Odette'e de söylediği gibi, içtenlikten hoşlanıyordu, ama kendisini metresinin
yaptıklarından haberdar eden bir çaçaymış gibi hoşlanıyordu. Dolayısıyla, Swann'ın içtenlik aşkı,
menfaatten bağımsız olmadığı için, onu daha iyi bir insan haline getirmemişti. Onun her şeyden çok
değer verdiği doğrular, Odette'in kendisine söyleyeceği doğrulardı; ama kendisi bu doğruları



öğrenebilmek için yalana, Odette'e durmadan her insanı mahva sürükleyen bir şey olarak tarif ettiği
yalana başvurmaktan kaçınmıyordu. Sonuç olarak Odette'ten daha fazla yalan söylüyordu, çünkü hem
Odette'ten daha bedbaht, hem de en az onun kadar bencildi. Kendi yaptıklarını Swann'ın ağzından
dinleyen Odette ise, Swann'a bir yandan kuşkuyla, bir yandan da, yaptıklarından utanıyormuş izlenimi
uyandırmamak için, yaratana sığınıp öfkeyle bakıyordu.

Swann, bir kıskançlık krizi patlak vermeden geçirdiği en uzun sakin dönemde, bir gün, Laumes
Prensesi'nin akşama birlikte tiyatroya gitme teklifini kabul etmişti. Hangi temsilin oynandığını
öğrenmek için gazeteyi açtığında, Theodore Barriere'in Taştan Kızlar başlığını görünce öyle çarpıldı
ki, irkilip başını çevirdi. Sık sık karşısına çıktığı için, alışkanlıktan artık göremediği "taş" kelimesi,
bu yeni bağlamda sanki ramp ışıklarıyla aydınlatılmışçasına ansızın tekrar görünür olmuş ve Swann'a,
Odette'in bir zamanlar kendisine anlatmış olduğu şu olayı hatırlatmıştı: Odette Mme Verdurin'le
birlikte Endüstri Sarayı'nda bir sergiyi gezmeye gittiğinde, Mme Verdurin, kendisine, "Dikkatli ol,
ben seni gevşetmeyi bilirim, sen de taştan değilsin" demiş; Odette Swann'a bunun sadece bir şaka
olduğunu söyleyince Swann da üzerinde durmamıştı. Ama o zamanlar Odette'e şimdikinden daha çok
güveniyordu. İmzasız mektupta da tam olarak bu tür maceralardan bahsediliyordu. Gazeteye bakmaya
cesaret edemeyerek açtı, "Taştan Kızlar" kelimelerini görmemek için sayfayı çevirdi ve kurulmuş
gibi, taşra haberlerini okumaya koyuldu. Manş Denizi'nde fırtına çıkmıştı, Dieppe, Cabourg ve
Beuzeval'in hasar gördüğü bildiriliyordu. Swann bunu okuyunca tekrar irkildi.

Beuzeval adı, aynı bölgede bir başka yerleşimin adını, Beuzeville'i getirmişti aklına; bu kentin
haritalarda birçok kez gördüğü adı, iki kelimeden oluşuyordu ve Beuzeville'den bir tireyle ayrılan
ikinci ismin, imzasız mektupta Odette'in âşıkları arasında sayılan, arkadaşı M. de Breaute'nin de ismi
olduğunu

Swann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Breaute'ye ilişkin suçlama pek inanılmaz değildi, ama
Mme Verdurin, imkânsızdı. Odette'in ara sıra yalan söylemesinden, asla doğruyu söylemediği sonucu
çıkarılamazdı; Mme Verdurin'le arasında geçen, kendisine bizzat aktardığı konuşma Swann'a yabancı
gelmemişti: Aslında başka bir kadına coşkulu bir sevgi beslemesi en uzak ihtimal olan –örneğin
Odette gibi– kadınların, hayat tecrübesinden yoksun oldukları ve ahlâksızlığı bilmedikleri için
yaptıkları, masumiyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli şakalardı bunlar. Oysa Odette'in, bu
olayı anlattığında istemeyerek Swann 'da uyandırdığı şüphelere öfkeyle itiraz etmesi, Swann'ın,
sevgilisinin eğilimleri ve mizacı hakkında bütün bildikleriyle bağdaşıyordu. Ama Swann ani bir
kıskançlıkla, elinde henüz bir tek kafiyesi olan bir şaire veya bir tek gözlemi olan bir âlime gerekli
gücü kazandıracak fikri ya da yasayı sunan ilhama benzer bir kıskançlık ilhamıyla, Odette'in iki yıl
önce söylemiş olduğu bir cümleyi ilk kez hatırladı: "Ah! Mme Verdurin'in gözü bu aralar benden
başkasını görmüyor, gözbebeğiyim, beni kucaklayıp öpüyor, alışverişe birlikte çıkalım diyor, ona sen
diye hitap etmemi istiyor." O sırada bu cümleyle, Odette'in kendisine anlatmış olduğu, baştan
çıkarmayı amaçlayan saçma sözler arasında bir bağlantı kurmak şöyle dursun, bu cümleyi yakın bir
dostluğun göstergesi olarak algılamıştı.

Oysa şimdi Mme Verdurin'in sevgisine ilişkin bu anı, birden o tatsız şakasıyla birleşmişti. Artık
ikisini zihninde birbirinden ayıramıyordu; gerçekte de birbirlerine karıştıklarını gördü, Mme
Verdurin'in sevgisi, şakalarına bir ciddiyet ve ehemmiyet katıyor, şakaları da sevgisinin masumiyetini
lekeliyordu. Odette'in evine gitti. Odette'e uzak bir yere oturdu. Onu öpmeye cesaret edemiyor, bir
öpücüğün, Odette'te de, kendisinde de, sevgi mi, öfke mi uyandıracağını bilemiyordu. Hiçbir şey
söylemiyor, aşklarının ölmesini seyrediyordu. Ansızın bir karar verdi.



"Odette," dedi, "sevgilim, çok tatsızım biliyorum, ama sana bir şey sormam lazım. Mme
Verdurin'le ilişkin konusunda kapıldığım şüpheyi hatırlıyor musun? Söyle bana, öyle bir şey oldu mu,
onunla ya da başka bir kadınla?"

Odette, "Resmigeçidi izlemeye gelecek misiniz?" sorusuna karşılık, töreni çok sıkıcı bulduğunu,
gitmeyeceğini bildirirmiş gibi suratını buruşturarak başını iki yana salladı. Ama genellikle
gelecekteki bir olay söz konusu olduğunda kullanılan bu baş hareketi, geçmişteki bir olayı inkâr etmek
için kullanıldığında biraz şüphe uyandırır. Üstelik bir kınama veya ahlâki imkânsızlık, değil, kişisel
tercihe bağlı nedenler getirir akla. Swann, Odette'in, öyle bir şey olmadığını belirtmek için bu baş
hareketini kullandığını görünce, olmuş olabileceğini anladı.

"Söyledim ya, sen de biliyorsun," diye ekledi Odette, sinirli, keyifsiz bir tavırla.

"Evet, biliyorum, ama emin misin? 'Sen de biliyorsun,' deme bana, 'Bir kadınla asla bu tür şeyler
yapmadım,' de."

Odette, ders ezberler gibi, alaylı bir tonda, Swann'dan kurtulmak istercesine tekrarladı:

"Bir kadınla asla bu tür şeyler yapmadım."

"Laghet Meryem'i madalyonunun üstüne elini koyup yemin eder misin?"

Swann, Odette'in o madalyon üzerine yalan yere yemin etmeyeceğini biliyordu.

"Ay! Canımdan bezdirdin beni," diye haykırdı Odette ve sorunun baskısından bir hamlede kurtuldu.
"Yetmez mi artık? Senin neyin var bugün? Senden nefret etmemi, iğrenmemi mi istiyorsun? Ben
seninle eski günlerimize dönelim, birlikte hoşça vakit geçirelim istiyorum, sense bana böyle teşekkür
ediyorsun!"

Ne var ki, Swann, tıpkı ameliyatı sekteye uğratan, ama kendisini yıldıramayan bir spazmın
geçmesini bekleyen bir cerrah gibi, Odette'in peşini bırakmadı:

"Odette, sana birazcık olsun kızabileceğimi sanıyorsan yanılıyorsun," dedi, ikna edici, sahte bir
tatlılıkla. "Ben sana sadece bildiğim şeylerden söz ediyorum ve her zaman da, söylediğimden çok
daha fazlasını biliyorum aslında. Ama bir şeyi sadece başkalarından duyduğumda senden nefret
ediyorsam, onu gözümde ancak sen, bir itirafla yumuşatabilirsin. Benim sana karşı öfkem
hareketlerinden kaynaklanmıyor, çünkü seni sevdiğim için, her hareketini affediyorum; ben senin
riyakârlığına, benim bildiğim şeyi inatla inkâr etmene yol açan o gülünç riyakârlığına kızıyorum. Ama
doğru olmadığını bildiğim bir şeyi bana savunduğunu, yemin ettiğini görüp de hâlâ seni sevmemi
bekleyebilir misin? Odette, ikimiz için de bir işkence olan bu ânı uzatma. Eğer istersen, bir saniyede
sona erdirebilir, temelli kurtulabilirsin. Madalyonun üzerine yemin et, bu tür şeyleri hiç yaptın mı,
evet mi, hayır mı?"

"Aman, ne bileyim ben," diye öfkeyle haykırdı Odette, "belki yıllar önce, ne yaptığımın farkında
olmadan, iki üç kere olmuştur belki."

Swann bütün ihtimalleri öngörmüştü. Demek ki gerçeklik, tıpkı yediğimiz bir bıçak darbesinin
tepemizdeki bulutların hafif hareketleriyle alakasızlığı gibi, ihtimallerle alakası olmayan bir şeydi,
çünkü bu "iki üç kere" lafı, Swann'ın kalbinde adeta haç biçiminde bir yara açmıştı. Kelimelerden
başka bir şey olmayan, uzaktan havaya söylenen bu "iki üç kere" lafının, fiziksel bir darbe gibi
kalbini parçalayabilmesi, onu zehir içmişçesine hasta edebilmesi ne tuhaf şeydi! Swann elinde
olmadan Mme de Saint-Euverte'in evinde işittiği sözleri düşündü: "Ruh çağırma masaları hariç, hiç



bu kadar etkileyici bir şey görmedim." Hissettiği acı, tahminlerine katiyen benzemiyordu.
Güvensizliğinin dorukta olduğu günlerde bile kötülüğün bu kadarını hayal etmemiş olması bir yana,
söz konusu şeyi kafasında canlandırdığında bile, bir belirsizlik içinde canlandırırdı hep; hayalindeki
olay, "iki üç kere olmuştur belki" sözlerinden fışkıran kendine has dehşeti içermez, bildiği bütün
acılardan, ilk kez yakalandığımız bir hastalık kadar farklı olan bu benzersiz gaddarlıktan yoksun
olurdu. Yine de, bütün bu kötülüğün kaynağı olan Odette'e sevgisi azalmamış, aksine, Odette gözünde
değer kazanmıştı; sanki acısı arttıkça, bir tek bu kadının elinde bulunan ilacın, panzehrin bedeli de
artıyordu. Odette'e, birden ciddileştiğini fark ettiği bir hastalıkmış gibi, daha çok özen göstermek
istiyordu. Odette'in "iki üç kere" yaptığını söylediği o korkunç şeyin tekrarlanmamasını istiyordu.
Bunun için de Odette'e göz kulak olması lazımdı. Bir dostumuza sevgilisinin kabahatlerini
söylemenin, onun sevgilisine bağlılığını artırmaktan başka işe yaramadığı, çünkü söylediklerimize
inanmayacağı söylenir sık sık; hâlbuki inanırsa bağlılığı çok daha fazla artar! Peki ama, diyordu
Swann kendi kendine, Odette'i korumayı nasıl başaracağım? Onu belki belirli bir kadından
koruyabilirdi, ama yüzlerce başka kadın vardı; Odette'i Verdurin'lerde bulamadığı o geceden itibaren,
katiyen imkânsız bir şeyi, bir başka varlığa sahip olmayı istemekle, nasıl bir çılgınlığa kapılmış
olduğunu anladı. Neyse ki, Swann'ın ruhuna bir istilacılar güruhu gibi giren yeni acıların altında, tıpkı
yaralı bir organın, hasara uğrayan dokuları derhal yenilemeye koyulan hücreleri gibi, felçli bir uzvun,
eski hareketlerine devam etmeye eğilimli kasları gibi, daha köklü, daha yumuşak, sessiz ve çalışkan
bir temel mevcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri, nekahet dönemindeki bir hastaya, ameliyat
geçirmiş birine dinleniyormuş yanılgısını yaşatan o anlaşılmaz onarım faaliyeti için bir anda
Swann'ın bütün gücünü seferber ettiler. Bu sefer, bitkinliğin getirdiği rahatlama, her zamanki gibi
Swann'ın zihninde değil, kalbinde meydana geldi daha çok. Ne var ki hayatta bir kere var olmuş olan
her şey, tekrarlanma eğilimi gösterir; işte Swann'ın bir an kurtulmuş gibi görünen kalbinde de, aynı
acı, kendiliğinden, bittiği zannedilen bir çırpınmanın, can çekişmekte olan bir hayvanı bir kez daha
sarsması gibi, tekrar gelip aynı haç biçimindeki yarayı açtı. Swann, o mehtaplı gecelerde, faytonunda
kaykılarak La Perouse Sokağı'na gidişlerini hatırladı; o zamanlar, âşık erkek duygularını içinde büyük
bir hazla besleyip büyütmüştü, bu duyguların mecburen vereceği zehirli meyveden habersizdi. Ama
bütün bunları düşünmesi bir tek saniye sürdü, elini kalbine götürüp soluklanmasına ve çektiği ıstırabı
gizlemek için gülümsemesine yetecek kadar bir zaman aldı sadece. Soruları tekrar peş peşe dizmeye
başlamıştı bile. Çünkü bu darbeyi Swann'a indirebilmek, o güne kadar yaşadığı en dayanılmaz
ıstırabı ona yaşatabilmek için, hiçbir düşmanın girmeyeceği zahmetlere girişmiş olan kıskançlığı,
Swann'ın çektiği acıyı yeterli bulmuyor ve daha da derin bir yara açmaya çalışıyordu içinde. İşte
kıskançlığı Swann'a bu şekilde, fesat bir tanrıymış gibi ilham veriyor ve onu mahva sürüklüyordu.
Başlangıçta ıstırabı artmadıysa, kabahat onda değil, Odette'teydi.

"Sevgilim," dedi Swann Odette'e, "son bir soru, benim tanıdığım biri miydi?"

"Yok canım, yemin ederim, zaten biraz abarttım galiba, o kadar ileri gitmemiştim herhalde."

Swann gülümseyerek devam etti:

"Ne yapalım! Önemli değil, ama ismini keşke söyleyebilseydin. Onu kafamda canlandırabilsem, bir
daha bu olayı düşünmezdim. Senin iyiliğin için söylüyorum, senin canını daha fazla sıkmamış
olurdum. İnsan bir şeyi kafasında canlandırabilince öyle sakinleşiyor ki! Asıl korkunç olan, hayal
edilemeyen şeyler. Ama bana o kadar yardımcı oldun ki, seni daha fazla yormak istemiyorum. Bu
iyiliğin için sana bütün kalbimle teşekkür ederim. Başka bir şey sormayacağım. Bir tek şey yalnız: Ne
kadar zaman önceydi?"



"Ah! Charles, öldüreceksin beni ama! Hatırlayamayacağım kadar eski. Sonradan hiç
düşünmemiştim, sen ille benim aklıma bu fikirleri tekrar sokmak istiyorsun galiba. O zaman görürsün
gününü," dedi Odette bilinçsiz bir aptallık ve kasıtlı bir fesatlıkla.

"Canım, ben sadece seninle tanışmamızdan sonra mıydı diye merak ettim. Olabilir, çok normal;
burada mı oldu? Belirli bir gece söyleyebilsen bana, o gece ben ne yaptığımı kafamda
canlandırırdım; Odette' çiğim, kim olduğunu hatırlamaman mümkün değil, bunu biliyorsun değil mi?"

"Canım ne bileyim ben, galiba Boulogne Ormanı'nda, senin de gelip adada bize katıldığın bir
geceydi. Sen Laumes Prensesi'nin evinde akşam yemeğinden gelmiştin," dedi Odette, doğru
söylediğini kanıtlayan somut bir ayrıntı bulduğuna sevinerek. "Yanımızdaki masada, çok uzun
zamandır görmediğim bir kadın vardı. Bana, 'Hadi gelin şu ufak kayanın arkasına gidip mehtabın suya
yansımasını seyredelim,' dedi. Ben önce esneyerek, 'Olmaz, yorgunum, burada rahatım yerinde,'
dedim. Hayatında hiç bu kadar güzel bir mehtap görmediğini söyleyip ısrar etti. Ben de, 'Hadi canım!'
dedim, işi nereye vardıracağını biliyordum."

Odette bunları, belki kendisine çok doğal geldiğinden, belki olayın önemini azalttığını düşünerek,
belki de mahcup görünmemek için, neredeyse gülerek anlatıyordu. Swann'ın yüzünü görünce, tavrı
değişti:

"Alçağın tekisin, bana işkence etmekten zevk alıyorsun; sırf beni rahat bırakasın diye mecburen
yalan uyduruyorum."

Swann'ın yediği bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi. Bu olayın bu kadar taze olabileceği,
gözünün önünde olup bittiği halde onu görmemiş olabileceği, kendisinin bilmediği bir geçmişte değil,
gayet iyi hatırladığı ve Odette'le birlikte geçirdiği gecelerde cereyan etmiş olabileceği aklına bile
gelmemişti; Swann'ın çok iyi bildiğini zannettiği o geceler, şimdi geriye dönüp baktığında, bir
sinsiliğe, iğrençliğe bürünüyor ve bu gecelerin ortasında, birdenbire o dipsiz uçurum, Boulogne
Ormanı Adası'ndaki o an açılıyordu. Odette, zeki olmamakla birlikte, doğallığın cazibesine sahipti.
Bu sahneyi Swann'a öyle bir sadelikle anlatmış ve oynamıştı ki, nefes nefese kalan Swann her şeyi
görür gibiydi: Odette'in esneyişini, küçük kayayı. Odette'in –maalesef şen şakrak– "Hadi canım!"
deyişini duyar gibiydi. Odette'in o gece daha fazla bir şey söylemeyeceğini, şimdilik yeni bir ifşaat
beklemenin anlamsız olacağını hissediyordu, "Zavallı sevgilim," dedi, "affet beni, seni üzdüm, bitti
artık, artık düşünmüyorum bu konuyu."

Ama Swann'ın bakışlarının, bilmediği şeylere ve aşklarının o geçmişteki dönemine dikilmiş
olduğu, Odette'in gözünden kaçmadı; bu dönem, belirsizliğinden ötürü Swann'ın hafızasında tekdüze
ve huzurluydu, ama şimdi, Boulogne Ormanı Adası'nda, mehtabın altında, Laumes Prensesi'nin akşam
yemeği davetinden sonraki o dakikalar, bir yara gibi deşmekteydi bu geçmişi. Fakat Swann hayatı
ilginç bulmaya –hayatta yapılabilecek değişik keşiflere hayranlık duymaya– o kadar alışmıştı ki, bir
yandan bu acıya uzun süre dayanamayacağını düşünecek kadar ıstırap çekerken, bir yandan da şunları
düşünüyordu: "Hayat gerçekten çok şaşırtıcı, güzel sürprizlerle dolu; aslında sapıklık,
zannettiğimizden çok daha yaygın bir şey. Ben bu kadına güveniyordum; görünürde gayet sade ve
dürüst bir kadın; en azından, hafifmeşrep olsa da son derece normal ve sağlıklı eğilimlere sahip biri
gibi görünüyordu; inanılacak tarafı olmayan bir ihbar üzerine kendisini sorguya çektim ve itiraf ettiği
bir iki ayrıntı, asla hayal edilemeyecek kadar çok şeyi açığa çıkardı." Ama Swann bu nesnel
yorumlarla yetinemiyordu. Odette'in anlattıklarını tam olarak değerlendirmeye çalışıyor,
söylediklerinden, Odette'in bu tür şeyleri sık sık yaptığı, yapmaya da devam edeceği sonucunu



çıkarması gerekip gerekmediğini anlamak istiyordu. Odette'in söylediği sözleri tekrarlıyordu kendi
kendine: "İşi nereye vardıracağını biliyordum", "iki üç kere", "Hadi canım!"; ama bu sözler Swann'ın
hafızasında silahsız çıkmıyorlardı ortaya, her birinin elinde kendi bıçağı vardı ve her seferinde
Swann'a yeni bir darbe indiriyorlardı. Uzun bir süre boyunca, tıpkı bir hastanın, kendisine acı veren
hareketi ikide birde denemekten kendini alamaması gibi, kendi kendine şu sözleri tekrarlayıp durdu:
"Burada rahatım yerinde", "Hadi canım!"; ama ıstırabı o kadar dayanılmazdı ki, sonunda vazgeçmek
zorunda kaldı. Hayatı boyunca hafife aldığı, gülerek yargıladığı davranışların, şimdi gözünde
ölümcül bir hastalığın ciddiyetine bürünmelerine şaşırıyordu. Odette'i kollamalarını kendilerinden
rica edebileceği birçok kadın tanıyordu. Ama bu kadınların kendisiyle aynı bakış açısını
paylaşmalarını bekleyebilir miydi, Swann'ın kendisinin de yıllar boyu benimsediği, cinsel hayatını
her zaman yönlendirmiş olan bakış açılarını değiştirmeyip, gülerek, "Seni kıskanç, başkalarını
zevkten mahrum etmek istersin ha!" demeleri, normal değil miydi? Birdenbire nasıl bir tuzağa
düşmüştü de (bir zamanlar Odette'e olan aşkında sadece incelikli hazlar bulurken) ansızın kendini
hiçbir çıkış yolu göremediği bu cehennemde bulmuştu? Zavallı Odette! Ona kızmıyordu. Odette yarı
yarıya suçlu sayılırdı. Neredeyse çocuk denecek yaştayken, öz annesinin onu Nice'te, zengin bir
İngiliz'in ellerine teslim ettiğini duymamış mıydı? Alfred de Vigny'nin eseri Bir Şairin Günlüğünde
bir zamanlar kayıtsızlıkla okuduğu şu satırlar, şimdi onun gözünde ne acı bir gerçeği yansıtıyordu:
"Bir kadına âşık olduğumuzda, şu soruları sormalıyız kendimize: Etrafında ne tür insanlar var? Nasıl
bir hayat yaşamış? Hayattaki bütün mutluluğumuz buna bağlıdır." Swann zihninde hecelediği, "Hadi
canım!", "İşi nereye vardıracağını biliyordum," gibi basit cümlelerin kendisine bu kadar acı
verebilmesine hayret ediyordu. Ama basit birer cümle zannettiği şeylerin, aslında, Odette'in
anlattıklarımı dinlerken yaşadığı ıstırabı taşıyan iskeletin parçaları olduğunu anlıyordu; aynı acı,
kendisine her an yüklenmeye hazır bekliyordu orada. Çünkü içinde tekrar uyanan his, aynı ıstıraptı.
Artık her şeyi bilmesi –hatta zamanla biraz unutması, affetmesi– boşunaydı; kendi kendine bu sözleri
tekrarladığı anda, eski ıstırap, Odette'in konuşmasından önceki cahil ve güvenli haline getiriyordu
Swann'ı; acımasız kıskançlığı, onu Odette'in itirafıyla sersemletebilmek için, tekrar henüz bilmeyen
insan konumuna getiriyordu; öyle ki, aradan aylar geçtikten sonra, bu eski hikâye, hâlâ yepyeni bir
ifşaat gibi allak bullak ediyordu Swann'ı. Hafızasının o müthiş yeniden üretme gücüne hayrandı.
Çektiği işkenceyi hafifletebilecek tek şey, yaşla birlikte verimliliği azalan bu üretecin güçten
düşmesiydi. Ne var ki, Odette'in cümlelerinden birinin Swann'a acı verme gücü tükenmeye yüz
tuttuğunda, zihninin o âna kadar pek üzerinde durmadığı, neredeyse yeni bir cümle gelip diğerlerinden
nöbeti devralıyor, taptaze bir güçle saldırıyordu Swann'a. Laumes Prensesi'nin evinde akşam yemeği
yediği gecenin hatırası Swann'a acı veriyordu, ama hastalığının merkeziydi sadece. Hastalık, o
geceye yakın günlerin hepsine karmakarışık bir biçimde yayılıyordu. Verdurin'lerin sık sık Boulogne
Ormanı Adası'na, akşam yemeğine gittikleri yaz mevsiminin tamamı, hatıralarında o mevsimin
herhangi bir noktasına dokunduğunda, Swann'a acı veriyordu. O kadar acı veriyordu ki, kıskançlığının
Swann 'da uyandırdığı meraklar, zamanla, bu merakları gidermenin bedeli olan yeni işkencelerin
korkusuna yenildi. Swann, Odette'in kendisiyle karşılaşmadan önceki hayatının, kafasında
canlandırmaya hiç çalışmadığı o dönemin, kendisinin bulanık bir biçimde gördüğü soyut süreç
olmadığını, aksine, belirli yıllardan oluştuğunu ve somut olaylarla dolu olduğunu biliyordu. Ama bu
somut olayları öğrenirse, renksiz, akışkan ve dayanılır olan bu geçmişin, somut, iğrenç bir bedene,
belirgin, şeytani bir çehreye bürüneceğinden korkuyordu. Bu yüzden de hâlâ eskisi gibi, onu
kafasında canlandırmaya çalışmıyordu, ama artık düşünce tembelliğinden değil, acı çekme
korkusundan ötürü. Zaman geçtikçe, Boulogne Ormanı Adası, Laumes Prensesi adlarını işittiğinde o
eski acıyı hissetmeyeceğini umuyor, tam acısı dinecekken Odette'i kışkırtıp, onun ağzından aynı acıyı



bir başka görünümle yaşatacak olan yeni sözler, yeni yer adları, yeni durumlar duymayı tedbirsizlik
olarak görüyordu.

Ama çoğunlukla Swann'ın bilmediği, artık öğrenmekten de korktuğu şeyleri, Odette kendiliğinden,
farkına varmadan ifşa ediyordu; aslında Odette'in gerçek hayatıyla, Swann'ın daha önceleri, hatta sık
sık şimdi de, sevgilisinin sürdüğünü zannettiği görece masum hayat arasında var olan ahlâksızlık
uçurumunun boyutlarını Odette bilmiyordu; açık vermek istemediği insanların yanında hep erdemli
görünen ahlâksız kişi, boyutlarındaki sürekli artışı kendisinin fark edemediği ahlâksızlıklarının,
giderek kendisini normal yaşayışların ne kadar dışına çıkardığını kestirecek ölçüden yoksundur.
Odette'in zihninde bir arada bulunan hatıralar arasında Swann'dan gizlediği olaylar, zamanla
diğerlerine, Odette'in bir tuhaflık göremediği, onun zihnindeki bağlamları içinde göze batmayan
olaylara yansıyor, bulaşıyordu; Odette bu normal zannettiği şeyleri Swann'a anlattığı zaman, Swann,
bunların açığa vurduğu hayat tarzı karşısında dehşete düşüyordu. Bir gün Swann, Odette'i
gücendirmeden, randevuevine hiç gidip gitmediğini öğrenmeye çalışıyordu. Doğruyu söylemek
gerekirse, gitmediğinden emindi; imzasız mektubun kafasına soktuğu bu ihtimal, zihninde sadece
otomatik olarak yer almıştı; orada güvenle beslenmemiş, ama varlığını da sürdürmüştü; Swann da,
şüphenin tamamen fiziksel, ama rahatsız edici varlığından kurtulmak için, Odette'in onu kökünden
söküp atmasını istiyordu. Odette, "Yok canım!" dedi, sonra da, Swann'ın normal karşılamasının
mümkün olmadığını artık göremediği bir gururla gülümseyerek ekledi: "Başımın etini yiyenler var
gerçi. Daha dün, randevu evi sahibi bir kadın beni iki saat burada bekledi, istediğim kadar para
vereceğini söylüyordu. Bir büyükelçi, 'Beni ona götürmezseniz intihar edeceğim/ demiş kendisine.
Önce evde yok dedirttim, sonunda kadından kurtulabilmek için kendim gidip konuştum. Ona karşı
nasıl davrandığımı görmeni isterdim; oda hizmetçim yan odadan beni duyuyormuş, avazım çıktığı
kadar bağırıyormuşum: 'Söyledim ya, istemiyorum! Canım istemiyor, işte o kadar. İstediğimi yapma
özgürlüğüne sahibim herhalde! Paraya ihtiyacım olsa neyse... ' diyormuşum. Kapıcıya talimat verildi,
bir daha içeriye almayacak kadını, sayfiyede olduğumu söyleyecek. Ah! Senin gizli bir köşede
seyretmeni nasıl isterdim! Çok memnun olurdun sevgilim. Gördün mü bak, hakkında neler söylüyorlar
amaOdette 'çiğinin aslında iyi tarafları da varmış."

Zaten Odette, Swann'ın keşfettiğini sandığı kabahatlerini itiraf ettiğinde de, bu itiraflar, Swann'ın
eski şüphelerine son vermekten çok, yeni şüpheler için çıkış noktası oluşturuyorlardı. Çünkü itiraflar
hiçbir zaman şüphelere tam denk düşmüyordu. Odette itirafını yaparken meselenin özünü tamamen
kesip atsa da, ayrıntılarda mutlaka Swann'ın asla hayalinden geçirmediği, yeniliğiyle onu ezen ve
kıskançlığına hedef olan meselenin öğelerini değiştirmesine imkân verecek bir şey bulunuyordu.
Üstelik bu itirafları unutamıyordu artık. Ruhu onları birer ceset gibi sürüklüyor, bir kenara atıyor,
sinesinde saklıyordu. Ruhu itiraflarla zehirleniyordu.

Bir keresinde Odette, Paris-Murcia Günü'nde, Forcheville'in kendisini ziyarete geldiğinden
bahsetti. "Nasıl olur, o sıralar Forcheville'le tanışıyor muydun? Ha, evet, doğru ya!" dedi Swann,
bilmediği anlaşılmasın diye sonradan lafı çevirerek. Birdenbire, Odette 'ten hâlâ gözü gibi sakladığı
o mektubu aldığı gün, Odette'in belki de Forcheville'le birlikte La Maison d'Or'a öğle yemeğine
gitmiş olduğu şüphesi içini kemirmeye başladı. Odette bunu yeminlerle inkâr etti. Swann, "Hâlbuki La
Maison d'Or, bana doğru olmadığını öğrendiğim bir şeyi hatırlatıyor," dedi Odette'i korkutmak için.
"Evet, senin beni Prevost'da arayıp bulamadığın gece, La Maison d'Or'dan çıktığımı söylemiştim
sana, ama oraya gitmemiştim aslında," diye cevap verdi Odette (Swann'ın tavrından, bildiğini
zannederek); cevabındaki kararlılık, alaycılıktan çok çekingenlikten, belli etmeyi gururuna
yediremediği Swann'ı kızdırma korkusundan ve açık sözlü olabildiğini ona gösterme arzusundan



kaynaklanıyordu. Böylece, bir cellat sebatı ve gücüyle darbeyi indirdi, ama acımasızlıktan eser
taşımıyordu, çünkü Odette, Swann'a çektirdiği acının bilincinde değildi; hatta gülmeye başladı, ama
belki utandığı, sıkıldığı zannedilmesin diye gülüyordu daha çok. "Evet, La Maison Doree'ye
gitmemiştim, Forcheville'in evinden çıkıyordum. Prevost'ya sahiden gitmiştim, yalan değildi;
Forcheville'le orada karşılaşmıştık, o da gravürlerini göstermek için evine davet etmişti beni. Ama
sonra bir misafiri gelmişti. Ben de, sen kızarsın diye korkup La Maison d'Or'dan geldiğimi söyledim
sana. Gördüğün gibi aslında senin hatırın için yalan söylemiştim. Diyelim ki hata ettim, hiç değilse
açık açık söylüyorum. Paris-Murcia Günü'nde onunla öğle yemeği yemiş olsam, sana niye
söylemeyeyim, benim ne işime yarayacak? Üstelik o zamanlar ikimiz henüz pek samimi sayılmazdık,
değil mi canım?" Bu balyoz gibi inen sözlerle bütün gücü tükenen Swann, bir anda çökmüş gibi bir
ifadeyle gülümsedi. Demek ki kendisinin, fazlasıyla mutlu bir dönem olduğu için asla düşünmeye
cesaret edemediği aylarda, Odette tarafından sevildiği sıralarda bile, Odette ona yalan söylemeye
başlamıştı! Yani Odette'in La Maison Doree'den çıktığını söylediği (ilk "cattleya yaptıkları" geceydi)
o âna benzer, Swann'ın hayalinden dahi geçmemiş bir yalanı gizleyen niceleri olmuştu kim bilir.
Odette'in bir gün kendisine söylediği şu sözleri hatırladı: "Mme Verdurin'e elbisemin hazırlanması
uzun sürdü derim, araba gecikti derim, olur biter. Bir çaresi bulunur elbet." Herhalde Odette'in
kendisine bir gecikmeyi, bir randevunun saatindeki değişikliği mazur göstermek için yaptığı
açıklamalardan birçoğu da, kendisi hayalinden bile geçirmediği halde, Odette'in başka biriyle,
"Swann'a elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti derim, olur biter, bir çaresi bulunur
elbet," demiş olduğu biriyle yaptığı bir programı gizlemişti. Swann, yalanların muhtemel ve karanlık
varlığının her yere, en tatlı hatıralarına, Odette'in kendisine bir zamanlar söylemiş olduğu, kendisinin
de Tanrı kelamı kabul ettiği en basit sözlere, kendisine anlattığı bütün gündelik faaliyetlerine, en
mutat mekânlara, terzisinin evine, Bois Caddesi'ne, Hipodroma sızmakta olduğunu hissediyordu; en
ayrıntıyla anlatılmış günlerde bile, içine kimi faaliyetlerin saklanabileceği boşluklar, aralıklar
yaratan fazladan bir zaman vardı mutlaka; bu zaman sayesinde gizlenen yalanlar, en çok üstüne
titrediği şeyleri (en güzel gecelerini, Odette'in muhtemelen hep söylediğinden farklı saatlerde girip
çıktığı La Perouse Sokağı'nın kendisini) kirletiyor, La Maison Doree'ye ilişkin itirafı dinlerken
duyduğu koyu dehşeti her tarafa dağıtıyor ve Ninive'nin Çöküşündeki iğrenç hayvanlar gibi, yavaş
yavaş bütün geçmişini çökertiyordu. Şimdi hafızası Swann'a o zalim La Maison Doree adını ne zaman
fısıldasa, ondan kaçmaya çalışıyordu; ama daha pek kısa bir süre öncesine kadar, örneğin Mme de
Saint-Euverte'in davetinde de olduğu gibi, çoktan kaybettiği bir mutluluğu hatırladığı için değil, yeni
öğrendiği bir felaketi hatırladığı için kaçmak istiyordu şimdi. Daha sonra, La Maison Doree adı da,
Boulogne Ormanı Adası gibi, zamanla Swann'a acı vermez oldu. Çünkü aşkımız, kıskançlığımız
dediğimiz şey, sürekli, bölünmez ve tek bir tutku değildir. Birbirini izleyen sayısız aşktan, farklı
kıskançlıklardan oluşur; bunların her biri gelip geçicidir, ama kesintisiz bollukları nedeniyle,
devamlılık, bütünlük izlenimi uyandırırlar. Swann'ın aşkının canlı kalması, hepsi Odette'i hedef alan
sayısız arzu ve sayısız şüphenin ölmesine bağlıydı; kıskançlığının sadakati, bu arzu ve şüphelerin
sadakatsizliğinden oluşuyordu. Uzun bir süre Odette'i görmemiş olsaydı, ölüp gidenlerin yerine
yenileri gelmeyecekti. Ama Odette'in varlığı, Swann'ın kalbine kâh sevgi, kâh şüphe tohumları
ekmeye devam ediyordu.

Bazı geceler Odette birden Swann'a eskisi gibi iyi davranıyor, bu iyiliğinden derhal yararlanması
gerektiği, yoksa yıllarca bir daha tekrarlanmayabileceği konusunda sertçe uyarıyordu onu; derhal
Odette'in evine dönüp "cattleya yapmaları" gerekiyordu;

Swann'a güya duyduğu bu arzu o kadar ani, o kadar açıklanmaz, o kadar buyurgan, ardından



Swann'ı okşayışları da o kadar göstermelik ve tuhaf oluyordu ki, bu hoyrat ve inandırıcılıktan uzak
sevgi, Swann'ı bir yalan, bir kötülük kadar üzüyordu. Yine Odette'in emri üzerine onunla birlikte
evine gittiği bir gece, Odette, öpücüklerinin arasına her zamanki soğukluğuyla çelişen tutkulu sözler
sıkıştırdığı sırada, Swann ansızın bir gürültü işitir gibi oldu; kalkıp her yeri aradı, kimseyi bulamadı,
ama tekrar Odette'in yanına dönmeye cesaret edemedi; bunun üzerine Odette öfkeden köpürerek bir
vazoyu parçaladı ve "Seninle hiçbir şey yapılmaz zaten!" dedi Swann'a. Swann Odette'in,
kıskandırmak ya da kızıştırmak amacıyla içeriye birini saklamış olduğu şüphesinden kurtulamadı.

Ara sıra Odette hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla randevuevlerine gidiyor, ama orada adını
söylemeye de cesaret edemiyordu. "Hoşunuza gidecek bir kız var elimde," diyordu çaça. Swann da
bir saat boyunca, başka bir şey yapmamasına şaşırıp kalan zavallı bir kızcağızla üzgün üzgün sohbet
ediyordu. Bir keresinde, gencecik, çok güzel bir kız, "Benim istediğim, bir dost bulmak; o zaman
başka kimseyle birlikte olmam, bana kesinlikle güvenebilir," dedi Swann'a. Swann, "Sahi mi, sence
bir kadının, bir erkeğin sevgisinden etkilenip onu hiç aldatmaması mümkün mü?" diye sordu
heyecanla. "Tabii ki! Adamına bağlı!" Swann bu kızlara, Laumes Prensesi'nin hoşlanacağı türden
sözler söylemekten kendini alamıyordu. Bir dost arayan kıza, gülümseyerek, "Ne hoş, kemerinle aynı
renkte mavi gözler takmışsın," dedi. "Sizin de manşetleriniz mavi. –Böyle bir yerde ne güzel sohbet
ediyoruz! Canını sıkmıyorum ya? İşin var mıydı? –Yoo, istediğiniz kadar vaktim var. Canımı
sıksaydınız söylerdim. Tam tersine, sizi dinlemek çok hoşuma gidiyor. –Teşekkür ederim. Tatlı tatlı
sohbet ediyoruz, gördünüz mü?" dedi Swann içeri giren çaçaya. "Ya, ben de onu düşünüyordum. 'Ne
kadar uslu duruyorlar!' diyordum kendi kendime. Buyurun bakalım! Artık evime sohbete geliniyor.
Geçen gün prens de söylüyordu, burası karısının salonundan daha iyiymiş. Artık yüksek sosyete
kadınları çok yapmacıkmış, rezalet yani! Neyse, ben sizi daha fazla rahatsız etmeden gideyim." Çaça
dışarı çıkıp Swann'ı mavi gözlü kızla yalnız bıraktı. Ama Swann az sonra kalkıp kızla vedalaştı; kız
ilgisini çekmiyordu, Odette'i tanımıyordu.

Ressam bir ara rahatsızlanmıştı, Doktor Cottard kendisine bir deniz yolculuğu tavsiye etti;
müritlerin birçoğu, onunla birlikte yolculuğa çıkmayı düşündü; Verdurin'ler de yalnız kalmaya razı
olamayıp bir yat kiraladılar, sonra da yatı satın aldılar; böylece Odette sık sık gemi yolculuklarına
çıkar oldu. Odette'in her gidişinden birkaç gün sonra, Swann ondan kopmaya başladığını hissediyor,
ama sanki bu manevi mesafe, maddi mesafeyle doğru orantılıymış gibi, Odette'in döndüğünü
öğrendiği anda, onu görmeden edemiyordu. Bir keresinde, bir ay süreceğini sandıkları bir yolculuğa
çıkmışlardı; belki yolda akıllarına esmiş, belki de M. Verdurin karısını memnun etmek için her şeyi
önceden gizlice ayarlayıp müritlere adım adım, yol aldıkça haber vermiş, sonuçta, Cezayir'den
Tunus'a, oradan İtalya'ya, ardından Yunanistan'a, sonra da İstanbul'a geçmişlerdi. Yolculuk yaklaşık
bir yıldır devam ediyordu. Swann son derece huzurlu, neredeyse mutluydu. Mme Verdurin, piyanistle
Doktor Cottard'ı ikna etmeye çalıştı: Piyanistin teyzesi de doktorun hastaları da kendilerine katiyen
ihtiyaç duymuyorlardı, üstelik M. Verdurin, Paris'te devrimin patlak verdiğini kesin kaynaklardan
öğrenmişti, Mme Cottard'ın oraya dönmesi ihtiyatsızlık olurdu; ama ne kadar uğraştıysa da
inandıramadı, İstanbul'da, piyanistle Cottard'lara özgürlüklerini iade etmek zorunda kaldı. Ressam da
onlarla birlikte döndü. Bu dört yolcu Paris'e döndükten kısa bir süre sonra, Swann bir gün
Luxembourg'a gitmekte olan bir omnibüse rastlayıp, orada yapılacak bir işi olduğundan, içine
atlayıvermiş, karşısındaki koltukta, iki dirhem bir çekirdek, tüylü şapkası, ipek elbisesi, manşonu,
şemsiyesi, kartvizit cüzdanı ve temizleyiciden gelmiş beyaz eldivenleriyle, "gün" dolaşmaya çıkmış
olan Mme Cottard'ı bulmuştu. Mme Cottard bu amblemlerin hepsini kuşanır, hava yağışlı değilse aynı
semtteki evlerin birinden ötekine yürür, ama sonra, bir başka semte geçmek için aktarmalı omnibüsü



kullanırdı. İlk birkaç dakika boyunca, doğal kadın sevecenliği küçük burjuva yapmacıklığını delip
geçinceye kadar, ayrıca Swann'a Verdurin'lerden bahsetmesinin doğru olup olmayacağını da pek
bilemediğinden, Mme Cottard rahat bir tavırla, ara sıra omnibüsün patırtısında duyulamayan ağır
aksak, yumuşak sesiyle, bir günde merdivenlerini tırmandığı yirmi beş evde duyduğu ve tekrarladığı
konuşmalardan bir derleme sundu:

"Sizin gibi her şeyden haberdar birinin, Mirlitons sergisinde, Paris'i ayağa kaldıran Machard
portresini görüp görmediğini sormaya bile gerek duymuyorum beyefendi. Ne diyorsunuz peki? Tasvip
edenlerden misiniz, yoksa kınayanlardan mı? Bütün salonlarda tek konu Machard'ın portresi;
Machard portresi hakkındaki fikrinizi belirtmedikçe, seçkin, nezih, modern sayılmıyorsunuz."

Swann portreyi görmediğini söyleyince, Mme Cottard onu bu itirafa zorlamakla ayıp etmiş
olmaktan korktu.

"Ya! Harika, hiç değilse açıkça itiraf ediyorsunuz, Machard'ın portresini görmediniz diye
alçaldığınızı düşünmüyorsunuz. Bence, fevkalade bir tutum. Ben gördüm portreyi; farklı görüşler
mevcut, bazıları biraz fazla özenli, biraz fazla abartılı buluyor, bence mükemmel. Dostumuz Biche'in
mavi-sarı kadınlarına benzemiyor elbette. Ama size açıkça itiraf edeyim, beni çok geri kafalı
bulacaksınız ama aklımdan geçeni aynen söylüyorum işte: Ben Biche'in resimlerini anlamıyorum.
Evet, kocamın portresinin çok güzel tarafları olduğunu kabul ediyorum, diğerleri kadar garip bir
portre değil, ama tutup mavi bıyık yapmış. Oysa Machard öyle mi ya! Biliyor musunuz, şu anda bir
arkadaşımın evine gidiyorum (böylece sizinle görüşme zevkini de tatmış oldum), kocası kendisine söz
vermiş, Akademi'ye seçilirse (doktorun meslektaşlarındandır) Machard'a karısının portresini sipariş
edecekmiş. Rüya kadar güzel bir proje tabii! Bir başka hanım arkadaşım var ki, Leloir'ı tercih ettiği
iddiasında. Beri kara cahilin tekiyim, Leloir daha da üstün bir sanatlı olabilir. Ama bana sorarsanız,
bir portrenin, özellikle de on bin franklık bir portrenin, her şeyden önce aslına benzer, hem de hoş bir
biçimde benzer olması gerekir."

Mme Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit cüzdanının üzerindeki markasından, eldivenlerinin iç
kısmına temizleyicinin mürekkeple yazmış olduğu minik rakamdan ve Swann'a Verdurin'lerden
bahsetmenin zorluğundan esinlenen bu konuşmayı yaptıktan sonra, omnibüsten ineceği Bonaparte
Sokağı'nın köşesine gelmelerine daha çok vakit olduğunu görünce, kendisine farklı sözler söylemesini
tavsiye eden kalbinin sesini dinledi.

"Mme Verdurin'le yaptığımız yolculuk boyunca, kulaklarınız hep çınlamış olmalı beyefendi," dedi.
"Sürekli sizden bahsediyorduk."

Swann çok şaşırdı, Verdurin'lerin yanında isminin asla anılmadığını zannediyordu.

"Zaten," diye devam etti Mme Cottard, "Mme de Crecy de bizimleydi, daha fazla bir şey söylemeye
gerek yok. Odette nereye giderse gitsin, uzun müddet sizden bahsetmeden duramaz. Eh, kötülemek için
sözünüzü etmediği de aşikâr! Nasıl olur, şüpheniz mi var?" dedi, Swann'ın kuşkulu bir hareket
yaptığını görünce.

Samimiyetle inandığı sözlerinin verdiği coşkuyla, ayrıca, iki dostun birbirlerine beslediği sevgiden
bahsederken kullanılan bir kelimeyi hiçbir art niyet gütmeden kullanarak haykırdı:

"Odette size tapar! Onun yanında size en ufak bir laf edenin vay haline! Mahveder insanı! Her an,
her yerde, mesela bir tablo gördüğümüzde, 'Ah! O burada olsaydı, hemen söylerdi gerçek olup
olmadığını. Bu işlerden onun kadar anlayan yoktur,' diyordu. Sürekli merak içindeydi: 'Şu anda ne



yapıyor acaba? Biraz çalışsa bari! Bu kadar yetenekli bir insanın bu kadar tembel olması ne kötü.'
(Affınıza sığınarak söylüyorum.) 'Şu anda onu görür gibiyim, bizi düşünüyor, nerede olduğumuzu
merak ediyor,' diyordu. Hatta bir keresinde çok hoşuma giden bir şey söyledi: M. Verdurin, 'Canım,
ondan sekiz yüz mil uzaktasınız, şu anda ne yaptığını nasıl görebilirsiniz?' diyordu. Odette de şöyle
cevap verdi: 'Bir dostun gözü için hiçbir şey imkânsız değildir.' Yemin ederim sizi pohpohlamak için
söylemiyorum, Odette az bulunur, gerçek bir dostlukla bağlı size. Ayrıca şunu da söyleyeyim, eğer
bunu bilmiyorsanız, bilmeyen bir tek siz kalmışsınız. Mme Verdurin de son gün aynı şeyi söylüyordu
(biliyorsunuz ayrılık öncesinde sohbetler çok hoş olur): 'Odette bizi sevmiyor demiyorum, ama biz ne
dersek diyelim, M. Swann'ın söyleyeceklerinin yanında hiçbir hükmü olmaz.' Aman Tanrım! Benim
durağa geldik, sizinle gevezeliğe dalıp Bonaparte Sokağı'nı kaçırıyordum az kalsın... Bir zahmet
bakar mısınız, sorgucum düzgün mü acaba?"

Mme Cottard'ın manşonundan çıkarıp Swann'a uzattığı beyaz eldivenli eli, bir aktarma biletiyle
birlikte, omnibüsün tamamına yayılan, temizleyici kokusuyla karışık bir lüks hayat görüntüsünü açığa
çıkandı. Swann, içinin Mme Cottard'a ve ayrıca Mme Verdurin'e karşı sevgiyle dolup taştığını
hissediyordu (hatta bu hanımlara Odette'i de eklemek mümkündü, çünkü Odette'e ilişkin duyguları
şimdi ıstıraptan arınmış olduklarından, aşk diye de tanımlanamazdı); Mme Cottard'ın, sorgucu
havada, bir eliyle eteğini kaldırıp ötekinde şemsiyesini ve markası görünecek şekilde kartvizit
cüzdanını tutarak, manşonunu önünde sallandırarak Bonaparte Sokağı'nda kahramanca, dümdüz
ilerleyişini duygulu gözlerle izliyordu.

Mme Cottard, kocasını gölgede bırakacak bir tedavi yeteneğiyle, Swann'ın Odette'e beslediği
marazi duyguları telafi etmek için, onlara başka, normal birtakım duygular aşılamıştı; bu minnet ve
dostluk duyguları, Swann'ın nazarında Odette'i daha insani (bu duyguları Swann'a başka kadınlar da
esenleyebileceğinden, diğer kadınlara daha benzer) kılacak, onun eski Odette'e, huzurlu bir şefkatle
sevilen, bir gece, ressamın evindeki bir davetin ardından Swann'ı evine, Forcheville'le birlikte
portakal şerbeti içmeye çağıran, Swann'ın bir arada mutluluk içinde yaşayabileceğini görür gibi
olduğu Odette'e nihai dönüşümünü hızlandıracaktı.

Swann eskiden, ileride Odette'e âşık olmayacağı günlerin geleceğini sık sık düşünüp dehşete
kapıldığı zamanlar, hep tetikte olacağına, aşkının kendisinden uzaklaşmaya başladığını hissettiği anda
ona sarılıp gitmesine izin vermeyeceğine dair kendi kendine ant içmişti. Ne var ki, aşkının
yoğunluğundaki azalma, aynı anda âşık olmaya devam etme arzusunun yoğunluğunda da bir azalmayla
çakışmaktaydı. Çünkü insan, eski benliğinin duygularına boyun eğmeyi sürdürerek değişemez, yani
başka birisine dönüşemez. Bazen, Odette'in geçmişteki muhtemel âşıklarından biri olarak gördüğü bir
erkeğin ismine gazetede rastlayıp kıskançlık hissinin tekrar kabardığı oluyordu. Ama pek hafif bir
kıskançlıktı bu ve Swann'a, onca acı çektiği –ama aynı zamanda öylesine haz dolu duygular yaşadığı–
dönemi henüz tamamen geride bırakmadığını ve hayatın tesadüfleri sayesinde belki de bu dönemin
güzelliklerini uzaktan gizlice seyredebileceğini kanıtladığı için, tıpkı Venedik'ten ayrılıp istemeye
istemeye, asık suratla Fransa'ya dönen Parisliye, İtalya'nın ve yaz mevsiminin pek de o kadar uzakta
olmadığını kanıtlayan son bir sivrisinek misali, bu kıskançlık da Swann'a, hoş denebilecek bir
heyecan veriyordu. Ama Swann çoğunlukla, hayatının, geride bırakmakta olduğu bu çok özel
dönemini sürdürebilmek için değilse de, en azından, henüz mümkünken, bu dönemin açık seçik bir
görüntüsünü elde etmek için bir çaba gösterdiğinde, artık bunun mümkün olmadığını fark ediyordu;
ardında bıraktığı bu aşkı, gözden kaybolacak olan bir manzaraya bakar gibi görmek istiyordu; ama
aynı anda iki kişi birden olmak ve artık yaşamadığımız bir duygunun gerçeğe uygun görüntüsünü
canlandırmak o kadar zor bir şeydir ki, çok geçmeden Swann'ın zihni kararıyor, hiçbir şey göremez



oluyor, bakmaktan vazgeçiyor, gözlüğünü çıkarıp camlarını siliyordu; sonra, kendi kendine biraz
dinlenmesinin daha iyi olacağını, daha bol bol vakti olduğunu söylüyor ve tıpkı bir trende, kendisini
hızla memleketinden, onca yıl yaşadığı, son bir kere vedalaşmadan ayrılmamaya söz verdiği
memleketinden uzaklara götüren vagonda uyumak üzere şapkasını gözlerinin üzerine indiren uykulu
bir yolcu gibi, meraksız bir uyuşukluğa gömülüyordu. Hatta ancak Fransa'ya vardığında uyanan yolcu
gibi, Swann da, Forcheville'in eskiden Odette'in âşığı olduğunu tesadüfen, zahmetsizce öğrendiğinde,
bunun kendisine hiçbir acı vermediğini, aşkın çok uzaklarda kalmış olduğunu fark etti ve aşkı temelli
geride bıraktığı ânın habersiz yaşanmış olmasına üzüldü. Swann, Odette'i ilk kez öpmeden önce,
Odette'in onca zaman kendisine sunduğu ve bu öpücüğün hatırasıyla değişecek olan çehreyi hafızasına
kaydetmek istemişti; aynı şekilde, kendisine aşk ve kıskançlık esinleyen, acılar çektiren, bir daha hiç
göremeyeceği bu Odette'e de, hâlâ var olduğu sırada, hiç değilse kafasında veda etmek isterdi.

Ama Swann yanılmıştı. Hiç görmeyeceğini sandığı o Odette'i, birkaç hafta sonra bir kere daha
gördü. Uyuyordu, rüyasında etraf alacakaranlıktı. Mme Verdurin, Doktor Cottard, kim olduğunu
bilemediği fesli bir genç, ressam, Odette, III. Napoleon ve büyükbabamla birlikte, denizin
kıvrımlarını kâh çok yüksek, dimdik bir uçurumdan, kâh sadece birkaç metre yüksekten izleyen bir
yolda yürüyorlar, sürekli yokuş tırmanıp yokuş aşağı iniyorlardı; yokuşu tırmanmakta olanlar, yokuş
aşağı inenleri gözden kaybediyordu, gün ışığı giderek azalmaktaydı, sanki bir anda her yeri koyu bir
karanlık kaplayacakmış gibiydi. Ara sıra yüksek dalgalar kıyıya çarpıyor, Swann yanağında buz gibi
bir serpinti hissediyordu. Odette yanağını silmesini söylüyordu, Swann silmeyi beceremiyor ve hem
bu yüzden, hem de üstünde gecelik olduğu için, Odette 'ten utanıyordu. Kıyafetinin karanlıkta fark
edilmeyeceğini umuyordu, ama Mme Verdurin uzun müddet şaşkın bakışlarını Swann'dan alamadı;
Swann bu süre zarfında Mme Verdurin'in yüzünün şekil değiştirdiğini, burnunun uzadığını ve pos
bıyıkları olduğunu gördü. Dönüp Odette'e baktı; Odette'in yüz hatları yorgundu, solgun yanaklarında
minik kırmızı sivilceler, gözlerinin altında mor halkalar vardı, ama Swann'a sevgi dolu, gözyaşı
damlaları gibi kopup Swann'ın üzerine düşmeye hazır gözlerle bakıyordu ve Swann öyle bir sevgi
hissediyordu ki içinde, o anda Odette'i alıp götürebilmek isterdi. Ansızın Odette bileğini çevirip
küçük saatine baktı ve "Benim gitmem lazım," dedi; herkesle aynı şekilde vedalaşıyor, Swann'ı bir
kenara çekip akşama ya da bir başka gün nerede buluşacaklarını söylemiyordu. Swann sormaya
cesaret edemedi; onun peşinden gitmek isterken, Odette 'ten yana bile dönemeden, gülümseyerek Mme
Verdurin'in bir sorusunu cevaplandırmak zorundaydı, ama kalbi feci şekilde çarpıyordu; Odette 'ten
nefret ediyordu, az önce öylesine sevdiği gözlerini oymak, pürüzlü, solgun yanaklarını ezmek
istiyordu. Mme Verdurin'le birlikte tırmanmaya, yani ters yönde yokuş aşağı inen Odette 'ten adım
adım uzaklaşmaya devam ediyordu. Bir saniye sonra, Odette gideli saatler geçmişti. Ressam, III.
Napolyon'un Odette'in hemen ardından ortadan kaybolmuş olduğuna dikkatini çekti Swann'ın.
"Herhalde aralarında anlaşmışlardı," diye ekledi; "kıyının biraz aşağısında buluştular mutlaka, ama
ayıp olmasın diye birlikte gitmediler. Odette onun metresi." Swann'ın tanımadığı delikanlı ağlamaya
başladı. Swann onu teselli etmeye çalıştı. "O da haklı aslında," dedi, delikanlının gözlerini kurulayıp
rahat etsin diye fesini çıkararak. "Ben bunu kaç kere tavsiye ettim kendisine. Üzülecek ne var?
Odette'i en iyi anlayabilecek erkek o." Swann bu sözleri kendine söylüyordu, çünkü başta
tanıyamadığı delikanlı da kendisiydi; bazı romancılar gibi o da, kişiliğini iki kahraman arasında,
rüyayı görenle karşısındaki fesli genç arasında paylaştırmıştı.

III. Napoleon'a gelince, uzak bir çağrışım, baronun her zamanki yüzünde küçük bir değişiklik, son
olarak da uzun kordonlu Legion d'honneur nişanı, Forcheville'e bu ismi vermesine sebep olmuştu;
fakat aslında, rüyadaki kahraman, temsil ettiği ve hatırlattığı her şey bakımından, Forcheville 'di.



Çünkü Swann uyurken, noksan ve değişken görüntülerden yanlış sonuçlar çıkarıyordu; zaten uykuda
geçici olarak öyle bir yaratıcı güç kazanırdı ki, kimi ilkel organizmalar gibi, doğrudan bölünerek
çoğalırdı; kendi avcunun ısısıyla bir başka elin avcunu şekillendirir, onu sıktığını zanneder, henüz
bilincinde olmadığı duygu ve izlenimlerden de, uykusunun belirli bir noktasında aşkına karşılık
verecek veya Swann'ı uyandıracak olan şahsı ortaya çıkarmak üzere, mantıklı bir olaylar zinciri
yaratırdı. Birdenbire her yer karanlığa gömüldü, alarm çanı çalındı, alevler içindeki evlerden
fırlayan insanlar koşarak geçtiler; Swann patlayan dalgaların ve göğsünde aynı şiddetle, kaygıyla
çarpan kalbinin sesini işitiyordu. Ansızın kalp atışları iki misli hızlandı, anlaşılmaz bir acı, bir
bulantı hissetti; her tarafı yanıklarla kaplı bir köylü, geçerken kendisine sesleniyordu: "Gelin
Charlus'e sorun bakalım, Odette arkadaşıyla geceyi noktalamaya nereye gitmiş; Charlus bir zamanlar
onunla beraberdi, Odette ona her şeyi söyler. Yangını onlar çıkarmış." Kendisini uyandırmaya gelmiş
olan oda hizmetkârıydı konuşan:

"Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar uğramasını söyledim."

Ama bu kelimeler, Swann'ı sarmalayan uykunun dalgaları arasına nüfuz ettiklerinde, ancak suyun
dibindeki ışını bir güneş gibi gösteren kırılmayla bilincine ulaşabilmişlerdi; aynı şekilde, az önce o
uçurumların dibinde alarm çanının tınısına bürünen zil sesi de, yangın olayını doğurmuştu. Bu arada
gözlerinin önündeki dekor uçup gitti; gözlerini açtı, denizdeki bir dalganın uzaklaşan sesini son kez
işitti. Yanağına dokundu. Kuruydu. Oysa soğuk suyun temasını ve tuz tadını hâlâ hatırlıyordu.
Yataktan kalktı, giyindi. Berberi erken saatte çağırmıştı, çünkü bir gün önce, büyükbabama mektup
yazmış, o gün öğleden sonra Combray'ye gideceğini bildirmişti. Swann, Mme de Cambremer'in –
eskiden Mlle Legrandin'di– Combray'de birkaç gün geçireceğini duymuştu; bu genç kadının
çehresiyle onca zamandır gitmediği köyün cazibesi hafızasında birleşince, nihayet Paris'ten birkaç
günlüğüne ayrılmaya karar vermişti. Bizi kimi insanlarla karşılaştıran tesadüfler, onları sevdiğimiz
zamanla çakışmadığı için, o zamanın dışına taşarak, aşk başlamadan önce ve bittikten sonra ortaya
çıkabildiği için, daha sonra hoşumuza gideceği kaderimizde yazılı olan bir insanın hayatımızdaki ilk
görüntüleri, geriye baktığımızda bir uyarı, bir kehanet niteliğine bürünürler. İşte Swann da, Odette'in,
onu tiyatroda ilk gördüğü ve bir daha göreceğini aklından bile geçirmediği o geceki görüntüsünü, sık
sık bu şekilde hatırlamıştı; General de Froberville'i Mme de Cambremer'e takdim ettiği Mme de
Saint-Euverte'in davetini de, şimdi bu şekilde hatırlıyordu. Hayatta o kadar çok şeyle ilgileniriz ki,
belirli bir durumda, henüz mevcut olmayan bir mutluluğun temeli atılırken, aynı sırada, çektiğimiz bir
acının doruk noktasına çıkması, oldukça sık rastlanan bir durumdur. Şüphesiz bu durum Swann'ın
başına, Mme de Saint-Euverte'in evinden başka bir yerde de gelebilirdi. Hatta kim bilir, belki o gece
başka bir yerde olsaydı, başka mutluluklar, başka kederler çıkacaktı karşısına ve daha sonra geriye
baktığında, onlar da kaçınılmaz görünecekti gözüne.

Ama Swann'a kaçınılmaz görünen şey, yaşanmış olandı ve Mme de Saint-Euverte'in davetine
gitmeye karar vermiş olmasını, neredeyse kaderin bir işareti olarak görüyordu; çünkü hayatın hayal
gücü zenginliğine hayran olmak isteyen ve en arzulanır şeyin ne olacağını düşünmek gibi zor bir
meseleye uzun süre yoğunlaşamayan zihni, o gece yaşadığı ıstırapla henüz aklından geçmeyen, ama
tohumları atılan hazlar arasında zorunlu bir bağlantı kuruyordu, bu ıstırabı ve bu hazları tartıya
vurmak ise, Swann için imkânsız denecek kadar zordu.

Ne var ki, uyandıktan bir saat sonra, trende saçının bozulmaması için berberine talimat verdiği
sırada, rüyasını tekrar düşündü ve tıpkı rüyasında yanı başında hissettiği şekilde, Odette'e ilişkin ilk
izlenimi, bütün ayrıntılarıyla, tekrar gözünde canlandı; çökük yanaklarını, yorgun hatlarını, mor



halkalı gözlerini, –Odette'e beslediği kalıcı aşkı, ona ilişkin ilk izleniminin uzun bir unutuşu haline
getiren ve birbirini izleyen sevgi dönemleri boyunca– ilişkilerinin ilk günlerinden beri fark etmediği
ve herhalde hafızasının da, o uyurken, o günlere gidip ilk izlenimlerini aradığı bütün özelliklerini
yeniden gördü. Ve zaman zaman, artık kendini bedbaht hissetmediği, bu arada ahlâk düzeyinin de
düştüğü anlarda ortaya çıkan o eski kaba sabalığıyla kendi kendine haykırdı: "Hayatımın onca yılını
hasrettiğim, uğruna ölmek istediğim, en büyük aşkımı yaşadığım kadın, aslında hoşuma gitmeyen,
tipim bile olmayan bir kadınmış meğer!"



Üçüncü Bölüm

Memleket İsimleri: İsim

Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sık canlandırdığım odalar arasında, Combray'nin taneli,
çiçek tozlu, yutulabilir ve sofu bir havası olan odalarına en az benzeyeni, Balbec'te, Grand-Hotel de
la Plage'daki odamdı: Ripolin'le boyanmış duvarlarının arasında, tıpkı masmavi suyla dolu bir
havuzun parlak duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir hava solunurdu. Otelin
dekorasyonunu yapan Bavyeralı döşemeci, her odayı aynı şekilde döşememişti; benim odamın üç
duvarı, camlı, alçak kitaplıklarla kaplıydı ve döşemeci bunu öngörmemiş olsa da, konumuna bağlı
olarak her camın üzerine, değişken deniz manzarasının farklı bölümleri yansıyor ve böylece, üç
duvarda, kitaplığın maun raflarıyla bölünen, ışıltılı bir deniz manzaraları frizi oluşuyordu.
Dolayısıyla odam, "modern üslup"taki mobilya sergilerinde gördüğümüz, içinde yatacak olan kişinin
göz zevkini okşamak üzere, odanın bulunduğu mekâna uygun konuların işlendiği sanat eserleriyle
bezenmiş oda modellerinden birini andırıyordu.

Ama zaten, bu gerçek Balbec'in kendisi de, benim hayallerimdeki Balbec'ten çok farklıydı; fırtınalı
günlerde, Françoise'ın, beni Champs-Elysees'ye götürürken, kafama kiremit düşmesin diye duvar
dibinden yürütmediği ve inleye inleye gazetelerdeki felaket haberlerini, batan gemi haberlerini
anlattığı o en rüzgârlı günlerde, sık sık Balbec'i hayal ederdim. Hayattaki en büyük arzum, denizde
bir fırtına görmekti; bu benim nazarımda, güzel bir görüntüden çok, doğanın gerçek yaşantısının bütün
çıplaklığıyla göründüğü bir andı; daha doğrusu, benim nazarımda güzel görüntüler, benim zevkim için
yapay olarak düzenlenmemiş, kaçınılmaz ve değişmez olduklarını bildiğim görüntüler, yani doğa
manzaralarının ve yüce sanatın güzellikleriydi. Merak ettiğim, öğrenmek istediğim şeyler ise,
kendimden daha gerçek olduğunu düşündüğüm şeylerdi; bana büyük bir dâhinin düşüncesini biraz
olsun açıkladıkları için ya da kendi halindeki doğanın, insan müdahalesi olmadığında ortaya çıkan
gücünü ve zarafetini gösterdikleri için değer verdiğim şeylerdi. Nasıl ki annemizi kaybetmişsek, onun
fonografta tek başına dinlediğimiz o güzel sesi, bizi teselli edemezse, ben de mekanik bir fırtına
taklidini, Uluslararası Fuardaki ışıklı fıskiyeleri seyredercesine bir kayıtsızlıkla seyrederdim.
Fırtınanın tamamen gerçek olması için, kıyının da, yakın zamanda belediye tarafından inşa edilmiş bir
mendirek değil, doğal bir kıyı olmasını isterdim. Zaten doğa, içimde uyandırdığı bütün duygulardan
ötürü, insanların mekanik icatlarının tam tersiymiş gibi geliyordu bana. Bir doğa parçası insanların
izini ne kadar az taşıyorsa, benim ruhumun genişlemesine o kadar çok imkân tanıyordu. Balbec ismini
ise, "batan gemileriyle ünlü, yılın altı ayı boyunca sisten bir kefene bürünüp dalgaların köpüğüne
gömülen o kasvetli kıyılara" çok yakın bir sahil olduğunu söyleyen Legrandin'den duymuştum.

"Orada," demişti, "insan hâlâ, bastığı toprakların, gerçekten de Fransa'nın, Avrupa'nın, Eski
Dünya'nın sonu olduğunu hissediyor, hem de Finistere'dekinden çok daha yoğun bir biçimde (hatta peş
peşe dikilen yeni oteller bile, yeryüzünün en eski yapısını değiştiremiyor). Orası, dünya
kurulduğundan beri hep aynı şekilde, denizdeki sisin ve karanlıkların sonsuz âlemiyle yüz yüze
yaşayan balıkçıların son limanıdır."

Bir gün Combray'de, en şiddetli fırtınaları seyretmek için en uygun yer olup olmadığını öğrenmek



amacıyla, Balbec sahilinden M. Swann'a söz ettiğimde, şu cevabı almıştım: "Balbec'i bilmez olur
muyum! Balbec Kilisesi XII. ve XIII. yüzyıllarda yapılmıştır, yine de yarı yarıya Roman sanatı
üslubundadır, Norman gotiğinin en ilginç örneğidir belki de; o kadar değişiktir ki, adeta İran sanatı
dersiniz." Benim o âna kadar hep ezelî doğanın bir parçasından ibaret zannettiğim yerlerin, büyük
jeolojik olaylar dönemindeki halleriyle korunduğunu ve ortaçağdan balinalar kadar habersiz olan o
vahşi balıkçılarıyla birlikte, okyanus gibi, Büyük Ayı gibi, insanlık tarihinin dışında kaldığını
zannettiğim yerlerin, birdenbire, Roman sanatı dönemini yaşayarak yüzyılların akışına girmesi çok
hoşuma gitmiş, gotik yoncaların, zamanı geldiğinde, tıpkı ilkbaharda kutup karlarının üzerinde yıldız
yıldız açan narin, ama uzun ömürlü bitkilerin çiçekleri gibi, o vahşi kayalıkları süslediğini öğrenmek,
beni çok sevindirmişti. Nasıl ki gotik üslup, o yerlere ve insanlarına, daha önce eksik olan bir
belirginlik kazandırıyorsa, onlar da karşılığında gotiğe bir belirginlik katıyorlardı. O balıkçıların
ortaçağda nasıl yaşadıklarını, cehennem kıyılarındaki, ölüm falezlerinin eteğindeki bir noktada
toplanmış bu insanların, çekingen, beklenmedik toplumsal ilişki denemesini kafamda canlandırmaya
çalışıyordum; gotik üslup da, onu hayalimde hep yerleştirdiğim kentlerin dışına çıkmıştı, bu üslubun
özel koşullarda, vahşi kayalıklardaki zarif bir çan kulesi görünümünde nasıl yeşerip çiçek açtığını
düşününce, bana daha canlı görünmeye başlamıştı. Beni Balbec'in en ünlü heykellerinin yassı
burunlu, sırtlan kambur havarilerle sundurmadaki Meryem'in röprodüksiyonlarını görmeye
götürmüşlerdi; Balbec'te, onların o sonsuz, tuzlu sislerin içinden yükselişlerini görebileceğimi
düşündükçe, sevinçten nefesim tıkanıyordu. Şubat ayının o fırtınalı, güzel gecelerinde, rüzgâr, –
odamın şöminesinde ne kadar kuvvetli uğulduyorsa aynı kuvvetle sarstığı yüreğime, bir Balbec
seyahati hayalini üfleyerek– gotik mimari ve denizde fırtına özlemlerini içimde bir araya getiriyordu.

Hemen ertesi gün, demiryolu şirketinin ilanlarında, tur ilanlarında kalkış saatini kalbim çarpmadan
okuyamadığım o harika, cömert "bir yirmi iki" trenine binmek istiyordum; bu tren, öğle sonrasının
belirli bir noktasında enfes bir çatlak açıyormuş gibi geliyordu bana; bu esrarengiz başlangıç
işaretinden itibaren yönünü değiştiren saatler, yine akşama ve ertesi günün sabahına varıyorlardı,
ama biz bu saatleri Paris'te değil, trenin geçtiği yerlerden birinde görecektik; üstelik çeşitli yerler
arasında seçim yapma şansına da sahiptik, çünkü tren Bayeux'de, Coutances'ta, Vitre'de,
Questambert'de, Pontorson'da, Balbec'te, Lannion'da, Lamballe'de, Benodet'de, Pont-Aven'da,
Quimperle'de duruyor, hiçbirinden vazgeçemediğimden, aralarında bir tercih yapamadığım
seçeneklerle, isimlerle dolup taşarak bütün ihtişamıyla ilerliyordu. Hatta annemle babam izin
verseler, onu bile beklemeden, çabucak giyinip hemen o akşam yola koyulabilir, azgın denizin
üzerinde şafak sökerken Balbec'e varabilir, dalgaların savrulan köpüklerinden kaçıp İran üslubundaki
kiliseye sığınabilirdim. Ne var ki, Paskalya'dan bir süre önce, annemle babam bana Kuzey İtalya'da
bir tatil vaat edince, en vahşi kıyılarda, kulelerinde deniz kuşlarının çığlıkları yankılanan, falezler
gibi sarp ve pürüzlü kiliselerin yanı başında, dört bir yandan savrulan ve giderek yükselen
dalgalardan başka şey görmek istemediğim günlerde bütün benliğimi kaplamış olan fırtına hayalleri,
birdenbire silinerek, bütün büyülerini kaybederek yerlerini bir başka hayale, onların tam zıddı olan
ve ister istemez kendisini zayıflatacakları için onları dışlayan, rengârenk bir ilkbahar hayaline
bıraktılar: kırağı soğuğunun hâlâ iğne iğne battığı Combray baharının değil, Fiesole kırlarını şimdiden
zambaklarla ve dağlaleleriyle kaplayan, Floransa'yı Angelico'nun resimlerindeki fona benzer göz
kamaştırıcı, yaldızlı bir fona oturtan ilkbaharın hayaline. O andan itibaren, güneş ışığından,
kokulardan ve renklerden başka hiçbir şeyin değeri kalmadı gözümde; çünkü görüntülerin değişmesi,
arzularımın da çehresini değiştirmiş, duyarlılığıma –müzikte bazen karşılaşılan ton değişiklikleri
kadar ani– bambaşka bir ton getirmişti. Daha sonraları, mevsimin değişmesini beklemeye gerek
kalmadan, havadaki basit bir değişiklik, bende bu geçişleri yaratmak için yeterli olmaya başladı.



Çünkü çoğunlukla her mevsimde, başka bir mevsime ait, yolunu şaşırmış günler bulunur; bu günler,
derhal ait oldukları mevsimleri kafamızda canlandırarak, bizi alıp o mevsime götürerek, bize o
mevsime has zevklerin arzusunu aşılarlar ve kurmakta olduğumuz hayalleri bölerek, parça parça
birbirine eklenen Mutluluk takviminde bir başka bölüme ait olan bu kopuk sayfayı, daha öne ya da
arkaya yerleştirirler. Ama nasıl ki sağlığımızın ya da keyfimizin ancak tesadüfi ve epeyce kısıtlı bir
yarar sağlayabildiği birtakım tabiat olayları, bilimin hâkimiyeti altına girdiklerinde, yani bilim onları
canı istedikçe yarattığında, biz de bu olayları tesadüflerden bağımsız olarak yaşayabilme fırsatını
bulursak, bu Atlantik Okyanusu ve İtalya hayallerinin ortaya çıkışı da, kısa bir süre sonra, mevsim ve
zamandaki değişikliklerin boyunduruğundan kurtuldu. Artık bu hayalleri canlandırmak için şu isimleri
telaffuz etmem yeterliydi: Balbec, Venedik, Floransa; bu mekânların içimde uyandırdığı arzu, sonunda
isimlerin kendisinde toplanmıştı. İlkbahar mevsiminde bile bir kitapta Balbec ismine rastlamak,
fırtınalara ve gotik Norman üslubuna duyduğum arzuyu uyandırmaya yetiyordu; fırtınalı bir günde
dahi, Floransa veya Venedik isimleri, güneşi, zambakları, Düklük Sarayı'nı ve Santa Maria del
Fiore'yi[29] arzulamama yol açıyordu.

–Bu suretlerin yanıltıcı olmalarının bir başka sebebi de, mecburen çok basitleştirilmiş imgeler
olmalarıydı; muhtemelen, hayal gücümün bütün beklentisini, duyularımın o anda bir haz duymadan,
eksik algıladığı her şeyi, isimlerin sığınağına kapamıştım; içlerinde çeşitli hayaller biriktirdiğim bu
isimler, şimdi arzularımı mıknatıs gibi çekmekteydiler; ne var ki isimler o kadar uçsuz bucaksız
değildirler; bir isme, kentin başlıca "ilginç özelliklerinden ikisini, üçünü sığdırabiliyordum çok çok,
onlar da balık istifi diziliyorlardı; sayfiye yerlerinde satılan büyüteçli kalemlikleri hatırlatan Balbec
isminin içinde, İran üslubunda bir kilisenin etrafında kabaran dalgalar görüyordum. Hatta belki
basitleştirilmiş imgeler olmaları, bu görüntülerin üzerimde hâkimiyet kurmasının bir başka sebebiydi.
Babam bir yıl Paskalya tatilinde bizleri Venedik ve Floransa'ya göndermeye karar verince, normal
olarak bir kenti oluşturan öğeleri Floransa ismine sığdıramadım ve Giotto'nun dehasının özü olduğunu
düşündüğüm şeyi, birtakım bahar kokularıyla dölleyerek, tabiatüstü bir şehir yaratmak
mecburiyetinde kaldım. Floransa ismi –bir isme büyük bir alan sığdırılamadığı gibi uzun bir süre de
sığdırılamadığı için– Giotto'nun aynı kişiyi iki ayrı anda, bir yatağında yatarken, bir de atına binmeye
hazırlanırken gösteren kimi resimleri gibi, en fazla iki bölmeye ayrılabiliyordu. Bölmelerin birinde,
bir sayvanın altındaydım ve tozlu, eğik, giderek ilerleyen, sabah güneşinden bir perdenin yarı yarıya
örttüğü bir freske bakıyordum; öteki bölmedeyse, (erişilmez birer ideal gibi değil, içine dalacağım
gerçek birer ortam gibi gördüğüm isimlere hapsettiğim, henüz yaşanmamış, el değmemiş ve saf hayat,
en somut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin eserlerindeki cazibelerini kazandırdığından)
fulyalarla, nergislerle, dağlaleleriyle dolup taşan Vecchio Köprüsü'nde –öğle yemeğinde beni
bekleyen meyvelere ve Chianti şarabına bir an önce kavuşmak için– hızlı hızlı yürüyordum. İşte (hâlâ
Paris'te olduğum halde) gördüklerim, etrafımı çevreleyen şeyler değil, bunlardı. En basit ve gerçekçi
bir açıdan bakıldığında bile, gitmeyi istediğimiz memleketler, gerçek hayatımızda, fiilen
bulunduğumuz memleketten hep çok daha geniş bir yer kaplar. Muhtemelen, o sıralarda, "Floransa'ya,
Parma'ya, Piza'ya, Venedik'e gitmek" kelimelerini söylerken zihnimden geçenlere biraz daha dikkat
etmiş olsam, hayalimde gördüğüm şeyin katiyen bir kent olmadığını, bütün hayatı kış
akşamüstlerinden oluşan bir insanlık için, bir ilkbahar sabahı, ne görülmedik bir mucize olursa, o
kadar harikulade ve benim bütün bildiklerimden o kadar değişik bir şey olduğunu, kendim de fark
ederdim. Nasıl ki bir ezgi, bir motif, operaya sadece librettoyu okumakla tasavvur edemeyeceğimiz,
hele tiyatro binasının dışında bekleyip geçen dakikaları saymakla hiç bilemeyeceğimiz, farklı bir şey
katarsa, benim günlerimi ve gecelerimi dolduran bu gerçekdışı, sabit ve hiç değişmeyen görüntüler



de, hayatımın (olayları sadece dışarıdan gören, yani hiçbir şey görmeyen bir gözlemcinin diğerleriyle
karıştırabileceği) bu dönemini, önceki dönemlerden farklı kıldı. Ayrıca, sadece nicelik açısından
bakıldığında bile, hayatımızın her günü eşit değildir. Benimki gibi biraz sinirli mizaçlar, günleri kat
etmek için, otomobillerdeki vitesler gibi, farklı hızlarla donatılmışlardır. Tırmanması müthiş uzun
süren, yokuşlu, zahmetli günler vardır, şarkı söyleyerek, süratle aşağı kaydığımız inişli günler vardır.
Bende bir insana duyulan aşk kadar kişisel bir arzu uyandıran Floransa, Venedik ve Piza
görüntülerini, hiç bıkılmayan bir ezgi gibi tekrar tekrar zihnimde canlandırdığım o bir ay boyunca,
hep benden bağımsız bir gerçekliğe tekabül ettiklerine inandım ve onlar sayesinde, ilk dönem
Hıristiyanlarının, cennete girmeden hemen önceki beklentileri kadar güzel bir umut yaşadım. Bu
yüzden de, duyularla algılanmış olmayıp tahayyülle oluşturulmuş –yeniliği sebebiyle duyu organları
için iyice kışkırtıcı olan– bir şeyi görmek, ellemek, duyularla tanımak isteğinin, üzerinde durmadığım
çelişkisine rağmen, arzumu en çok alevlendiren şey, bu görüntülerin gerçekliğini bana hatırlatan
şeylerdi, çünkü arzumun tatmin edileceğine dair birer vaattiler. Coşkunluğum, gerekçesi sanatsal
hazlara duyduğum arzu olduğu halde, estetiğe ilişkin kitaplardan çok, kılavuz kitaplarla, en çok da
demiryolları tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandıran şey, hayalimde yakın ama erişilmez
olarak gördüğüm bu Floransa kentine, kendi içimdeki yoldan ulaşmak imkânsızsa eğer, daha uzun,
dolambaçlı bir yoldan; "karayolu"yla ulaşabileceğim düşüncesiydi. Hiç şüphe yok ki, kendi kendime
Venedik'in, "Giorgione'nin okulu, Tiziano'nun evi, ortaçağ konut mimarisinin en zengin müzesi"
olduğunu tekrarlamak suretiyle, göreceğim şeyi yücelttiğimde, mutlu oluyordum. Yine de, bir iş için
sokağa çıktığımda, birkaç mevsimsiz bahar gününün ardından tekrar bastıran (genellikle Kutsal
Hafta'da Combray'ye gittiğimizde karşılaştığımız) kış soğuğu yüzünden, hızlı hızlı yürürken –
bulvarlarda, kestane ağaçlarının su gibi sıvı haline geçmiş, dondurucu bir havayla sarmalanmış
olduğunu, fakat buna rağmen, cesaretlerini kırmadan giyinip kuşanmış dakik misafirler gibi, soğuk
havanın kısırlaştırıcı gücüyle büyümesi engellenen ama frenlenemeyen, donmuş kütleler halindeki
kaçınılmaz yeşilliklerini biçimlendirmeye, yuvarlamaya başladıklarını görünce– Vecchio
Köprüsü'nün şimdiden sümbüllerle, dağlaleleriyle kaplandığını, Büyük Kanal'ın, Tiziano'nun
resimlerinin hemen dibinde karaya çarpan dalgalarının, bahar güneşi sayesinde resimlerle rekabet
edebilecek derinlikte bir maviye ve asil bu zümrüt yeşiline büründüğünü düşündüğümde, daha da
mutlu oluyordum. Bir yandan barometreye bakıp soğuktan yakman babam, bir yandan da hangi
trenlerin bize en uygun olacağını araştırmaya başladığında, sevincimden yerimde duramaz oldum,
çünkü öğle yemeğinden sonra o kömür karası laboratuvara, çevresindeki her şeyi dönüştürmekle
yükümlü o sihirli odaya girmek suretiyle, ertesi sabah "akiklerle bezenmiş, zümrütlerle döşenmiş",
mermer ve altından oluşan şehirde uyanılabileceğini kavramıştım. Demek ki, hem o, hem de
Zambaklar Şehri, sadece istediğimizde hayalimizde canlandırdığımız kurgusal resimler değillerdi,
Paris'ten belirli bir uzaklıkta –onları görmek istiyorsak mutlaka kat etmemiz gereken bir mesafede–,
yeryüzünün belirli ve tek bir noktasında mevcuttular, kısacası, gerçektiler aynı zamanda. Babam,
"Sonuç olarak, Nisanın 20'sinden 29'una kadar Venedik'te kalıp Paskalya sabahı Floransa'ya
varabilirsiniz," diyerek, her iki şehri de, hem soyut Uzay'dan, hem de sadece bir tek seyahati değil,
aynı anda birçok seyahati içine sığdırdığımız, birer ihtimalden öteye gitmedikleri için fazla da
heyecanlanmadığımız hayalî Zaman'dan –kendi kendini yeniden üretebildiği için, bir şehirde
geçirdikten sonra bir başka şehirde tekrar yaşayabileceğimiz Zaman'dan- çekip çıkardığında ve bu
şehirlere, kullanılınca tükenen, geri gelmeyen, bir yerde geçirmişsek tekrar başka bir yerde
yaşayamayacağımız ve bu yüzden de, ne için kullanılmışlarsa, onun gerçekliğini belgeleyen, belirli ve
tek tek günler tahsis ettiğinde, bu şehirlerin gözümdeki gerçekliği daha da arttı; kubbelerini ve
kulelerini, düşünülebilecek en heyecanlı geometri sayesinde kendi hayatımın fonuna yerleştireceğim



bu iki Kraliçe şehrin, henüz var olmadıkları zihinsel zamandan çıktıklarını ve temizleyicinin, üzerine
mürekkep döktüğüm beyaz yeleğimi geri getireceği pazartesi günü başlayan haftaya doğru
yöneldiklerini hissediyordum. Üstelik daha sevincimin doruğuna varmamıştım bile; o noktaya
ulaşmam, (yani gelecek hafta, Paskalyanın hemen öncesinde, Giorgione fresklerinin yansımasıyla
kızıla boyanmış, ayak seslerinin yankılandığı Venedik sokaklarında gezinen kişinin, onca uyarıya
rağmen hayalimde canlandırmaya devam ettiğim şekilde, "dökümlü kanlı paltolarının altında tunç
parıltılı zırhlarıyla deniz gibi haşmetli ve korkunç" adamlardan biri değil, bizzat ben olabileceğini,
gördüğüm o büyük San Marco fotoğrafının üzerine çizilmiş, sundurmaların önünde melon şapkasıyla
duran minik şahsiyetin ben olabileceğini nihayet kavramam) babamın şu sözleri sayesinde
gerçekleşti: "Büyük Kanal'da hava hâlâ soğuktur, her ihtimale karşı bavuluna kışlık pardösünle kaim
ceketini de koysan iyi edersin." Bu sözleri duyunca adeta kendimden geçtim; o âna kadar imkânsız
zannettiğim bir şeyi, gerçekten, o "Hint Okyanusu'ndaki resifleri hatırlatan ametist kayalarının"
arasına girdiğimi hissettim; gücümü aşan, inanılmaz bir jimnastikle, işe yaramaz bir kabuğu üstümden
atarcasına, odamın beni çevreleyen havasından kurtuldum ve onun yerine, hayal gücümün Venedik
ismine hapsettiği, rüyalardaki atmosfer kadar kendine has, kelimelerle anlatılamayacak, deniz kokan
Venedik havasını koydum; mucizevi bir şekilde bedenimden sıyrılmakta olduğumu hissettim; hemen
ardından, boğazımızı adamakıllı üşüttüğümüzde hissettiğimiz o belli belirsiz kusma isteğine kapıldım
ve yüksek ateşle yatağa yatırıldım; ateşim bir türlü düşmek bilmediğinden, doktor, o sırada Floransa
ve Venedik'e gitmek şöyle dursun, tamamen iyileştikten sonra da, en az bir yıl boyunca, en ufak bir
seyahatten ve heyecandan bile kaçınmam gerekeceğini bildirdi.

Ve ne yazık ki, Berma'yı izlemek üzere tiyatroya gitmemi de kesinkes yasakladı; oysa Bergotte'un
dâhi diye nitelediği o yüce sanatçı sayesinde, belki gidemediğim Floransa ve Venedik kadar,
gidemeyeceğim Balbec kadar önemli ve güzel bir şeyle tanışır, avunurdum. Annemle babam, beni her
gün bir refakatçi eşliğinde Champs-Elysees'ye göndermekle yetindiler mecburen; yorulmayayım diye
bana göz kulak olmakla yükümlü kişi, Leonie Halamın ölümünden sonra bizim hizmetimize girmiş
olan Françoise'dı. Champs-Elysees'ye gitmekten nefret ediyordum. Bergotte bir kitabında Champs-
Elysees'den bahsetmiş olsa, "kopya"sı önceden hayal gücüme sokulmuş her şey gibi, orayı da görmek
isterdim mutlaka. Hayal gücüm bu kopyalan ısıtıyor, yaşatıyor, onlara bir şahsiyet kazandırıyordu ve
o zaman bu kopyaların gerçeğini de görmek istiyordum, oysa bu parkta hayallerimle bağlantılı hiçbir
şey yoktu.

Bir gün, her zamanki yerimizde, atlıkarıncanın yanında sıkıldığım için Françoise beni gezmeye -
eşit aralıklarla dizilmiş küçük kalelerinde şekerci kadınların nöbet tuttuğu sınırın ötesine-, yüzlerin
aşina olmadığı, keçi arabasının geçtiği, komşu, ama yabancı bölgelere götürmüştü; Françoise sonra
eşyalarını almak üzere, sık defne ağaçlarının yakınındaki iskemlesine dönmüştü; ben onu beklerken,
bir ucunda heykelli havuz bulunan, güneşten sararmış, kurumuş çimenlikte oyalanıyordum ki, ağaçlı
yoldan bir kız, bir yandan paltosunu giyip raketini koluna kıstırarak, havuzun önünde badminton
oynayan kızıl saçlı bir kıza, sertçe seslendi: "Hoşça kal Gilberte, ben gidiyorum, unutma, bu akşam
yemekten sonra sana geliyoruz." Yanımdan geçip giden bu Gilberte ismi, hakkında konuşulan biri gibi
onu adlandırmakla kalmayıp doğrudan kendisine seslendiği için, ait olduğu kişinin varlığını daha da
canlı kılıyordu; yanımdan, adeta hareket halinde, havada çizdiği eğri sayesinde ve hedefe yaklaştıkça
artan bir güçle geçti; yöneldiği kişiye ilişkin, benim değil, ona seslenen arkadaşının sahip olduğu
bütün bilgileri, kavramları da yanında taşıdığını hissediyordum; arkadaşının onu telaffuz ederken
hatırladığı, en azından hafızasında saklı bulunan, ikisinin gündelik yakınlıklarına, birbirlerinin evine
gidiş gelişlerine ilişkin her şeyi, bu talihli kızın bir haykırışla havaya atıverdiği, benim değdiğim ama



içine giremediğim, bu kız için son derece tanıdık ve rahat olduğundan bana iyice ulaşılmaz gelen ve
acı veren bütün o bilinmezliği beraberinde taşıyordu; Mile Swann'ın hayatının görünmez birkaç
noktasına değerek, önümüzdeki gecenin, akşam yemeği sonrasında onun evinde geçecek saatlerine
ustalıkla dokunarak açığa çıkardığı rayihayı, içinden geçtiği havada dolaştırıyordu; çocukların ve
hizmetçilerin ortasında ilahi bir yolcuyu andıran, Poussin'in güzel bir bahçesinin üstünde dolaşıp,
atlarla, arabalarla dolu bir opera bulutu gibi tanrıların hayatından bir görüntüyü bütün ayrıntılarıyla
yansıtan yuvarlak bulutlara benzer, zarif renkli, küçük bir bulut oluşturuyordu ve nihayet, kırpık
otların üzerine, aynı anda hem kurumuş bir çimenlik, hem de (mavi sorguçlu bir mürebbiye kendisini
çağırıncaya kadar oyununa devam eden) sarışın badminton oyuncusunun öğle sonrasında bir an olan
belirli bir noktaya, siğil otu renginde, bir akis gibi elle tutulması imkânsız, harikulade

İade bir şeridi, halı gibi serdi; ben bu şeridin üzerinde özlemle dolu, saygısız adımlarla dolaşmaya
doyamazken, Françoise, "Hadi bakalım, paltonuzu ilikleyiverin de gidelim hele," diye bağırdı ve ilk
defa, canım sıkılarak fark ettim ki, Françoise'ın konuşması çok bayağıydı ve heyhat, şapkasında mavi
sorgucu da yoktu!

Acaba Champs-Elysees'ye tekrar gelecek miydi? Ertesi gün gelmedi, ama daha sonraki günler
gördüm kendisini; onun kız arkadaşlarıyla oyun oynadığı yerin etrafında dolaşıp duruyordum, hatta bir
keresinde, esir almaca oynarken bir kişi eksik kalınca, onların takımını tamamlar mıyım diye sordu
bana ve ondan sonra, onun geldiği günlerde daima birlikte oyun oynadık. Ama her gün gelmiyordu;
dersleri, din dersi veya bir akşamüstü kahvaltısı yüzünden, biri Combray'deki patikada, öbürü de
Champs-Elysees'nin çimenleri üzerinde olmak üzere iki kere, Gilberte adında yoğunlaşmış halde,
bana acı vererek yanımdan geçmiş olan, benimkinden ayrı hayatı nedeniyle gelemediği günler
oluyordu. Böyle günleri, kendisini göremeyeceğimizi söyleyerek önceden haber veriyordu; dersleri
yüzünden gelemeyecekse, "Ne sıkıcı, yarın gelemeyeceğim, siz hepiniz bensiz eğleneceksiniz," diyor,
üzgün duruşu beni biraz teselli ediyordu; buna karşılık, bir çay partisine davetliyse, ben de bunu
bilmeden oyun oynamaya gelip gelmeyeceğini sormuşsam, "Umarım gelmem! Umarım annem izin
verir de arkadaşıma giderim," diye cevap veriyordu. Hiç değilse böyle günlerde, onu
göremeyeceğimi önceden biliyordum, oysa bazı günler, annesinin aklına esiyor, onu alışverişe
götürüyordu, o zaman, ertesi gün görüştüğümüzde, son derece doğal bir şeymiş gibi, bir başkası için,
başına gelebilecek en büyük felaket değilmiş gibi, "Ha, evet, annemle birlikte çıktık," diyordu. Bir
de, yağmurdan kendi adına korkan mürebbiyesinin onu Champs-Elysees'ye getirmek istemediği
yağışlı günler vardı.

İşte bu yüzden, gökyüzünün kararsız olduğu günlerde sabahtan itibaren durmadan göğü yoklar,
bütün önbelirtileri dikkate alırdım. Karşı apartmandaki kadını pencerenin önünde, şapkasını başına
takarken görsem, "Karşıdaki hanım sokağa çıkıyor, demek ki dışarı çıkılabilecek bir hava var; bu
hanım çıkıyorsa Gilberte niye çıkmasın?" diye düşünürdüm. Ama gökyüzü giderek kararırdı, annem
yine de havanın açma ihtimali olduğunu, güneş yüzünü bir gösterse açacağını, ama daha büyük
ihtimalle yağmur yağacağını söylerdi; eh, yağmur yağdığı takdirde de, Champs-Elysees'ye gitmenin ne
anlamı vardı? Dolayısıyla, öğle yemeğinden itibaren, kaygılı bakışlarımı kararsız, bulutlu
gökyüzünden ayıramazdım. Bulutlar dağılmazdı. Pencereden, gri balkonu görürdüm. Birdenbire, iç
karartıcı balkon taşında, biraz daha az donuk bir renk göremesem de, adeta bu yönde bir çaba, ışığını
serbest bırakmak isteyen kararsız bir ışının çırpmışım sezinlerdim. Bir saniye sonra, balkon sabah
vaktinde bir göl kadar solgun ve ayna gibi olur, demir kafeslerin, taşın üzerine konan yansımalarıyla
dolardı. Esen rüzgâr bir anda bunların hepsini dağıtır, taş yine kararırdı, ama yansımalar sanki
evcilleşmiş gibi tekrar geri gelirlerdi; balkonun taşı belli belirsiz beyazlaşmaya başlar ve tıpkı



müzikte, bir uvertürün sonunda tek bir notayı alıp sırayla bütün ara basamaklardan hızla geçirerek
fortissimo'ya ulaştıran sürekli crescendo'ya benzer bir yükselişle, güneşli günlerin bozulmaz, sabit
yaldızına ulaşırdı; bu yaldızın üstünde, net siyah çizgilerle, oynak bir bitki gibi beliren işlemeli demir
parmaklıkların gölgesi, en küçük ayrıntılarına varıncaya kadar öyle bir incelikle çizilmiş olurdu ki,
adeta bilinçli bir özeni, bir sanatçı tatminini ele verirdi; o koyu ve mutlu gölgelerin dinginliğinde öyle
bir kadife kabarıklığı hissedilirdi ki, sanki bu güneş gölünün üzerinde dinlenen o iri ve yapraklı
akisler, sükûnetin ve saadetin teminatı olduklarını bilirlerdi.

Bir anlık sarmaşık, kaçak yapışkanotu! Birçoklarına göre duvarlara tırmanan, pencereleri süsleyen
bitkilerin en renksizi, en hazini; benim içinse, balkonumuzda, belki de o dakikalarda Champs-
Elysees'ye varmış ve beni gördüğü anda, "Esir almacaya hemen başlayalım, siz benim takımdasınız,"
diyecek olan Gilberte'in varlığının gölgesi gibi boy gösterdiği andan itibaren, bitkilerin en değerlisi;
narin, bir esintiyle dağılıveren, ama aynı zamanda mevsimle değil, anla bağlantılı; günün getireceği
veya geri çevireceği doğrudan saadetin vaadi ve bu yüzden de, doğrudan saadetlerin hası, aşkın
mutluluğu; taşın üzerinde yosundan da yumuşak ve sıcak; kışın ortasında bir tek güneş ışınıyla
doğabilecek ve neşe saçabilecek kadar canlı.

Hatta her tür bitkinin ortadan kaybolduğu, yaşlı ağaçların gövdesini sarmalayan o güzel, yeşil
meşinin, karın altına gizlendiği günlerde bile, kar durduğunda, ama hava yine de Gilberte'in dışarı
çıkmasına ihtimal vermeyecek kadar kapalıyken, ansızın beliren güneş, balkonu kaplayan kar
örtüsünün üzerine altın iplikler dokur, siyah gölgeler işler ve anneme, "Aa, bak, hava açtı, her şeye
rağmen Champs-Elysees'ye gitmeyi deneyebilirsiniz belki," dedirtirdi. O gün parkta ya kimseyi
bulamaz, ya da dönmeye hazırlanan tek bir kıza rastlardık, o da Gilberte'in kesinlikle gelmeyeceğini
söylerdi. Haşmetli, ama soğuğa dayanıksız mürebbiyeler meclisi tarafından terk edilmiş sandalyeler,
bomboş dururdu. Bir tek, çimenliğin yakınında, hava nasıl olursa olsun mutlaka parka gelen, yaşını
almış bir hanım oturur, daima aynı koyu renk, muhteşem kıyafeti giyerdi; o sıralar, bu hanımla
tanışmak için, mümkün olsa bütün geleceğimi feda ederdim. Çünkü Gilberte her gün onun yanına
gidip konuşur, o da Gilberte'e, "güzel anneciği"nden haber sorardı; bana öyle geliyordu ki, bu
hanımla tanışsam, Gilberte'in gözünde bambaşka biri, aile ahbaplarını tanıyan biri olurdum. Torunları
biraz ileride oyun oynarken, yaşlı hanım da, "şu benim Debats" diye bahsettiği Debats gazetesini
okurdu daima; aristokratlık taslamak için de, polis memurundan, "eski dostum polis memuru",
sandalyeleri kiralayan kadından, "Sandalye kiralayan hanımla ben, yılların dostuyuz," diye
bahsederdi.

Françoise çok üşüdüğü için hareketsiz duramadığından, birlikte Concorde Köprüsü'ne, Seine
Nehri'nin donmuş halini görmeye gittik; çocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya vurmuş,
savunmasız, parçalara bölünecek olan bir balinaymış gibi, korkusuzca nehre yaklaşıyordu. Champs-
Elysees'ye geri döndük; kıpırtısız atlıkarıncayla karları temizlenmiş yolların siyah ağına takılmış,
elinde adeta duruşunu açıklayan fazladan bir buz parçası tutmakta olan heykelin bulunduğu beyaz
çimenlik arasında, ıstıraptan bayılmak üzereydim. Yaşlı hanım bile, Debats'sını katlayıp, önünden
geçen bir hizmetçiye saati sordu, "Çok naziksiniz!" diyerek teşekkür etti ve yol bakıcısından,
torunlarına artık üşüdüğünü ve dönmek istediğini haber vermesini rica edip ekledi: "Size çok zahmet
olacak. Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum!" Ansızın havada kâğıt gibi bir yırtılma oldu: Kukla
tiyatrosuyla sirkin arasında, aralanan gökyüzünde, güzelleşen ufukta, Mademoiselle'in mavi sorgucu,
mucizevi bir işaret gibi göründü. İşte Gilberte de hızla bana doğru koşuyordu, dört köşe kürk
şapkasının altında yüzü ışıl ışıl, kıpkırmızıydı, soğuktan, geç kalmış olmaktan ötürü ve oyun oynama
arzusuyla kıpır kıpırdı; aramızda birkaç metre kaldığında buzun üzerinde kaymaya başladı, belki



dengesini koruyabilmek için, belki de bunu daha zarif bulduğundan veya patencileri taklit ederek,
sanki beni kucaklayacakmış gibi kollarını iki yana açmış, gülümseyerek ilerlemekteydi. "Bravo!
Bravo! Mükemmel doğrusu; devrim öncesinden kalma bir kadın olmasam, siz gençlerin diliyle
'bomba gibi', 'çok havalı' derdim!" diye haykırdı yaşlı hanım; havadan korkmayıp geldiği için
Gilberte'e teşekkür etmek üzere, sessiz Champs-Elysees'nin sözcülüğünü üstlenmişti. "Siz de benim
gibi, ne olursa olsun sevgili Champs-Elysees'mize sadıksınız; bizi hiçbir şey yıldıramaz. Biliyor
musunuz, ben bu haliyle bile seviyorum burayı. Güleceksiniz ama, bu kar bana ermin gibi görünüyor!"
Yaşlı hanım gülmeye koyuldu.

O ilk karlı gün, –Gilberte'i görmekten beni mahrum edebilecek güçlerin timsali olan kar, tek
buluşma yerimizin şeklini değiştirdiği, neredeyse kullanımını engellediği, her yanını kılıflarla örttüğü
için, bir ayrılık gününün hüznüne ve hatta görünümüne bürünen günlerin ilki– yine de aşkımda bir
ilerleme sağladı, çünkü Gilberte'in benimle paylaştığı ilk üzüntü sayılırdı. Bizim gruptan sadece
ikimiz vardık; onunla baş başa olmamız, benim gözümde hem bir samimiyetin başlangıcıydı, hem de
Gilberte –sanki sırf benim hatırıma bu havada kalkıp gelmiş gibi– bir partiye davetli olduğu günlerin
birinde, partiden vazgeçip beni görmeye Champs-Elysees'ye gelmişçesine duygulanmıştım;
etrafındaki her şeyi kaplayan uyuşukluğun, yalnızlığın ve yıkımın ortasında canlı kalabilen
dostluğumuzun gücüne ve geleceğine daha bir güvenle bakıyordum: Gilberte ensemden içeri
kartopları atarken, ben sevgiyle gülümsüyordum; bu durum, hem bu yabancı kış diyarına yapılan
yolculukta ona eşlik etmeme ses çıkarmadığına göre, Gilberte'in beni başkalarına tercih ettiğini, hem
de felaketin ortasında bana sadık kaldığını kanıtlıyordu benim nazarımda. Az sonra kız arkadaşları,
karın üstünde simsiyah, çekingen serçeler gibi, birbiri ardına sökün ettiler. Oyuna koyulduk; öylesine
kederli başlamış olan o günün mutlulukla sona ermesi gerektiği için, esir almaca oynamaya
hazırlandığımız sırada, ben, ilk gün sertçe Gilberte diye seslenmiş olan arkadaşının yanma gidince, o,
"Hayır, hayır, siz Gilberte'in takımında oynamayı tercih edersiniz, biliyoruz, zaten bakın, o da size
işaret ediyor," dedi. Gerçekten de Gilberte, güneşin, eski, yıpranmış brokarların pembe, madenî
parıltılarını hatırlatan yansımalarıyla Altın Çadır Ovası'na dönüştürdüğü karların üzerinde, kendi
takımına çağırmaktaydı beni.

O kadar korktuğum gün, aksine, fazla bedbaht olmadığım nadir günlerden biri oldu.

Çünkü artık Gilberte'i her gün mutlaka görmekten başka şey düşünmediğim halde (o kadar ki, bir
keresinde büyükannem akşam yemeği saatinde hâlâ eve dönmeyince, eğer bir arabanın altında
kalmışsa, bir süre Champs-Elysees'ye gidemeyeceğimi düşünmekten kendimi alamadım; insan âşık
oldu mu, kimseyi sevmez), Gilberte'le birlikte olduğum anlar, bir gün öncesinden beri sabırsızlıkla,
kaygıyla beklediğim, uğruna her şeyi feda edebileceğim anlar, katiyen mutlu anlar değildi; üstelik
bunu gayet iyi biliyordum, çünkü hayatımın titiz, kararlı bir dikkatle incelediğim tek anlarıydılar ve
bu anlarda bir mutluluk kırıntısı dahi göremiyordum.

Gilberte'ten ayrı olduğum her an, onu görme ihtiyacı içindeydim, çünkü sürekli onun görüntüsünü
kafamda canlandırmaya çalışa çalışa sonunda hiçbir şey göremez oluyor, aşkımın neye tekabül
ettiğini tam olarak bilemiyordum. Ayrıca Gilberte beni sevdiğini hiç söylememişti henüz. Aksine,
bana tercih ettiği arkadaşları olduğunu, beni, fazlasıyla dalgın olduğum ve kendimi oyuna vermediğim
halde, sadece iyi bir oyun arkadaşı olarak gördüğünü birçok kere söylemişti; hatta birçok kez,
şüpheye yer bırakmayacak kadar soğuk davranmıştı; Gilberte'in nazarında başkalarından farklı, özel
biri olduğuma dair inancım, onun bana aşkından kaynaklanmış olsaydı, bu soğuk davranışları
inancımı sarsabilirdi, ama bu inancım, benim ona aşkımdan kaynaklandığı için, benim içsel bir



mecburiyet sonucu, Gilberte'i ne şekilde düşünmek zorunda olduğuma bağlıydı ve bu da inancımı
sağlamlaştırıyordu. Oysa ben de ona olan duygularımı kendisine itiraf etmemiştim henüz. Evet,
defterlerimin her sayfasına onun adını, adresini yazıyordum durmadan, ama ona beni düşündürmeyen,
görünürde etrafımı onunla dolduran fakat onu hayatıma sokamayan bu anlamsız satırlara baktıkça,
cesaretim kırılıyordu, çünkü onlar bana, kendilerinden haberi bile olmayan Gilberte'i değil, kendi
arzumu anlatıyorlar, bu arzunun tamamen kişisel, gerçekdışı, can sıkıcı ve iktidarsız bir şey olduğunu
söylüyorlardı. Gilberte'le bir an önce görüşmemiz ve karşılıklı aşkımızı birbirimize itiraf etmemiz
lazımdı; bu itiraf yapılıncaya kadar, aşkımız başlamış sayılamazdı. Hiç şüphe yok ki, benim onu
görmek için sabırsızlanmamın çeşitli nedenleri, olgun bir erkeğe o kadar zorlayıcı görünmezdi. Daha
ileriki yaşlarda, hazlarımızı üretmek konusunda öyle ustalaşırız ki, bir kadını, benim Gilberte'i
düşündüğüm gibi, kafamızdaki görüntünün gerçeğe uygun olup olmadığına aldırmadan düşünmekten
aldığımız hazla, onun bizi sevdiğinden emin olmaya ihtiyaç duymaksızın onu sevmenin hazzıyla
yetiniriz; hatta daha güzel bir çiçek elde etmek için birçok başka çiçeği feda eden Japon bahçıvanları
gibi, söz konusu kadının bize eğilimini daha canlı tutabilmek için, ona olan eğilimimizi kendisine
itiraf etmekten duyacağımız hazdan vazgeçtiğimiz olur. Ama ben Gilberte'i sevdiğim dönemde, Aşk'ın
gerçekten bizim dışımızda var olduğunu, bizim ancak engelleri ortadan kaldırmamıza izin verdiğini ve
mutlulukları, en ufak bir ayrıntısını değiştiremeyeceğimiz bir sırayla bize sunduğunu zannediyordum
hâlâ; baha öyle geliyordu ki, ben kendi başıma buyruk olup itirafın hoşluğu yerine sahte bir kayıtsızlık
koyarsam, hayalini en çok kurduğum mutlulukların birinden mahrum olmakla kalmayıp, kendi keyfime
göre, yalancı ve değersiz bir aşk yaratmış olacaktım; bu aşkın gerçek aşkla hiçbir bağlantısı
bulunmadığı için de, gerçek aşkın önceden var olan, esrarengiz yollarını izlemekten vazgeçmiş
sayılacaktım.

Ama Champs-Elysees'ye vardığımda –her şeyden önce aşkımı, benden bağımsız olan canlı
kaynağıyla yüzleştirebilecek ve gerekli düzeltmelerin yapılmasını sağlayabilecek durumdayken–
yorgun hafızamın artık bulamadığı görüntüleri tazelesin diye görmek istediğim Gilberte Swann'la,
daha bir gün önce birlikte oyun oynadığım ve şimdi, tıpkı yürürken, düşünmemize fırsat olmadan bir
ayağımızı ötekinin önüne koymamızı sağlayan içgüdü gibi kör bir içgüdüyle tanıyıp selam verdiğim
Gilberte Swann'la karşılaştığım andan itibaren, her şey, sanki o ve hayallerimdeki kız iki ayrı
kişiymiş gibi olup bitiyordu. Mesela hafızamda bir gündür çakmak çakmak iki gözle dolgun, parlak
yanaklar varsa, Gilberte'in çehresi, şimdi bana ısrarla, benim hatırlamadığım bir özelliğini sunuyor,
burnunun öne doğru sivrilerek uzayışı, derhal başka hatlarla birleşip Doğa bilimde bir türü
tanımlayan özellikler gibi önem kazanarak, Gilberte'i, sivri suratlılar cinsinden bir kıza
dönüştürüyordu. Ben, gelmeden önce hazırladığım, ama şimdi kafamda bulamadığım Gilberte
görüntüsünde gerekli ayarlamaları yapabilmek için, daha sonra, tek başıma geçireceğim uzun saatler
boyunca, hatırladığım kişinin gerçekten Gilberte, bir eser yaratır gibi yavaş yavaş geliştirdiğim aşkın
da, gerçekten Gilberte'e aşkım olduğundan şüpheye düşmemi engelleyecek düzeltmeleri yapmak
üzere, bu beklenen andan yararlanmaya hazırlanırken, Gilberte topu bana atıyordu; nasıl ki idealist
bir filozofun zihni dış dünyanın gerçekliğine inanmadığı halde, bedeni dış dünyayı hesaba katarsa,
benim Gilberte'i daha tanıyamamışken selamlamama sebep olan benliğim de (sanki Gilberte benim
birleşmeye geldiğim kardeş bir ruh değil de, oyun oynamaya geldiğim bir arkadaşmış gibi) onun attığı
topu tutmamı sağlıyor, görgü kuralları uyarınca, Gilberte'in eve dönüş saatine kadar bana çeşitli kibar
ve önemsiz konuşmalar yaptırıyordu; sonuç olarak, ne sessizliğimi koruyup o acil ve yolunu şaşırmış
görüntüyü yakalayabiliyor, ne de aşkımızda, belirleyici bir gelişme sağlayacak sözleri Gilberte'e
söyleyebiliyordum; dolayısıyla her seferinde ertesi gün öğleden sonraya kadar bu gelişmeleri gözden
çıkarmam gerekiyordu.



Buna rağmen aşkımız birtakım gelişmeler kaydediyordu.

Bir gün, Gilberte'le birlikte, bizim şekercinin kulübesine gitmiştik; şekerci kadın –M. Swann,
sağlık nedenleriyle, hem etnik egzaması, hem de peygamber kabızlığı sebebiyle bol bol tükettiği
baharatlı çavdar çöreklerini hep ondan aldırdığı için– bize özellikle iyi davranırdı; Gilberte gülerek
bana iki oğlan çocuğu gösterdi, biri çocuk kitaplarındaki küçük sanatçıya benziyordu, öteki de küçük
doğa bilimciye. Birincisi, moru daha çok sevdiği için kırmızı bir şekerlemeyi almak istemiyor,
ikincisi de, gözünde yaşlarla bakıcısının almak istediği bir eriğe itiraz ediyordu, sebebini sonunda
tutkulu bir sesle belirtti: "Öteki eriği istiyorum, çünkü onun kurdu var!" Tanesi beş santim olan
bilyelerden iki tane aldım. Ayrı bir çanağın içinde esir tutulan ışıltılı akik bilyelere bakıyordum
hayran hayran; hem genç kızlar gibi güler yüzlü ve sarışın oldukları için, hem de tanesi elli santimden
satıldıkları için, çok değerli görünüyorlardı gözüme. Benden çok daha fazla harçlık alan Gilberte,
hangisini en çok beğendiğimi sordu. Bilyeler hayatın saydamlığına ve yumuşaklığına sahipti.
Gilberte'in hiçbirini feda etmesini istemezdim. Mümkün olsa, hepsini satın almasını, hepsini esaretten
kurtarmasını isterdim. Bununla birlikte, Gilberte'in gözlerinin renginde olan bir tanesini seçtim.
Gilberte bilyeyi aldı, yaldızlı yansımasını görmek için çevirdi, elinde yuvarladı, fidyesini ödedi, ama
esirini derhal bana vererek, "Alın, bu sizin, size veriyorum, hatıra olarak saklayın onu," dedi.

Bir başka seferinde, Berma'yı klasik bir oyunda izleme isteği hâlâ kafamı meşgul ettiğinden,
Bergotte'un Racine hakkındaki, kitapçılarda tükenmiş olan broşürünün kendisinde bulunup
bulunmadığını sormuştum Gilberte'e. O da ismini tam olarak kendisine hatırlatmamı rica etmişti;
bunun üzerine aynı gece ona küçük bir not yazmış, zarfın üzerine, defterlerime kim bilir kaç kere
yazdığım Gilberte Swann adını kondurmuştum. Ertesi gün, aratıp buldurduğu broşürü, eflatun
kurdelelerle bağlanıp beyaz mühürle kapatılmış bir paketin içinde getirdi. "İşte bakın, istediğiniz
broşürün ta kendisi," dedi ve manşonunun içinden, benim göndermiş olduğum telgrafı çekip çıkardı.
Ama bu şehir içi telgrafın –daha bir gün önce bir hiçken, benim yazdığım bir telgrafken, postacı onu
Gilberte'lerin kapıcısına verip bir hizmetkâr da Gilberte'in odasına kadar götürdüğünde, paha
biçilmez bir şey, Gilberte'in o gün aldığı telgraflardan biri haline gelen telgrafın– adresinde,
postanenin bastığı damgaların, postacılardan birinin kurşunkalemle eklediği karalamaların altında,
kendi yazımın anlamsız, yalnız çizgilerini tanımakta güçlük çektim; bu fiilî icraat işaretleri, dış
dünyanın mühürleri, hayatı simgeleyen mor çemberler, hayalimi ilk olarak benimsiyor, destekliyor,
yükseltiyor, neşelendiriyordu.

Bir başka gün de, Gilberte, "Biliyor musunuz, bana Gilberte diyebilirsiniz, siz demeseniz de ben
size adınızla hitap edeceğim. Öbür türlüsü çok sıkıcı," dedi. Bununla birlikte, bir süre bana "siz"
demeye devam etti, ben bunu kendisine söyleyince de, gülümsedi ve yabancı dil kitaplarında
rastlanan, bize yeni bir kelimeyi kullandırmaktan başka amacı olmayan cümlelere benzer bir cümle
kurarak, benim adımla bitirdi. O anda neler hissettiğimi daha sonra hatırladığımda, Gilberte'in bir an
beni ağzında tuttuğu izlenimini edinmiş olduğumu anladım; bu bizzat bendim, çıplaktım, aynı zamanda
Gilberte'in diğer arkadaşlarına veya soyadımı söylediğinde olduğu gibi, ailemin diğer fertlerine de
ait olan toplumsal kimliklerin hepsinden sıyrılmıştım; sanki dudakları –babası gibi, vurgulamak
istediği kelimeleri tane tane telaffuz etmeye özen göstererek– sadece eti yenen bir meyvenin kabuğunu
soyarcasına beni bu kimliklerden soymuş, arındırmış, bakışları da, sözlerinin benimsediği yeni
samimiyet seviyesine gelerek bana daha doğrudan yönelmiş, bir gülümsemeyi de yanlarına katarak,
yaşadıkları bilinci, hazzı, hatta minneti belirtmişlerdi.

Ama bu yeni hazların değerini, onları yaşadığım anda takdir edemiyordum. Bu hazlar, sevdiğim kız



tarafından, onu seven benliğime verilmiyordu; birlikte oyun oynadığım öteki kız, öbür benliğime
veriyordu bu hazları; öbür benliğimse, ne gerçek Gilberte'in hatırasını taşıyordu içinde, ne de, bir
saadeti yalnızca kendisi arzuladığı için, o saadetin değerini bilebilecek yegâne varlık olan
sahiplenilmiş kalbi barındırıyordu. Hatta eve döndükten sonra bile yaşayamıyordum bu hazları, çünkü
beni hep ertesi günü beklemekle, ertesi gün Gilberte'i ayrıntılı, huzurlu ve mutlu bir şekilde
seyredebileceğimi, Gilberte'in bana nihayet aşkını itiraf edeceğini ve o güne kadar duygularını niçin
gizlediğini açıklayacağını ummakla yükümü kılan zorunluluk, aynı zamanda geçmişi de hiçe saymaya,
sadece ileriye bakmaya, Gilberte'in bana gösterdiği ufak tefek lütufları, kendi içlerinde, kendine
yeterli birer bütün olarak değil, bir adım daha atmamı ve henüz bulamadığım mutluluğa nihayet
ulaşmamı sağlayacak birer basamak olarak değerlendirmeye de mecbur ediyordu beni.

Gilberte ara sıra bana böyle yakınlıklar gösteriyordu, ama beni görmekten hoşlanmamış gibi bir
tavır takınarak beni üzdüğü de oluyordu; üstelik bu, çoğunlukla, umutlarımın gerçekleşeceğine en çok
inandığım günlerde oluyordu. Bazı günler, Gilberte'in Champs-Elysees'ye geleceğinden emin olur,
bana büyük bir mutluluğun belli belirsiz önsezisi gibi gelen bir sevinçle dolardım; –sabah erkenden
salona gidip, bütün hazırlıklarını tamamlamış, giyinip kuşanmış, siyah saçları sağlam bir topuz
halinde toplanmış, o güzel, tombul beyaz elleri henüz sabun kokan annemi öperken– piyanonun
üzerinde tek başına yükselen toz sütununu görür, pencerenin altında bir laternanın Resmigeçitten
Dönerken şarkısını çaldığını işitir ve kış mevsiminin, akşama kadar, beklenmedik, ışıl ışıl bir
ziyaretçiyi, bir ilkbahar gününü misafir edeceğini anlardım. Öğle yemeğinde, karşı binadaki hanım
penceresini açınca, iskemlemin yanında öğle uykusuna yatmış olan bir ışık huzmesi, şimşek gibi bir
hızla tek hamlede yemek salonunu boydan boya kat ederek kaçıp gider, sonra yine eski yerine,
uykusuna dönerdi. Okulda, saat birde başlayan derste, güneş, yaldızlı ışıltısını ta sıramın üzerine
kadar, benim ancak üçte katılabileceğim bir eğlencenin davetiyesi gibi gönderir, beni sabırsızlıktan
ve can sıkıntısından bayılacak hale getirirdi; tam saat üçte, beni çıkışta bekleyen Françoise'la birlikte
Champs-Elysees'ye doğru yola koyulurduk; güneş ışığıyla süslenmiş, kalabalık sokaklarda, güneşin
yerlerinden söktüğü buğulu balkonlar, yaldızlı bulutlar gibi evlerin önünde, havada asılı dururdu.
Heyhat! Champs-Elysees'den Gilberte'i bulamazdım, henüz gelmemiş olurdu. Sağda solda tek tek
otların ucunu tutuşturan görünmez güneşle beslenen ve üzerine, bahçıvanın vurduğu bir kazma
darbesiyle kutsal toprakların altından gün ışığına çıkmış antik heykellere benzer güvercinlerin
konduğu çimenlikte kıpırtısız durur, gözlerimi ufka diker, her an, elindeki ışıl ışıl bebeği güneş
kutsasın diye ileriye uzatan heykelin arkasından, mürebbiyesini izleyen Gilberte'in ortaya çıkmasını
beklerdim. Her zamanki koltuğunda yerini almış olan yaşlı Debats okuru, bir görevliye dostça el
sallayarak, "Ne güzel hava!" diye bağırırdı. Görevli kadın koltuk kirasını tahsil etmek için yanına
yaklaştığında da, kadının verdiği on santimlik bileti eldiveninin kenarına sıkıştırırken, sanki kendisine
hediye edilen bir buket çiçeğe en uygun yeri ararmış gibi, binbir cilve yapardı. Nihayet uygun bir yer
bulduğunda, boynunu şöyle bir döndürür, kürk etolünü düzeltir ve bileğindeki açıklıktan ucu görünen
sarı kâğıt parçasını göstererek, genç bir erkeğe korsajını işaret edip, "Güllerinizi tanıdınız herhalde!"
diyen bir kadının güzel tebessümünü bahşederdi görevli kadına.

Françoise'ı da yanıma alır, Gilberte'i karşılamak üzere Zafer Takı'na kadar giderdim; orada da
bulamayınca, artık geleceğinden bütün ümidimi kesip geri dönerdim, çimenliğe doğru yürürken,
atlıkarıncanın önünde gür sesli kız üzerime atılır, "Çabuk, çabuk, Gilberte on beş dakika önce geldi.
Çok kalmayacak. Esir almaca oynamak için sizi bekliyoruz," derdi. Ben Champs-Elysees
Caddesi'nden yukarı çıkarken, Gilberte'in de, güzel havadan yararlanıp Gilberte için alışveriş
yapmak isteyen Mademoiselle'le birlikte Boissy-d'Anglas Sokağı'ndan geldiğini, daha sonra da M.



Swann'ın kızını almaya geleceğini öğrenirdim. Yani kabahat bende olurdu; çimenlikten
uzaklaşmamam gerekirdi; çünkü Gilberte'in ne taraftan geleceği, erken mi, geç mi geleceği hiçbir
zaman belli olmazdı ve bu bekleyiş, hem her noktasında, her ânında Gilberte'in görüntüsünün ortaya
çıkabileceği muazzam bir alan ve zaman haline gelen Champs-Elysees'nin tamamına ve bütün öğleden
sonraya, hem de bu görüntünün kendisine bir heyecan katardı, çünkü Gilberte'in görüntüsünün
ardında, bu görüntünün kalbimin ortasına niçin iki buçukta değil de dörtte, tepesinde niçin bir oyun
beresiyle değil de ziyaret şapkasıyla, niçin iki kukla tiyatrosunun arasında değil de Ambassadeurs
Tiyatrosu'nun önünde saplandığını açıklayan sebebi, yani benim Gilberte'e eşlik edemeyeceğim, onu
bir yere gitmeye veya evde oturmaya mecbur eden faaliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen hayatının
muammasıyla karşı karşıya kalırdım. Yine aynı muamma, derhal esir almacaya başlamak üzere, gür
sesli kızın emriyle koşarak yanına gittiğim Gilberte'i gördüğüm anda da, beni allak bullak ederdi;
bizim yanımızda hep sert ve fevrî olan Gilberte'in (kendisine, "Güneş ne kadar güzel, ateş gibi
yakıyor," diyen) Debats okuru hanıma reverans yapışını, çekingen bir tebessümle, ölçülü bir tavırla
konuşmasını seyreder, Gilberte'in, anne babasıyla, onların ahbaplarıyla, misafirlikte, benim tamamen
dışımda kalan diğer hayatında, herhalde bambaşka bir genç kız olduğunu düşünürdüm. Ama
Gilberte'in öteki hayatını bana en çok hissettiren, az sonra kızını almaya gelen M. Swann olurdu.
Çünkü M. ve Mme Swann, –kızları onlarla birlikte yaşadığı ve eğitimi, eğlenceleri, arkadaşları onlar
tarafından belirlendiği için– benim nazarımda tıpkı Gilberte gibi, belki de ona hayat veren kadiri
mutlak tanrılara yaraşır şekilde, Gilberte'ten de fazla, erişilmez bir bilinmezliğe, zalim bir büyüye
sahiptiler. Onlara ilişkin her şey kafamı durmadan öyle kurcalardı ki, (eskiden, ailemle görüştüğü
zamanlarda sık sık gördüğüm halde merakımı cezbetmemiş olan) M. Swann'ın kızını almaya Champs-
Elysees'ye geldiği günlerde, gri şapkasıyla pelerinli paltosunun görünmesiyle birlikte deli gibi
çarpmaya başlayan kalbim biraz yatıştıktan sonra da, M. Swann'ın görüntüsü, hakkında bir dizi kitap
okuduğumuz, en ufak bir özelliği bile bizi heyecanlandıran tarihî bir şahsiyetmiş gibi etkilerdi beni.
M. Swann'ın, Combray'de duyduğumda hiç ilgilenmediğim Paris Kontu'yla ilişkisi, sanki Orleans'ları
tanıyan tek insan oymuş gibi, olağanüstü bir nitelik kazanmıştı şimdi; M. Swann, bu ilişkileri
sayesinde, Champs-Elysees'nin ağaçlı yolunu dolduran ve her sınıftan insanlardan oluşan bayağı fon
üzerinde öne çıkardı; bu kalabalığın ortasında, kendisine özel bir saygı, bir ilgi gösterilmesini talep
etmeden bulunmaya razı olmasını takdir ederdim; zaten M. Swann kimliğini öyle gizlerdi ki, böyle bir
ilgiyi göstermek kimsenin aklından da geçmezdi.

M. Swann, Gilberte'in arkadaşlarının selamlarına kibarca karşılık verirdi, hatta ailemle küs olduğu
halde, beni de, tanımamış gibi görünmekle birlikte, kibarca selamlardı. (Bu selamlaşma, M. Swann'ın
sayfiyede beni birçok kere gördüğünü hatırlatmıştı bana; bu hatırayı saklamıştım hafızamda, ama
karanlık bir yerinde saklamıştım, çünkü Gilberte'le görüşmeye başladığımdan beri, Swann benim
gözümde Combray'deki Swann değil, Gilberte'in babasıydı daha ziyade; artık onun ismiyle
eşleştirdiğim kavramlar, eskiden dahil olduğu ve onu düşünürken artık hiç kullanmadığım kavramlar
çerçevesinden farklı olduğu için, M. Swann yeni bir şahsiyet haline gelmişti; yine de onu suni, ikincil
ve yatay bir çizgiyle, eski misafirimize bağlıyordum; artık her şeyin değerini, aşkıma ne kadar faydası
olabileceğiyle ölçtüğüm için, o anda Champs-Elysees'de karşımda duran ve Gilberte'in neyse ki
soyadımı söylememiş olabileceği Swann'ın gözünde bir zamanlar kendimi ne kadar gülünç duruma
düşürmüş olduğumu, geceleri Swann bütün aileyle birlikte bahçe masasında kahve içerken, annemi
iyi geceler dilemeye odama çağırttığım Combray yıllarını, birden utançla hatırlamış, onları
silemediğime hayıflanmıştım.) M. Swann, Gilberte'in biraz oynamasına izin verir, on beş dakika
bekleyebileceğini söyler ve herkes gibi demir bir iskemleye oturarak VII. Philippe'in pek çok kez
sıkmış olduğu eliyle parasını ödeyip biletini alırdı; bu arada biz çimenlerin üstünde oyunumuza



başlardık; güvercinler, kuşlar âleminin leylakları olan o güzel, kalp biçimindeki menevişli
bedenleriyle çimenlikten havalanıp çeşitli sığınaklara dağılırlardı; aralarından biri, büyük taş
kurnanın kenarına konar, içine daldırdığı gagasıyla adeta işlevine işaret ettiği bu yemliğin, bol bol
meyve ve tahıl sunduğunu gösterirdi; bir başkası, heykelin alnına konar, kimi antik eserlerde rastlanan
ve çok renkliliğiyle taşın tekdüzeliğini kıran mineli figürleri andırır ve sanki heykeli bir simgeyle, ait
olduğu tanrıçaya belirli bir sıfat kazandıran ve ölümlülerdeki isim gibi, onu yeni bir tanrıça haline
getiren bir simgeyle taçlandırırdı.

Beklentilerimi gerçekleştiremeyen bu güneşli günlerin birinde, hayal kırıklığımı Gilberte'ten
gizleyemedim.

"Aslında benim size sormak istediğim bir sürü şey vardı," dedim. "Bugünün arkadaşlığımızda çok
önemli bir yeri olacağını düşünmüştüm. Hâlbuki siz gelir gelmez gidiyorsunuz! Yarın erken gelmeye
çalışın ki artık konuşabilelim."

Gilberte'in yüzü aydınlandı, sevinçle zıplayarak cevap verdi:

"Canım arkadaşım, yarın kesinlikle gelmeyeceğimden emin olabilirsiniz! Yarın kalabalık bir çay
partisine davetliyim; yarından sonra da yokum, bir kız arkadaşımın evine gideceğim, onların
penceresinden Kral Theodosius'un gelişini seyredeceğiz, çok heyecanlıyım, ondan sonraki gün de
Michel Strogoff'a gidiyoruz, eh, sonra da Noel ve yılbaşı tatili var. Tatilde beni Güney"e
götürecekler belki. Harika olmaz mı?! Gerçi o zaman Noel ağacım olmayacak; ama ne olursa olsun,
Paris'te kalsam da, buraya gelmem, çünkü annemle ziyaretlere gideriz. Babam beni çağırıyor, hoşça
kalın."

Françoise'la birlikte, güneşin hâlâ bir bayram gününün akşamındaki gibi, bayraklarla donatmaya
devam ettiği sokaklardan eve döndük. Bacaklarımı sürüklemekte zorluk çekiyordum.

"Bunda şaşılacak bir şey yok," diyordu Françoise, "bu mevsimin havası değil ki bu, çok sıcak.
Yüce Tanrım! Kim bilir ne çok insan hastalanmıştır, yukarıda da her şey birbirine girmiş sanki."

Hıçkırıklarımı bastırmaya çalışarak, Gilberte'in Champs-Elysees'ye uzun süre gelemeyeceğine dair
sevinçle haykırdığı sözleri içimden tekrarlıyordum. Ama zihnimin, Gilberte'i düşünmeye başladığı
andan itibaren, kendiliğinden kapıldığı büyü ve zihinsel bir alışkanlığın yarattığı içsel baskının, beni
Gilberte'in karşısında her zamanki gibi –acıklı da olsa– özel bir konuma yerleştirmesi, vakit
geçirmeden etkisini göstermeye başlamış, bu kayıtsızlık belirtisine bile bir romans katmıştı;
gözyaşlarım daha kurumadan yüzümde beliren tebessüm, bir öpücüğün titrek bir taslağından başka
şey değildi aslında. Postacının geleceği saat yaklaşırken, o akşam da her akşam olduğu gibi,
"Gilberte'ten bir mektup alacağım," dedim kendi kendime; "beni ne zamandır sevdiğini nihayet itiraf
edecek, bugüne kadar sevgisini gizlemesinin, beni görmeden de mutlu olabiliyormuş gibi yapmasının,
basit bir arkadaş görünümüne bürünmesinin ardında yatan esrarengiz nedeni açıklayacak."

Her akşam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde okur, her cümlesini kendi kendime
tekrarlardım. Birdenbire dehşete kapılarak dururdum. Gilberte'ten bir mektup alsam da, onun bu
mektup olamayacağını, çünkü bu mektubu benim kendi kafamdan uydurduğumu kavrardım. Ondan
sonra, eğer telaffuz edersem, bu –en değerli, en arzulanan– kelimeleri ihtimaller kapsamından
çıkarırım korkusuyla, Gilberte'in bana yazmasını istediğim kelimeleri zihnimden uzak tutmaya
çalışırdım. Mucizevi bir tesadüf sonucu, Gilberte'ten alacağım mektup benim kafamdan uydurduğum
mektubun aynısı olsaydı bile, ben bu mektupta kendi metnimi görecektim ve benim dışımdan gelen,



gerçek, yeni bir şeyle karşılaşmışım, zihnimin dışında, irademden bağımsız, gerçekten aşkın sunduğu
bir mutluluk elde etmişim izlenimini yaşayamayacaktım.

Bu arada, Gilberte'in bana yazmadığı, ama hiç değilse onun bana vermiş olduğu bir yazıyı okurdum
tekrar tekrar; Bergotte'un, Racine'e ilham vermiş olan eski mitlerin güzelliğiyle ilgili, akik bilyeyle
birlikte yanımdan hiç ayırmadığım yazısıydı bu. Bu yazıyı benim için aratıp buldurmuş olan
arkadaşımın iyi kalpliliği duygulandırırdı beni; her insan, tutkusuna birtakım sebepler bulmaya ihtiyaç
duyduğu için, hatta edebiyattan ya da başkalarının konuşmalarından, insanı âşık edebilecek özellikler
olduklarını öğrendiği meziyetleri sevdiği kişide bulunca sevindiği için ve hatta –Swann'ın bir
zamanlar Odette'in güzelliğinin estetik niteliğiyle ilgili olarak yaptığı gibi– bu özellikleri taklit
yoluyla benimseyip, aşkının daha doğal ve kendiliğinden olduğu dönemde aradığı özelliklere aykırı
bile olsalar, yeni birer âşık olma sebebi haline dönüştürdüğü için, ben de başlangıçta, ta
Combray'den beri, Gilberte'e hayatının bütün bilinmezliği yüzünden âşık olduğum halde, onun
hayatına dalmayı, artık benim için hiçbir anlamı kalmamış olan kendi hayatımı terk edip onun
hayatında yeniden vücut bulmayı istediğim halde, şimdi Gilberte'in bir gün benim o bildik, değersiz
hayatımın mütevazı hizmetkârı, rahatlatın iş arkadaşı olabileceğini, geceleri bana çalışmalarımda
yardımcı olup çeşitli broşürler arasında karşılaştırmalar yapabileceğini düşünüyor, bunu müthiş bir
ayrıcalık olarak görüyordum. Bergotte'a gelince, başlangıçta Gilberte'i henüz görmeden sevmeme
sebep olan o bilge, neredeyse ilahi ihtiyarı, şimdi en çok Gilberte yüzünden seviyordum. Bergotte'un
Racine'le ilgili yazısı kadar, Gilberte'in onu paketlediği, iri beyaz mühürlerle kapatıp eflatun
kurdelelerle bağladığı kâğıdın görüntüsü de haz verirdi bana. Gilberte'in ruhundaki en iyi şeyleri,
onun havai yanını değil, vefalı yanını temsil eden ve Gilberte'in hayatının esrarengiz büyüsüyle
sarmalanmış olduğu halde, benim yanımda, odamda yaşayan, benim yatağımda yatan akik bilyeyi
öperdim. Ne var ki, Gilberte'e olan aşkımın bana artık bir hiçlik olarak göründüğü anlarda, aşkıma
adeta bir yoğunluk kazandırdıkları için Gilberte'e olan aşkımla özdeşleştirmekten hoşlandığım bu
taşta ve Bergotte'un yazısında bulduğum güzelliğin, aslında bu aşktan önce var olduğunu, bu aşka
benzemediklerini, bütün unsurlarının Gilberte henüz beni tanımazken, yetenek veya madenbilim
yasaları tarafından belirlenmiş olduğunu ve Gilberte beni sevmese, kitapta da, taşta da hiçbir
değişiklik olmayacağını, dolayısıyla onlardan bir mutluluk işareti çıkarmamın anlamsız olduğunu fark
ederdim. Aşkım sürekli olarak ertesi günü bekler, ertesi gün, Gilberte'in aşkını itiraf edeceğini umar,
her akşam, gündüzün başarısız çalışmalarını bozup dağıtırdı; bu arada benliğimin karanlıklarında
meçhul bir işçi, koparılıp atılmış iplikleri değerlendirir, benim hoşuma gitme, mutluluğum için
çalışma kaygısı gütmeden, bütün işlerinde görülen değişik bir düzene göre, tekrar yerleştirirdi onları.
Benim aşkıma özel bir ilgi duymayan, sevildiğime daha baştan karar vermemiş olan bu işçi,
Gilberte'in bana anlaşılmaz görünmüş olan hareketlerini ve affettiğim kusurlarını tek tek toplardı. O
zaman, bir araya geldiklerinde, bütün bu hareketler ve kusurlar bir anlam kazanırdı. Bu yeni
düzenleme, Gilberte'in Champs-Elysees'ye geleceğine bir çay partisine veya mürebbiyesiyle
alışverişe gittiğini, yılbaşı tatilinde seyahate çıkmaya hazırlandığını görünce, "Demek ki Gilberte ya
havai ya da fazla uysal," diye düşünmekte haksız olduğumu söylerdi sanki bana. Çünkü Gilberte beni
sevse, havai de olmazdı, uysal da; itaat etmeye zorlandığı takdirde de, benim onu görmediğim
günlerde hissettiğim ıstırapla itaat ederdi. Bu yeni düzenleme, Gilberte'i sevdiğime göre, sevmenin ne
demek olduğunu gayet iyi bilmem gerektiğini de söylerdi bana; Gilberte'in gözündeki değerimi
artırma isteğinin bende nasıl sürekli bir kaygı haline geldiğine dikkatimi çeker, bu yüzden Françoise'a
muşamba bir yağmurlukla mavi sorguçlu bir şapka alsın diye, daha doğrusu, beni Champs-Elysees'ye
bu utanç duyduğum hizmetçiyle göndermesin diye anneme yalvardığımı (annem Françoise'a haksızlık
ettiğimi, onun bize çok bağlı, namuslu ve vefalı bir kadın olduğunu söylerdi cevaben) hatırlatır,



Gilberte'i görme ihtiyacımın aldığı boyutları, aylar öncesinden itibaren, onun Paris'ten ne zaman
ayrılacağım ve nereye gideceğini öğrenmekten başka bir şey düşünemediğimi, eğer Gilberte oraya
gitmeyecekse en güzel memleketi bir sürgün yeri gibi gördüğümü ve onu Champs-Elysees'den
görebildiğim sürece Paris'te kalmaktan başka şey istemediğimi kanıtlardı; Gilberte'in davranışlarının
ardında bu kaygıyı da, bu ihtiyacı da bulamayacağımı bana göstermekte zorluk çekmezdi. Gilberte ise,
aksine, benim bu konudaki fikrime hiç aldırmadan mürebbiyesini takdir ediyordu. Champs-
Elysees'ye, Mademoiselle'le alışverişe gideceği için gelmemeyi doğal buluyor, annesiyle bir yere
gidecekse, gelmeyeceğine seviniyordu. Tatili benim de onun gideceği yerde geçirmeme izin verdiğini
farz etsek bile, o gideceği yeri seçerken, anne babasının isteklerini, kendisine sözü edilen sayısız
eğlenceyi düşünür, ailemin beni nereye göndermeye niyetli olduğuyla zerrece ilgilenmezdi. Ara sıra,
dikkatsizliğim yüzünden ona oyunu kaybettirdiğim için beni bir gün öncesinden veya bir başka
arkadaşından daha az sevdiğini söylediğinde, ondan özür diler, beni yine eskisi kadar, diğerlerinden
daha çok sevsin diye ne yapmam gerektiğini sorardım; hiçbir şey yapmama gerek olmadığını, beni
zaten sevdiğini söylesin ister, sanki benim iyi veya kötü davranışlarıma dayanarak, sırf söylediği
sözlerle, kendi keyfine ya da benim keyfime göre, beni sevindirmek için, bana olan duygularını
değiştirecekmişçesine yalvarırdım. Hâlbuki benim ona ilişkin duygularımın, onun davranışlarına da,
benim isteğime de bağlı olmadığını bilmiyor muydum?

Görünmez işçinin yaptığı yeni düzenleme, son olarak şunu da söylerdi: Bizi hep üzmüş olan bir
insanın davranışlarının samimi olmamasını arzu etsek de, bu davranışların geleceğe tuttuğu ışık
karşısında arzumuzun eli kolu bağlanır ve söz konusu insanın gelecekteki davranışlarının ne olacağını
arzumuza değil, bu ışığa sormamız gerekir.

Aşkım bu yeni sözlere kulak verirdi; ertesi günün diğer günlerden farklı olmayacağına, Gilberte'in
bana ilişkin, artık değişemeyecek kadar eskiyen duygusunun kayıtsızlık olduğuna, Gilberte'le
dostluğumuzda tek sevenin ben olduğuna inanırdı. "Doğru," diye cevap verirdi aşkım, "bu dostlukla
ilgili yapılacak hiçbir şey yok, değişmesi imkânsız." Bunun üzerine, hemen ertesi gün (ya da yakında
bir bayram, bir yıldönümü, yılbaşı gibi diğer günlerden farklı bir gün, geçmişin mirasını, geçmişten
kalan kederleri reddederek zamanı sıfırdan başlatan özel bir gün varsa, onu bekleyip) Gilberte'ten
eski dostluğumuzdan vazgeçmesini ve yeni bir dostluğun temellerini atmasını rica ederdim.

Daima el altında bulundurduğum Paris haritası, M. ve Mme Swann'ın oturduğu sokağı da
gösterdiğinden, benim nazarımda adeta bir hazine barındırırdı içinde. Durup dururken, neredeyse
kahramanca bir sadakatle, olur olmaz bahanelerle, sokağın adını söylerdim; o kadar ki, annemle
büyükannemin aksine, aşkımdan haberdar olmayan babam sorardı:

"Canım ne diye sürekli şu sokaktan bahsediyorsun? Olağanüstü bir tarafı yok ki; Boulogne
Ormanı'na iki adım mesafede olması bakımından, oturmak için hoş bir yer, ama aynı avantaja sahip en
az on sokak vardır."

Annemle babama Swann ismini söyletmek için binbir mazeret yaratırdım; kafamda zaten bu ismi
durmadan tekrarlardım elbette, ama o eşsiz tınısını işitmeye, notalarını okumakla yetinemediğim bu
müziğin seslendirilmesine de ihtiyaç duyardım. Aslında onca zamandır bildiğim bu Swann ismi, tıpkı
kimi afazi vakalarında, en çok kullanılan kelimelerin bile olabildiği gibi, yeni bir isim haline gelmişti
benim için. Zihnimde her an mevcuttu, buna rağmen zihnim ona alışamıyordu. Onu parçalara ayırır,
harflerini tek tek söylerdim, yazılışı her defasında beni şaşırtırdı. Benim için tanıdık bir isim
olmaktan çıktığı anda, gözümdeki masumiyetini de kaybetmişti. Bu ismi işitmekten duyduğum haz
bana öyle utanılacak bir şey gibi gelirdi ki, aklımdan geçenleri herkesin okuduğunu ve ben konuyu



oraya getirmek istediğimde onların değiştirmeye çalıştıklarını zannederdim. Hep dönüp dolaşıp
Gilberte'le ilgili konulara gelir, aynı sözleri tekrarlayıp dururdum; bunların anlamsız sözlerden –
Gilberte'ten uzakta söylenen, onun duymadığı, olanı tekrar eden, ama değiştiremeyen değersiz
sözlerden– başka bir şey olmadığını ne kadar bilsem de, sanki bu şekilde Gilberte'i çevreleyen her
şeyi evirip çevirerek, yoğurarak, sonunda belki onlardan bir mutluluk çıkarabilirmişim gibi gelirdi
bana. Annemle babama, sanki yüz kere tekrarladığım sözler, nihayet Gilberte'in temelli bizimle
yaşamak üzere, aniden kapıdan içeri girmesi sonucunu doğuracakmış gibi, Gilberte'in mürebbiyesini
çok sevdiğini söylerdim. Debats okuyan yaşlı hanımı durmadan göklere çıkarır (annemle babama
onun bir büyükelçi eşi ya da bir prenses olabileceğini ima etmiştim), güzelliğini, ihtişamını, asaletini
överdim; bir gün, Gilberte'ten yanlış duymadıysam, adının Mme Biatin olduğunu söyledim.

"Aa! Anladım kim olduğunu," diye haykırdı annem; yanaklarımın utançtan kızardığını hissettim.
"Dikkat! Dikkat! Zavallı büyükbaban olsa, öyle derdi. Güzel dediğin o kadın mı! Korkunç bir
kadındır, her zaman da öyleydi. Duldur, kocası mübaşirdi. Hatırlamıyor musun? Küçükken seni
jimnastik dersine götürdüğümde onunla karşılaşmamak için ne numaralar yapardım; beni tanımadığı
halde gelip konuşur, senin İJİr oğlan çocuğu için aşırı güzel' olduğunu söylerdi. İnsanlarla tanışmak
onda bir saplantıdır, gerçekten Mme Swann'la tanışıyorsa, onu hep delinin teki gibi görmekte
haklıymışım demektir. Çünkü düşük bir muhitten çıkmış olmakla birlikte, bir ayıbı da yoktur bildiğim
kadarıyla. Ne var ki, insanlarla tanışmak daima vazgeçemediği bir tutku olmuştur. Korkunç bir
kadındır, son derece bayağıdır ve ayrıca yapmacıktır."

Swann'a gelince, ona benzeyebilmek için, sofrada sürekli burnumu çekiştirip gözlerimi
ovuştururdum. Babam, "Bu çocuk geri zekâlı, büyüyünce feci bir şey olacak," derdi. Her şeyden çok
istediğim, Swann gibi kel olmaktı. Swann bana o kadar olağanüstü bir varlık gibi görünüyordu ki,
benim görüştüğüm insanların onu da tanımasını, onunla herhangi bir gün, tesadüfen karşılaşmanın
mümkün olmasını mucizevi buluyordum. Bir keresinde annem, her akşam yemeğindeki gibi, bize
öğleden sonra yaptığı alışverişleri anlatırken, "Bu arada bilin bakalım Trois Quartiers'de, şemsiye
reyonunda kimi gördüm: Swann'ı," deyince, benim için bir çölden farksız olan hikâyesinin ortasında
esrarengiz bir çiçek açıverdi. Swann'ın o gün öğleden sonra, tabiatüstü siluetiyle kalabalığın içinde
boy göstererek bir şemsiye aldığını öğrenmek ne hüzünlü bir hazdı! Hepsine aynı derecede kayıtsız
kaldığım irili ufaklı olayların arasında bir tek bu, Gilberte'e olan aşkımı sürekli alevlendiren özel
titreşimleri yaratıyordu içimde. Babam o günlerde Fransa'nın resmî konuğu olan ve müttefiki olduğu
iddia edilen Kral Theodosius'un ziyaretinin ne gibi siyasi sonuçlar doğurabileceği konuşulurken
dinlemediğim için, hiçbir şeyle ilgilenmediğimi söylüyordu. Oysa ben öğleden sonra Swann'ın
üzerinde pelerinli paltosu olup olmadığını o kadar merak ediyordum ki!

"Selamlaştınız mı?" diye sordum.

"Tabii canım," dedi annem; her zamanki gibi, Swann'la aramızın bozuk olduğunu itiraf ederse,
Mme Swann'la tanışmak istemediği için arzulamadığı bir barıştırma girişimiyle karşılaşmaktan korkar
gibiydi. "O geldi yanıma, ben onu görmemiştim."

"Peki ama siz küs değil misiniz?"

"Küs mü? Niye küs olalım ki?" dedi annem sertçe, sanki ben Swann'la iyi bir ilişkisi olduğu
varsayımına gölge düşürmüş, bir "yakınlaştırma" çabası içine girmişim gibi.

"Onu artık eve davet etmediğin için sana kızmış olabilir."



"Herkesi evimize davet etmek zorunda değiliz ki; o beni davet ediyor mu evine? Karısını
tanımıyorum."

"Ama Combray'de hep evimize gelirdi."

"Evet, Combray'de gelirdi, ama Paris'te başka meşguliyetleri var, benim de öyle. Fakat emin ol,
halimiz birbirine küs iki insana hiç mi hiç benzemiyordu. Onun paketini getirmekte geciktikleri için
birkaç dakika çene çaldık. Seni sordu, kızıyla birlikte oyun oynadığınızı söyledi," diye ekledi annem.
Ben, Swann'ın zihninde var olmam gibi bir mucize karşısında kendimden geçmiştim; hatta yalnızca
var olmakla kalmayıp, ben Champs-Elysees'de onun karşısında aşkla tir tir titrerken, o benim adımı,
annemin kim olduğunu bildiğine göre, benim kızının arkadaşı sıfatıma, büyükannem ve
büyükbabamla, onların aileleriyle, nerede oturduğumuzla, eski günlerimizin, belki benim bile
bilmediğim bazı özellikleriyle ilgili bazı bilgiler de eklediğine göre, demek ki zihninde oldukça
ayrıntılı biçimde yer alıyordum. Ne var ki annem, kendisini gördüğü an Swann'ın nazarında belirli bir
kişiyi temsil ettiği ve Swann'ın, onun yanına gidip selam vermesini gerektirecek ortak bazı anıları
paylaştığı biri sıfatıyla yer aldığı o Trois Quartiers reyonunda, kendine has bir büyü bulmamış
gibiydi.

Zaten annem de babam da, Swann'ın büyükbabasından, emekli sarraf unvanından söz etmeyi
hazların en büyüğü olarak görmüyor gibiydiler. Hayal gücüm, Paris'in tamamında bir tek aileyi
diğerlerinden ayırmış ve kutsamış, aynı şeyi şehrin binaları için de yapıp dış kapısını kendi yonttuğu,
pencerelerini süslediği belirli bir evi de tecrit etmişti. Ama bu süsleri gören, bir tek bendim.
Babamla annemin nazarında, nasıl Swann'ın oturduğu ev, Boulogne Ormanı civarında aynı dönemde
inşa edilmiş diğer evlere benziyorsa, Swann'ın ailesi de diğer sarraf ailelerine benziyordu. Annemler
Swann'ın ailesini, bütün dünyada geçerli ölçütlere göre değerlendiriyorlar, herhangi bir özellik
atfetmiyorlardı ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri meziyetleri, aynı, hatta daha yüksek bir
derecede, başka ailelerde de buluyorlardı. Dolayısıyla, evlerinin yerinin güzel olduğunu söyledikten
sonra, daha da iyi bir konuma sahip, ama Gilberte'le hiç ilgisi olmayan bir evden, aynı şekilde, onun
büyükbabasından daha yüksek seviyedeki bir sarraftan söz ediyorlardı; bir an sanki benimle aynı
fikirdeymiş gibi görünseler de, bu bir yanlış anlaşılmadan öteye gitmiyor ve çok geçmeden açıklığa
kavuşuyordu. Çünkü annemle babam, Gilberte'i çevreleyen her şeyde bir bilinmezlik, renk âleminde
kızılötesi neyse, duygular dünyasında ona tekabül edebilecek bir özellik görebilmek için gerekli,
bana aşkımın sağladığı o geçici ve fazladan duyudan yoksundular.

Gilberte'in Champs-Elysees'ye gelmeyeceğini bildirdiği günlerde, beni ona biraz olsun
yaklaştıracak gezintiler yapmaya çalışırdım. Bazen Françoise'ı Swann'ların evinin önüne, hacca
götürürdüm. Mme Swann hakkında mürebbiyeden öğrendiklerini defalarca tekrarlatırdım Françoise'a.
"Madalyon uğuruna çok inanırmış. Gece yarısı kedi görse, baykuş sesi veya duvarda sanki saatin tik-
takları gibi bir ses, bir ahşap çıtırtısı duysa, imkânı yok seyahate çıkmazmış. Ya, inancı çok
kuvvetliymiş!" Gilberte'e o kadar âşıktım ki, yolda yaşlı uşaklarına köpek gezdirirken rastlasam,
heyecandan yoluma devam edemeyip durur, sevgi dolu bakışlarımı uşağın beyaz favorilerine
dikerdim. Françoise sorardı:

"Neyiniz var?"

Sonra, yola devam eder, Gilberte 'lerin evinin önüne, dış kapısına gelirdik; bütün kapıcılardan
farklı, üniformasının şeritleri bile Gilberte ismini duyunca hissettiğim zalim büyüyle sarmalanmış
olan kapıcı, benim, doğuştan değersiz olduğum için, kendisinin korumakla görevli olduğu esrarengiz



hayata nüfuz etmesine asla izin verilmeyecek kişilerden olduğumu bilirmiş gibi dururdu; asma kat
pencereleri de sanki bu hayatın üzerine kapatıldıklarının bilincinde gibiydiler, muslin perdelerinin
asil kıvrımları arasında, herhangi bir pencereden çok, Gilberte'in bakışlarına benzerlerdi. Bazen de
bulvarlara giderdik, ben Duphot Sokağı'nın başına dikilirdim; Swann'ın, dişçisine giderken oradan
sık sık geçtiğini duymuştum; hayal gücüm Gilberte'in babasını insanlığın geri kalanından o kadar
farklı kılıyordu, M. Swann'ın varlığı gerçek dünyaya o kadar gerçeküstü bir nitelik kazandırıyordu ki,
daha Madeleine'e gelmeden, o doğaüstü görüntünün ansızın ortaya çıkabileceği bir sokağa
yaklaşmakta olduğumu düşünüp heyecanlanırdım.

Ama en sık yaptığım şey –Gilberte'le görüşmeyeceksek–, Mme Swann'ın hemen hemen her gün
"Akasyalar" yolunda, Büyük Göl'ün etrafında ve "Kraliçe Marguerite" yolunda yürüyüş yaptığını
öğrendiğimden, Françoise'ı Boulogne Ormanı'na sürüklemekti. Boulogne Ormanı benim gözümde,
çeşitli çiçekleri, birbirine aykırı manzaraları bir arada gördüğümüz, bir tepenin ardında bir mağara,
bir çayır, kayalar, bir nehir, bir çukur, bir tepe, bir bataklık bulduğumuz, ama bütün bunların, sadece
suaygırımın, zebraların, timsahların, Rus tavşanlarının, ayıların ve balıkçılın oyunlarına uygun bir
ortam ya da özgün bir fon sağlamak üzere orada bulunduğunu bildiğimiz hayvanat bahçeleri gibiydi;
Boulogne Ormanı da aynı karmaşık yapıya sahipti, birbirinden farklı, kapalı küçük dünyaları bir
araya getiriyordu –Virginia'da bir tarım işletmesine benzeyen, sekoyalar ve Amerika meşeleri ekili
bir çiftliğin yanında, göl kenarında bir köknar korusu ya da içinden ansızın yumuşak kürkü ve güzel
vahşi hayvan gözleriyle hızlı hızlı yürüyen bir kadının fırladığı, yüksek bir ağaçlık yer alıyordu–
orası, Kadınlar Bahçesi'ydi ve Akasyalar yolu da –tıpkı Aeneis'teki Mersinler yolu gibi– ünlü
Güzellerin, onların şerefine tek türden ağaçlarla süslenmiş mekânıydı. Nasıl ki çocuklar,
denizaslanının suya atladığı kayanın ucunu ta uzaktan gördüklerinde, orada denizaslanını da
göreceklerini bildikleri için, sevinçten yerlerinde duramazlarsa, ben de daha Akasyalar yoluna
varmadan çok önce, akasyaların etrafa yayılan kokusunu, hem güçlü, hem de yumuşak, benzersiz bir
bitkisel varlığın yakında olduğunu ta uzaktan hissettiren kokusunu duyduğumda, sonra yaklaşıp yüksek
dallardaki hafif, alız, doğal ve zarif, cilveli kesimli, ince dokulu yaprakları ve yaprakların üstüne
kanatlı, titrek, değerli parazit kolonileri gibi üşüşmüş yüzlerce çiçeği gördüğümde, hatta o dişi, aylak,
tatlı isimlerini işittiğimde, kalbim çarpmaya başlardı, ama sanki bir balonun girişinde teşrifatçının
duyurduğu, güzel davetli hanımların isimlerinden başka bir şey çağrıştırmayan bir vals işitmişçesine,
sosyetik bir arzuyla çarpardı. Bana Akasyalar yolunda, hepsi evli olmadıkları halde Mme Swann'ın
yanında sık sık adları geçen, ama takma isimleriyle anılan kimi şık hanımları görebileceğimi
söylemişlerdi; eğer varsa, yeni soyadları, adeta kimliklerini gizlemek için kullanılırdı ve bu
hanımlardan bahsederken, kimden söz edildiğinin anlaşılması için, bu yeni soyadlarının
kullanılmaması gerekirdi. Kadın zarafeti bağlamında Güzelliğin gizli birtakım yasalar tarafından
yönetildiğini ve bu gizli bilgilere sahip olan bu kadınların, onu gerçekleştirme yetisine de sahip
olduklarını düşündüğüm için, kıyafetlerinin, arabalarının, gönülden inandığım binbir ayrıntının
karşımda belirmesini peşinen bir vahiy kabul ederdim; inancım, bu geçici ve devingen topluluğa bir
şaheserin bütünlüğünü kazandıran ruhtu. Ama asıl görmek istediğim, Mme Swann'dı. Onun geçmesini,
Gilberte'i görecekmişim gibi heyecanla beklerdim; Gilberte'in çevresindeki her şey gibi, annesiyle
babası da onun büyüsüyle sarmalanmış olduklarından, bende onun kadar güçlü bir aşk, hatta daha çok
acı veren bir heyecan (çünkü onunla ortak noktaları, hayatının bana yasak olan mahrem bölümüydü)
ve son olarak da, (ileride görüleceği gibi, kısa bir süre sonra, Gilberte'in benimle oyun oynamasından
hoşlanmadıklarını öğrendiğim için) bize acı çektirme imkânlarını sonuna kadar kullananlara daima
beslediğimiz hayranlık duygusunu uyandırırlardı.



Mme Swann'ı, üzerinde yünlü kumaştan, kısa, yırtmaçlı bir etek, başında bir sülün kanadıyla
süslenmiş küçük bir bere, göğsünde bir demet menekşeyle hızlı hızlı yürüyerek, arabalarının içinde
onun siluetini uzaktan tanıyıp kimsenin onun kadar şık olamayacağını düşünen ve kendisini
selamlayan beyefendilere bir göz kırpışıyla cevap vererek, sanki evine dönmek için en kısa yol
oymuşçasına Akasyalar yolundan geçerken gördüğümde, estetik değerler ve yüksek sosyetede itibar
sıralamasında, sadeliği ilk sıraya koyardım. Ama eğer gücü tükenen, dizlerinin "kesildiğini" söyleyen
Françoise'ı zorlayıp, bir saat boyunca volta attıktan sonra, nihayet Porte Dauphine'e bağlanan ağaçlı
yolun başında, –benim nazarımda, daha sonraki yıllarda nüfuzlarına ilişkin daha belirgin ve tecrübeye
dayanan bir fikir edindiğim gerçek kraliçelerin katiyen temsil edemediği bir kraliyet itibarının, bir
saltanat girişinin canlı simgesi olan– Constantin Guys'in desenlerini hatırlatan, iki ince, biçimli, kula
atını rüzgâr gibi uçurduğu, arabacı koltuğunda Kazaklar gibi kürklere bürünmüş dev bir arabacıyla,
yanında "rahmetli Baudenord'un kaplanı"nı hatırlatan ufak tefek bir uşağın oturduğu, normalden kasten
biraz daha yüksek, son moda, gösterişli süslemeleri bir yandan eski motifleri de çağrıştıran muhteşem
faytonu görmüşsem –daha doğrusu, şeklinin, kalbime derin ve keskin bir yara halinde oyulduğunu
hissetmişsem– birinci sıraya sadeliği değil, şatafata koyardım. Arabanın arkasında rahatça kaykılmış
oturan Mme Swann, o sıralar tek bir ak tutamın haricinde sapsarı olan saçları, çiçeklerden,
çoğunlukla menekşelerden oluşan, uzun tüllü, ince bir taçla tutturulmuş, elinde eflatun bir güneş
şemsiyesi, dudaklarında benim yalnızca bir kraliçenin iyilikseverliğini gördüğüm, daha ziyade bir
yosmanın kışkırtıcılığını sergileyen, çeşitli anlamlara çekilebilecek bir tebessümle, kendisini
selamlayanlara hafifçe başını eğerek, tatlı tatlı karşılık verirdi. Bu tebessüm aslında kimilerine, "Çok
iyi hatırlıyorum, harikaydı!", kimilerine, "O kadar isterdim ki! Ne büyük talihsizlik!", kimilerine de,
"İstiyorsanız, gayet tabii! Ben bu konvoyu bir süre daha izleyeceğim, sonra ilk fırsatta ayrılacağım,"
derdi. Tanımadığı insanlar geçerken de, adeta bir dostun bekleyişiyle ya da hatırasıyla biçimlenen ve
görenlere, "Ne kadar güzel bir kadın!" dedirten aylak bir tebessüm dolaşırdı dudaklarında. Bir de,
sadece bazı erkeklere yönelttiği, acı, gergin, çekingen ve soğuk bir tebessümü vardı ki, "Evet,
pespaye adam, o yılan dilinizi katiyen tutamadığınızı gayet iyi biliyorum! Ben sizinle uğraşıyor
muyum?" anlamına gelirdi. Coquelin, kendisini dinleyen dostlarına nutuk çekerek geçer, arabalardaki
tanıdıklarına eliyle abartılı tiyatro selamları verirdi. Ama ben sadece Mme Swann'ı düşünür ve onu
görmezlikten gelirdim, çünkü Atış alanı hizasına geldiğinde arabacısına konvoydan ayrılıp durmasını
söyleyeceğini, ağaçlı yolu yürüyerek ineceğini bilirdim. Mme Swann'ın yanından geçme cesaretini
kendimde bulabildiğim günler, Françoise'ı o tarafa doğru sürüklerdim. Gerçekten de Mme Swann'ı
yaya yolunda bize doğru gelirken görürdüm; halkın kraliçeleri hayal ettiği şekilde, başka kadınların
üzerinde görmediğimiz zengin kumaşlar ve takılarla donanmış, eflatun elbisesinin uzun kuyruğunu
peşinde sürüyerek, bakışlarını ara sıra şemsiyesinin sapma indirerek, geçenlere pek dikkat etmeden,
sanki tek amacı, tek derdi spor yapmakmış, görüldüğünü, bütün başların kendisine çevrildiğini
düşünmezmiş gibi yürürdü. Yine de ara sıra, tazısına seslenmek için arkasına döndüğünde, etrafını
fark ettirmeden şöyle bir kolaçan ederdi.

Onu tanımayan insanlar bile, onda bir farklılık, bir aşırılık görüp –belki de Berma'nın kendini
aştığı anlarda, cahil seyirciler topluluğunda patlayan alkışlar gibi, telepati dalgalarının yayılmasıyla–
meşhur biri olması gerektiğine kanaat getirirlerdi. Kendi kendilerine, "Kim acaba?" diye merak eder,
bazen yoldan geçen birine sorar veya kendilerini derhal aydınlatabilecek bilgili arkadaşlarına tarif
edebilmek için, kıyafetini hatırlarında tutmaya çalışırlardı. Bazıları da, adımlarını yavaşlatarak
konuşurlardı:

"Kim bu, biliyor musunuz? Mme Swann! Anlamadınız mı? Peki, Odette de Crecy desem?"



"Odette de Crecy mi? Ben de kendi kendime diyordum ki bu hüzünlü gözler... Aslında pek genç de
sayılmaz artık! Hatırlıyorum da, Mac-Mahon'un istifa ettiği gün yatmıştım onunla."

"Bence bunu kendisine hatırlatmasanız iyi edersiniz. Şimdi o Mme Swann oldu; Jockey Kulübü
üyesi ve Galler Prensi'nin dostu olan bir beyefendiyle evli. Hâlâ da bir içim su."

"Evet, ama siz bir de kendisini o zamanlar görseydiniz, ne kadar güzeldi! Çin işi biblolarla dolu
tuhaf, küçük bir evde otururdu. Hatırlıyorum da, gazete satıcılarının gürültüsünden rahatsız olmuştuk,
sonunda yataktan kaldırmıştı beni."

Ben yapılan yorumları duymaz, sadece Mme Swann'ın etrafındaki belirsiz şöhret mırıltısını fark
ederdim. Birkaç saniye sonra, aralarında beni küçümsediğini hissettiğim melez bankacının
bulunmadığını esefle fark ettiğim bütün bu insanların, hiç dikkatlerini çekmeyen, silik bir delikanlıyı,
güzelliği, ahlâksızlığı ve şıklığıyla dünya çapında bir şöhret yapmış olan bu kadına selam verirken
(doğruyu söylemek gerekirse kendisini tanımıyordum, ama annemle babam kocasını tanıdıkları ve ben
de kızının arkadaşı olduğum için, kendimde bu hakkı buluyordum) göreceklerini düşününce, kalbim
sabırsızlıkla çarpardı. Mme Swann yakına geldiğinde de, şapkamı çıkarıp koluma kocaman bir daire
çizdirerek öyle abartılı ve uzun bir selam verirdim ki, gülümsemekten kendini alamazdı. Etraftakiler
gülerdi. Mme Swann ise, beni Gilberte'le birlikte hiç görmediği için adımı bilmiyordu, ama onun
gözünde, –bekçiler gibi, kayıkçı gibi, ekmek attığı, göldeki ördekler gibi– Boulogne Ormanı
gezintilerinin, ikincil, aşina, isimsiz, bir "sahne görevlisi" kadar bireysellikten yoksun
şahsiyetlerinden biriydim. Onu Akasyalar yolunda göremediğim bazı günler, yalnız kalmak veya öyle
görünmek isteyen kadınların gittiği Kraliçe Marguerite yolunda karşıma çıkardı; Mme Swann uzun
süre yalnız kalmaz, çoğunlukla gri silindir şapkalı, benim tanımadığım bir erkek arkadaşı da ona
katılır, ikisinin de arabaları peşlerinde, uzun uzun sohbet ederlerdi.

Boulogne Ormanı'nı suni bir yer, bir hayvanat ya da mitoloji bahçesi haline getiren karmaşıklığı,
bu yıl bir kez daha gözledim; Trianon'a gitmek üzere ormanın içinden geçiyordum; Paris'te, biz
göremeden, çabucak geçip giden sonbaharın görüntülerine hem çok yakın, hem de onlardan mahrum
olduğumuz evlerin içinde, dökülen yapraklara duyulan özlemin, bir humma gibi insanın uykusunu bile
kaçırabildiği, kasım ayının ilk sabahlarından biriydi. Onları görme isteğimin çağrısına uyup gelen
kuru yapraklar, pencereleri kapalı odamda, bir aydır, zihnimle yoğunlaşmaya çalıştığım bir nesnenin
arasına giriyor, ara sıra nereye baksak gözümüzün önünde kıpırdayan sarı lekeler gibi, dönüp
duruyorlardı. O sabah, günlerdir yağan yağmurun sesini işitmeyince, tıpkı bitişmiş dudakların iki
köşesinde gizli bir mutluluğun açığa çıkması gibi, kapalı perdelerin kenarından güneşli havanın
gülümsediğini görünce, o sarı yaprakları, güneş vurmuş halleriyle, güzelliğinin doruğunda
görebileceğimi hissetmiş, eskiden şöminemin bacasında rüzgâr uğuldadığında deniz kenarına gitmek
için nasıl dayanılmaz bir istek duyarsam, o gün de dayanamayıp sonbahar yapraklarını görmek için
Boulogne Ormanı'ndan geçerek Trianon'a gitmek üzere yola koyulmuştum. Boulogne Ormanı'nın,
belki de en çok yönlü göründüğü saat ve mevsimdi, çünkü hem her zamankinden daha fazla, hem de
daha farklı biçimde bölünmüştü. Geniş bir açıklığın bulunduğu alanlarda bile, yer yer, yapraklarının
tamamını dökmüş veya hâlâ yeşil yapraklarını koruyan uzaktaki koyu ağaç kümelerinin oluşturduğu
fonda, turuncu renge bürünmüş, çift sıra halindeki kestane ağaçları, sanki yeni başlanmış bir tabloda
ilk boyanan figürler gibi, aralarında uzanan ışıklı yolu, daha sonra resme eklenecek kişilerin
gezintisine dekor olarak sunmaktaydılar.

Biraz ileride, yeşil yapraklarının hiçbirini dökmemiş olan ağaçların arasında, bir tek küçük, bodur,
tepesi budanmış, inatçı ağacın çirkin kızıl saçları rüzgârla savruluyordu. Bir başka köşede,



yaprakların mayıs ayı olan bu mevsimin ilk uyanışı yaşanıyordu; kışın açan pembe bir akdiken gibi
güleç, mucizevi bir Japonsarmaşığının yaprakları, daha o sabah rengârenk açmışlardı. Boulogne
Ormanı, bitki bilimsel bir kaygıyla ya da bir şenliğe hazırlık olarak, henüz yerlerinden sökülmemiş
yaygın türden ağaçların ortasına iki üç değerli türün dikildiği ve garip yapraklı bu ağaçların, adeta
çevrelerine bir açıklık, aydınlık ve hava yaydığı fidanlıkların, parkların geçici ve suni havasına
bürünmüştü. Kısacası, Boulogne Ormanı'nın, en çeşitli türleri sergilediği, en çok sayıda farklı unsuru,
karmaşık bir bileşim halinde sunduğu mevsimdi. Aynı şey, günün o saati için de geçerliydi. Ağaçların
henüz yapraklarını dökmemiş kısımları, sabah güneşinin neredeyse yatay ışınlarının değdiği noktadan
itibaren, sanki bir madde değişimine maruz kalıyorlardı; ışık, tıpkı birkaç saat sonra, günbatımı
yaklaştığında da görüleceği şekilde, bir lamba gibi bir anda aydınlanarak ta uzaktaki yapraklara
yapay, sıcak parıltılar yansıtıyor, gövdesi yanmaz, donuk bir şamdana benzeyen bir ağacın üstteki
yapraklarını alev alev tutuşturuyordu. Güneş bir tarafta kestane ağaçlarının yapraklarını birer tuğla
gibi kalınlaştırıyor, İran işi, mavi desenli sarı bir duvar gibi, gökyüzüne kaba bir işçilikle
yapıştırıyor, öte tarafta, aksine gökyüzünden ayırdığı yapraklar, gergin, altın parmaklarını havaya
uzatıyorlardı. Japonsarmaşıklarına bürünmüş bir ağacın tam ortasına, o göz alıcı parlaklıkta tam
seçilemeyen, kırmızı çiçeklerden, belki bir cins karanfilden oluşan devasa bir buket aşılıyordu.
Ormanın, yaz mevsiminde yeşilliğin yoğunluğu ve tekdüzeliği nedeniyle iç içe geçen değişik
bölümleri, birbirinden ayrılmıştı. Açıklık alanlar, her bölümün başladığı yeri görme imkânı
sağlıyordu; bazı bölümler de, önlerinde sancak gibi dikilen görkemli bir yaprak topluluğuyla
işaretlenmişti. Armenonville, Pre Catelan, Madrid, Koşu alanı, gölün kıyısı, tıpkı renkli bir
haritadaki gibi ayırt edilebiliyordu. Ara sıra, ağaçların kenara çekilip yer açtığı veya bir çimenliğin,
yumuşak platformunda taşıdığı gereksiz bir yapı, suni bir mağara, bir değirmen çıkıyordu ortaya.
Boulogne Ormanı bir orman olmakla kalmayıp, ağaçlarının hayatıyla ilgisiz bir amaca hizmet ettiği
hissediliyordu; yaşadığım coşkunun kaynağı, sonbahar hayranlığı değil, bir arzuydu. Ruhumuzun önce
sebebini bilmeden, dışarıdan kaynaklanmadığını anlamadan hissettiği mutluluğun tükenmez kaynağı
olan arzuydu. Ağaçlara, onları aşan ve her gün birkaç saat boyunca çevreledikleri o gezinen dilberler
şaheserine doğru, benden habersiz yönelen, doyumsuz bir sevgiyle bakıyordum. Akasyalar yoluna
doğru yürüyordum. içinden geçtiğim yüksek ağaçlı korularda sabah güneşi yeni bölünmeler yaratıyor,
ağaçları buduyor, değişik dalları birleştirip buketler oluşturuyordu. İki ağacı ustalıkla kendine
çekiyor, ışık ve gölgenin keskin yontma kalemiyle her birinin gövdesini ve yapraklarını ortadan ikiye
bölüp geriye kalan iki yarımdan, ya etrafı güneşle sınırlanmış tek bir gölge sütunu, ya da suni, titrek
silueti siyah bir gölge ağıyla kuşatılmış tek bir aydınlık hayalet örüyordu. Bir güneş ışınıyla altın
rengine boyanan en tepedeki dallar, bütün koruluğun denize batmışçasına gömülü olduğu zümrüt
renkli, sıvı atmosferden, tek başlarına, pırıltılı bir ıslaklık içinde çıkar gibiydiler. Çünkü ağaçlar
kendi canlarıyla beslenmeye devam ediyorlardı; yaprakları döküldüğü zaman bu hayatiyet,
gövdelerini saran yeşil kadife kılıfın üzerinde veya kavakların tepesine serpiştirilmiş,
Michelangelo'nun Yaratılış'ındaki güneş ve ay kadar yusyuvarlak ökseotu toplarının beyaz minesinde,
daha da güzel parlıyordu. Ama yıllardır adeta aşılanmış gibi, kadınlarla ortak bir hayat yaşamak
zorunda kalmış olan ağaçlar, geçerken dallarıyla örttükleri, kendileri gibi mevsimin gücünü
hissetmeye mecbur ettikleri orman perisini, süratli, rengârenk sosyete dilberini çağrıştırıyorlardı
bana; kadın zarafeti şaheserlerinin, bilinçsiz ve suç ortağı yaprakların arasında birkaç saniyeliğine
görüneceği yerlere heyecanla koştuğum inançlı gençliğimin mutlu günlerini hatırlatıyorlardı. Ama
Boulogne Ormanı'nın, az sonra Trianon'da göreceğim kestane ve leylak ağaçlarından bu bağlamda
daha etkileyici olan köknarlarıyla akasyalarının arzulattığı güzellik, benim dışımda, tarihî bir
dönemin hatıralarında, sanat eserlerinde, önüne altın damarlı yaprakların yığıldığı küçük bir Aşk



tapınağında sabitlenmiş değildi. Gölün kıyısına vardım, Atış alanına kadar gittim. O zamanlar
kafamdaki mükemmeliyet kavramı, bir faytonun yüksekliğinden ve o yabanarısı kadar çevik, öfkeli ve
Diomedes'in zalim atları gibi gözleri kanlı atların zayıflığından oluşuyordu; işte şimdi de, eskiden
sevdiğim şeyleri yeniden görme isteğine, yıllar önce beni aynı yollara sürükleyen arzu kadar şiddetli
bir arzuya kapılmıştım ve aynı atları görmek istiyordum; onları, Mme Swann'ın dev arabacısı,
yanında yumruk büyüklüğündeki, Aziz George kadar çocuksu, küçük uşakla birlikte, atların korkuyla
çırpınan çelikten kanatlarına hâkim olmaya çalıştığı anda görmek istiyordum. Heyhat! Artık sadece,
iriyarı üniformalı uşakların eşliğindeki bıyıklı şoförlerin kullandığı otomobiller vardı. Hafızamın
gözleriyle gördüğüm, basit birer çelenk kadar basık, küçük kadın şapkalarının sevimliliğini teyit
etmek için, onları bir de bedenimin gözleriyle görmek istiyordum. Şimdi bütün şapkalar dev gibiydi
ve meyvelerle, çiçeklerle, türlü çeşitli kuşlarla kaplıydı. Mme Swann'a bir kraliçe edası veren güzel
elbiselerin yerini, Tanagra plili, bazen de Direktuvar tarzı Yunan-Sakson tunikleri ve duvar kâğıdı
gibi çiçeklerle bezeli Liberty şifonlar almıştı. Mme Swann'la Kraliçe Marguerite yolunda
dolaşabilecek beyefendilerin başında, o zamanın gri şapkaları, hatta herhangi bir şapka yoktu.
Şapkasız çıkıyorlardı sokağa. Benimse, görüntünün bu yeni unsurlarına bir yoğunluk, bir bütünlük, bir
varlık kazandıracak inancım kalmamıştı; önümden gelişigüzel geçen, dağınık, gerçeklikten yoksun
unsurlardı, gözlerimin eskisi gibi bileştirmeye çalışabileceği bir güzellik içermiyorlardı.
Zarafetlerine inanmadığım, kıyafetlerini önemsemediğim sıradan kadınlardı bunlar. Ama bir inanç
yok olduğu zaman, yeni şeylere gerçeklik kazandırma gücümüzü kaybettiğimizde, bunun yokluğunu
telafi etmek üzere inancımızın bir zamanlar hayat verdiği eski şeylere fetişistçe bir bağlılık, sanki
ilahi güç bizim içimizde değil, onların kendisindeymiş ve inançsızlığımız tesadüfi bir sebepten,
tanrıların ölümünden kaynaklanırmış gibi, gitgide güçlenerek varlığını sürdürür.

Ne korkunç bir şey! diyordum kendi kendime. Bu otomobillerde eski arabaların zarafetini bulmak
mümkün mü? Herhalde benim artık yaşım geçti, ama kadınların, kumaştan bile olmayan elbiselerin
cenderesine girdikleri bir dünya, bana göre değil. Kızaran narin yaprakların altında bir araya gelen
şeylerin hiçbiri artık yoksa, eskiden onların çerçevelediği zarafetin yerini şimdi bayağılık ve çılgınlık
almışsa, bu ağaçları ziyaret etmenin ne anlamı var? Ne korkunç şey! Zarafetin artık bulunmadığı
günümüzde tek tesellim, eskiden tanımış olduğum kadınları düşünmek. Peki ama, şapkalarına iri kuş
kafesleri, sebze bahçeleri oturtulmuş bu feci yaratıkları seyreden insanların, Mme Swann'ı minik,
sade, eflatun bir şapkayla veya dümdüz, tek bir süsen çiçeğiyle süslü küçük bir şapkayla görmenin
büyüsünü hissetmeleri mümkün müdür? Kış sabahları samur kürkünden bir paltoyla, başında iki düz
keklik tüyüyle süslenmiş sade bir bereyle yürüyüş yapan Mme Swann'a rastladığımda yaşadığım
heyecanı tahmin etmeleri mümkün müdür? Mme Swann'ın göğsüne taktığı, gri gökyüzüne, buz gibi
havaya, dalları çıplak ağaçlara meydan okuyan canlı, mor menekşelerin, tıpkı salonundaki
vazolardan, çiçekliklerden, yanan şöminenin yanından ve ipek kaplı kanepenin önünden, kapalı
pencerelerin arkasında yağan karı seyreden çiçekler gibi, mevsimi ve havayı sadece bir dekor kabul
edip insani bir atmosferde, bu kadının atmosferinde yaşamanın büyüsüne büründüklerini ve onun
evinin suni sıcaklığını çağrıştırdıklarını anlamaları mümkün müdür? Zaten kıyafetlerin o eski
yıllardaki kıyafetlerden farksız olması da bana yetmezdi. Bir hatıranın farklı bölümleri birbiriyle
dayanışma halinde olduklarından ve hafızamız onları, bizim herhangi bir parçasını
çıkaramayacağımız, atamayacağımız, dengeli bir bütün halinde barındırdığından, günümü o
kadınlardan birinin evinde, elimde bir fincan çayla, o yıllarda (bu kitabın ilk bölümünün son bulduğu
yıldan bir yıl sonra) Mme Swann'ın henüz değiştirmemiş olduğu salonu gibi, duvarları koyu renklere
boyanmış, kasım ayının alacakaranlığında kasımpatılarının turuncu bir ateşle, kırmızı korlar halinde,
pembe-beyaz alevlerle ışıldadığı salonunda, (ileride görüleceği gibi) arzuladığım hazları



keşfedemediğim dakikalara benzer dakikalarla noktalamak isterdim. O dakikaları şimdi
düşündüğümde, hiçbir yere varmasalar da, kendi içlerinde büyülü dakikalar olarak görüyordum.
Onları tıpkı hatırladığım şekilde yeniden bulmak istiyordum. Heyhat! Artık mavi ortancalarla
renklendirilmiş, bembeyaz, XVI. Louis üslubunda salonlar vardı bir tek. Zaten artık Paris'e çok geç
dönülüyordu. Çok uzakta kalmış bir yıla, dönmeme izin verilmeyen bir çağa bağlı olduğunu
hissettiğim bu hatıranın unsurlarını, kendisi de bir zamanlar nafile peşinde koştuğu haz kadar
ulaşılmaz hale gelmiş olan bu arzunun unsurlarını, tekrar bir araya getirmesini Mme Swann'dan rica
etseydim, bana bir şatodan mektup yazıp Paris'e ancak şubat ayında, kasımpatı mevsiminden çok
sonra döneceğini bildirirdi. Ayrıca bu kadınların, kıyafetiyle ilgilendiğim kadınların aynıları olmaları
gerekirdi, çünkü inancımın henüz yok olmadığı yıllarda, hayal gücüm onları bireyselleştirmiş, birer
efsaneyle donatmıştı. Heyhat! Acacias Caddesi'nde –Mersinli yolda– bu kadınlardan bazılarını
gördüm; yaşlıydılar, eski hallerinin korkunç birer gölgesi, Vergilius'un korularında umutsuzca, kim
bilir neyin peşinde, başıboş dolaşan birer hayalettiler. Onlar kaçıp gittikten çok sonra, ben hâlâ terk
edilmiş yolları boş yere sorgulamaya devam ediyordum. Güneş saklanmıştı. Tabiat tekrar Boulogne
Ormanı'nda saltanat sürmeye başlamış, buranın, Kadın'ın Cennet Bahçesi olduğu fikri uçup gitmişti;
suni değirmenin üzerindeki gerçek gökyüzü griydi; rüzgâr, Büyük Göl'ün yüzeyini, gerçek bir göl gibi
minik dalgalarla kırıştırıyordu; gerçek bir ormandaki gibi, Boulogne Ormanı'm süratle kat eden iri
kuşların, tiz çığlıklar atarak peş peşe konduğu ulu meşeler, druid'leri hatırlatan taçları ve Dodona'ya
özgü ihtişamlarıyla, sanki hizmet dışı kalmış ormanın insanlık dışı boşluğunu haykırıyor, hafızanın
resimlerini gerçekte aramanın çelişkisini ve bu resimlerin, duyularla algılanmayışlarından, hafızanın
kendisinden kaynaklanan büyüden daima yoksun kalacaklarını daha iyi anlamamı sağlıyorlardı.
Benim bildiğim gerçeklik artık yoktu. Mme Swann'ın/ tıpkı eskisi gibi, aynı anda ortaya çıkmaması
bile, caddenin farklı olması için yeterliydi. Eskiden bildiğimiz yerler, kendilerini kolaylık olsun diye
yerleştirdiğimiz mekânlar âlemine ait değildirler sadece. O zamanlar ki hayatımızı oluşturan,
birbirine bitişik izlenimlerin ince bir dilimidirler; belirli bir görüntünün hatırası, belirli bir ânın
özleminden ibarettir ve evler, yollar, caddeler de, heyhat, seneler gibi uçup giderler.



Dipnotlar

[1] Zeytinyağı, sirke, katı yumurta, salatalık turşusu, kapari ve çeşitli otlarla hazırlanan bir sos.
[2] Bu cümlede "günlük" ve "gazete" diye bağlama göre farklı biçimlerde karşılanan Fransızca

sözcük journal'dir.
[3] İngilizcede: Bir fincan çay.
[4] Paris'te mavi kâğıda yazılan şehir içi telgraflara verilen takma ad.
[5] El yapımı, süslü Malezya kaması.
[6] Bir parçanın tatlı ve yumuşak çalınacağını belirten müzik terimi.
[7] Bir parçanın yavaş çalınacağını belirten müzik terimi.
[8] Kelt dilinde deniz ülkesi.
[9] "İltifat avcılığı" anlamında İngilizce deyiş.
[10] "Ev, yuva" anlamında İngilizce kelime.
[11] "Şık" anlamında İngilizce kelime.
[12] Fransızcada "sıkıntılı dakikalar" anlamında bir deyim: le quart d'heure de Rabelais.
[13] Üstün yetenekli sanatçılar için kullanılan İtalyanca terim.
[14] Parlak renkli, gösterişli çiçekleri olan bir orkide cinsi.
[15] Kenarları kıvrık, tüylü şapka.
[16] "Sevgilim, hayatım, tatlım" anlamında İngilizce kelime.
[17] Fransızcası: bianche. Aynı zamanda kadın adı (Blanche) olarak da kullanılır.
[18] de: Fransızcada soyluluk eki.
[19] Bir toplantıda konuşulanların veya yapılanların, toplantıya katılanlar tarafından ifşa edilmediği

ve tavana, saklanacak olan sırrı simgeleyen bir gülün asıldığı eski bir gelenekten kaynaklanan,
"gizlice" anlamında Latince deyim.

[20] "Nutuk" anlamında İngilizce kelime.
[21] Se non e vero, e ben trovato: "Doğru olmasa da buluş güzel," anlamında İtalyanca deyiş.
[22] Aziz Yuhanna İncil'ine göre, İsa'nın yeniden doğduktan sonra Mecdelli Meryem'e söylediği,

"Bana dokunma," anlamındaki ilk sözleri.
[23] Mlle de Scudéry'nin (1607-1701) Clélie adlı romanında tasvir edilen aşk haritası.
[24] "Hayatım, canım, şekerim" anlamında İngilizce deyiş.



[25] Fransızcası tigre: Eskiden arabaların arkasında giden, araba durduğu an atlayıp kapıyı açan,
ufak tefek yapılı, üniformalı uşaklara verilen ad.

[26] Kulağa hoş gelen, sesleri birbiriyle uyumlu.
[27] Burada Cambremer özel adının sonundaki mer (mer) sesiyle Fransızcada "bok, pislik"

anlamına gelen merde (merd) kelimesi arasında bir bağlantı kuruluyor.
[28] Bu kez de Cambremer özel adının başındaki Cambre (kambr) sesiyle Fransızcada yine "bok,

pislik" anlamına gelen moi de Cambronne (Cambronne'un sözü) deyişi arasında bir ilişki söz konusu.
[29] İtalyancada "çiçek" anlamına gelen kelime.
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